喜得一百萬「花紅」

這是意料中事，但今天早上一打開手機進入「筆下留情」，看到總覽量上打出的數字正好是1 000 000，仍然覺得驚訝。

這不算「大」數據，是十年的積累，還可能有「水分」，因為美國的流量早些年常突然「井噴」，可能有神秘來源在做什麼勾當 (這是當時普遍情況，網上曾有議論)。無論如何，突破七位數了，儘管不知道真正的讀者有多少。

在這裡寫寫東西，完全是出於自己的樂趣，所謂自得其樂。十年前仍在為稻糧謀筆耕時，寫的都是官樣文章。為防長此下去荒廢了筆下功夫，於是開了片「自留地」，寫點自己喜愛寫的文字。當時不知道能寫多久，因為可能寫着寫着，筆會枯涸，沒法寫下去。一位在報上寫專欄的朋友後來擱筆了，為什麼?說是自覺生活圈子不廣，題材越來越枯躁，寫的東西自己都不願看，怎對得起讀者?

另一位曾在某大報做副刊編輯的朋友對此更有體會。一些著名專欄作家每天給幾份報紙寫東西，常常東家寫了翻炒到西家；忙亂之下，翻炒錯了並不少見。字數填不滿「豆腐框」是常態，編輯得隨時代填。出了什麼錯漏，專欄作家總是問責的一方，責在編輯。

如果願意寫作，當今是最好的時光。寫了，立即可以到網上發表，理論上全世界都可以看到。花點心思，還可以打扮得賞心悅目。要自得其樂，一點不難。

更大的方便是，手邊就有資料豐富得難以想像的「資料室」，這是任何文化機構自設的資料室難以比擬的。以前有一段時間要在工作縫隙間兼寫一個一整版的專欄，一星期一次。所花的時間主要在蒐集資料和圖片之上，可能要跑好幾次圖書館。那時，獲北京的朋友幫忙，陸續得到全十巨冊中文版《簡明不列顛百科全書》，不知有多高興。如今，書被冷落在書櫃一角，書若有情，情何以堪?沒辦法，網上的資訊更豐富、更精彩。

這樣寫作的最大好處，是給自己的見聞、思考留下紀錄，有文字，有照片，有詩句。人的記憶不可靠，有些東西會忘卻，有些東西會不自覺地變形。翻看以前筆下所記，常有驚喜，興幸紀錄了一剎那的靈光。

敝帚自珍的喜悅，不足為外人道。「文章千古事，得失寸心知」，愧見於舊文亦是常有的，最多的是為多年前舊文改正錯別字。這樣的「自媒體」寫作，作者、校對、編輯無酬自任，對與錯的責任都要自己承擔。從另一角度去想，能這樣修正，是印刷媒體難以想像的。印刷媒體的錯誤，會白紙黑字地紀錄下來。即使再版訂正，原版之錯仍頑固地千百年猶存。

不求文以載道，能以之自娛、抒懷就很好。若獲欣賞，是為「花紅」。今天得到一百萬「花紅」，高興自不待言。