明文規定而不受重視的「禁止吸煙」

北京餐館裡的「禁止吸煙」標誌

回內地有一點很不習慣的是到處要被逼吸二手煙。香港很多公共場所嚴格禁煙後，兩地這方面的差距更大。有時在內地到餐館用餐，突然煙味襲來，會突然驚覺：啊，這裡不是香港。

不過也要承認，內地在這方面也進步了，很多地方已不再見到有人吞雲吐霧。這次到北京，雖然仍然到處可以見到煙民，但看到一些場所已做到無煙。例如京津高速列車上，博物館裡，國家大劇院裡，巴士上，地鐵裡，都看不到有人抽煙了。

由此可見，只要嚴格執行，室內場所是可以禁止吸煙的。

這自然不是容易的事，香港也不是一步到位的，有一些場所至今仍然未能完全禁煙，阻力仍然存在。在內地，煙民的比例與絕對數都比香港大，困難也就大得多。

在北京，頭一次在餐館內看到「禁止抽煙」的牌子，很驚訝，也很高興。這樣的牌子既掛在牆上，也放在每張桌子上，由「北京市愛國衛生運動委員會」發出。我不知道這「禁止」是不是有法律的根據，只是覺得這無論如何是個進步。

但不夠一頓飯工夫，就知道高興得太早了。

二手煙熏來之下，我四處張望，發現隔一張桌子之外兩名漢子對「禁止吸煙」的牌子視若無睹，毫無顧忌的享受着「飯後一支煙」。而服務員、領班，都不當一回事，見怪不怪。

有一次光顧一家餐館，一進門就看到有牌子分指左右，左面大廳是「非吸煙區」，右面是「吸煙區」。真好，各得其所。

也是不到一頓飯的工夫，就見到有人抵不住酒足飯飽之後的無聊，享受起「快活過神仙」的餘興來。

實在忍不住，問一位服務員這是怎麼回事，可不可叫那邊的客人不抽煙。服務員是位小姑娘，似乎很驚訝我們怎會有這樣的要求，靦腆的笑着不知道怎麼辦，最後還是怯生生地去跟那桌的客人說了。抽煙者也詫異：怎麼「非吸煙區」當真了?幸好，算是斯文人，悻悻然地，還是把煙捺熄了。

在另一家餐館，兩名在「溫馨提示」下弄熄了煙的漢子，一直高高擎着無火的煙，不知是聊作頂癮，還是有意示威。

《看不懂的中國人》一書中有這樣的話：「在中國，凡是明文規定的都是不重要的，凡是需要你去應付的，凡是重要的都不是明文規定的，而是需要你去琢磨的。」

餐廳裡的「禁止吸煙」既是明文規定的，就歸於「不重要」之列，只是讓你掛起來、豎起來，作個樣子，誰都沒有準備去較真。比「上有政策、下有對策」的事還不當一回事，不必真正有「對策」，敷衍敷衍就算了。

要當真應付的是沒有明文規定的東西，即是所謂潛規則，那才是重要的，要好好琢磨着辦。琢磨兩字，可圈可點，字典上的解釋是思索、考慮，但實際上有更深層的意思，就是為了私利而猜測、揣度，看風駛艃。琢磨因此可以看作是躲在陰暗角落裡進行的思索、考慮。

在典型的中國人特色企業裡，很多人的精力就花在這樣的琢磨之上，真正該思考、考慮的事，就不管了。

(北京行之十六)

首都博物館多精品

首都博物館外觀

到北京，看博物館是少不免的。這次去本來很想再看看故宮博物院，特別是看看以新面貌出現的陶瓷館，但那天走到午門，卻被如潮的人流嚇怕了，打消了主意。遊故宮，多少有點思古的幽情，如果有如走在女人街，會有什麼感受?

改一天，去參觀了首都博物館。

大概很多人不知道有首都博物館，老實說，我也是這次到北京之前才在網上知道它的存在。後來才知道，它原先只設於北京孔廟之內，規模有限可以想見。目前位於世紀壇附近的新館，是二零零六年才建成的。

首都博物館一層大廳

這座新建築頗有可觀之處，它主要由內藏的一方一圓兩座大樓組成，連地底一層共有七層。要好好看一下常設與非常設的展覽，一天肯定不夠。我們那天一頭就讚進方形大樓去，到要收館了還未看完。幸好，先為肚皮作了準備，不然要挨餓了。而圓型大樓，連進都未進去過，不知道裡面原來有古畫、書法、青銅、玉器、文玩精品展。

錯過了圓型大樓，是因為一進館就被「青花的記憶──元代青花瓷文化展」吸引住了。這是北京市文物局主辦的一次展覽，展出來自25個國內外博物館的73件元代青花瓷。說到青花瓷，大家都立即會想到明青花，而較少知道元青花。其實元青花很有特點，設計上吸收了不少外來文化因素，顯得鮮活艷麗，又常帶粗獷豪放。這次展出的展品，有多件來自伊朗、土耳其等地的博物館，有直徑很大的盤子，是當年專門外銷當地的產品。

由伊朗國家博物館借到北京展出的元青花大盤

這個展覽吸引了不少當地的瓷器愛好者，展廳內出現了這類展覽少見的熱鬧，這或許可以反映北京市民對古瓷器的鍾愛，一些人還用心的抄寫展品說明。令我很奇怪的是，這裡可以拍照，只是不能用閃燈和腳架。北京很多地方有各種各樣的限制和規定，而這裡卻又這般難得的開放。

另一個古代瓷藝術精品展，也十分精采，它分宋元明清四個館，展出各朝的精品，讓你很濃縮地把中國古瓷藝術一次過看完。說是精品一點不垮張，如宋代部分，各大名窯都有展品，包括極罕見的汝窑器。看到那個汝窑洗，大為驚奇:首博物館竟然有如此珍貴收藏?再細看，才知道是故宮借出的展品，其餘還有官窑、哥窑等瓷器。

由故宮借到首都博物館展出的汝窑洗

到要離開時，才匆匆的到北京文物精品展場地走一轉，跑馬看花。回來細看展覽的宣傳單張，才知道展出的包括徐悲鴻紀念館借出的《八十七神仙卷》，這是徐悲鴻當年重金自國外買回來的唐代白描畫卷。這次竟與之擦肩而過，未能觀賞，實在可惜。

首都博物館位於長安街，所在地方叫木樨地，很多人可能對這個地名會有印象。

首博鏈接：http://www.capitalmuseum.org.cn/

(北京行之十五)

摸索到觀復博物館去

中國近年興起了收藏熱，這應當是社會「富起來」的副產品，有錢的人多了，有了閑錢和閑情，於是紛紛「立品」起來，找一些有文物價值的東西來點綴一下自己的廳堂。有些是附庸風雅，有些是想追求升值，有些人是要懷舊，但也有很多人是希望為子孫多保留一些文化遺產，並從中得到探求失落了的文化的樂趣。

這紅了一個人──馬未都。

馬未都在改革開放之初是搞寫作的，是作家也是編輯，他當時已開始對收藏有興趣，業餘地一點一點的積累、學習。後來索性捨寫作之路，專事收藏，並成為大家。他近兩年被邀請到央視的「百家講堂」開講後，名聲更炙手可熱，幾本講收藏的書，到處可見。

話雖如此，我到北京想「打的」到他的觀復博物館去，截了三輛的士，司機都不知道博物館在哪裡，所在地張萬墳也沒有人聽過。在北京，要有北京戶口才能當的的士司機，主要都是以前城外的人(城裡人不屑幹這個活)，連他們都不知道這個北京五環外的地方，可見博物館的名氣相對來說還不夠響。

最後，按着旅遊指南坐公車去。一直坐到車上只剩上屈指可數的乘客，到了完全是郊外的地方，才找到建築設計並不醒目的觀復博物館。

觀復博物館是一九九七年成立的，號稱新中國的第一家私人博物館，最初開在琉璃廠，一再搬家、擴充後，零四年才搬到現在佔地八畝，展館面積四千平方米的新館。這新館，與省級的博物館相比，在規模上還不及。但會比一些中小型城市的博物館好得多，主要差別應當是那份對文物的尊重和誠意。

觀復博物館不算大，兩層高。目前展出的，一層有陶瓷館、家具館、工藝館；二層有油畫、門窗館，其中最可觀的是家具館和陶瓷館。

如果你是喜歡中國古董家具的，到這裡的紅木(酸枝)廳、紫檀廳、黃花梨廳、雞翅木廳走走，一定非常愜意。上海市以天圓地方概念設計的市博物館很有氣派，裡面也有家具館，藏品就不及觀復。有點可惜的是，那些本該與人的生活關係最密切的展品都拒人千里。其實，這些硬木家具如果讓人摩挲摩挲、用屁股揩揩，添點人氣，會更加漂亮。

陶瓷館也很值得留連，但可能展館不夠大，馬未都書中介過的一些精品，沒法找到。

油畫館看來並非博物館的重點展出，不過也大有可觀。藏品以中國現代的中青年畫家作品為主，偏於具像、寫實風格。百來幅作品，可以顯示出中國油畫創作的深厚實力。這些作品未必是國外拍賣會上最吃香的一類畫作，但一定更有觀賞價值，而當風氣一變時，誰知道不會洛陽紙貴?

博物館的小賣部也值得逛逛。這裡有設計和製作很認真的硬木家具，還有圖案很有心思的多種絲巾。絲巾的圖案很漂亮而古雅，一了解，才知道都是選取館藏精品的圖案複製的，都大有來頭，而且製作工藝很精細。二三百元一條，絕對「抵買」。

例如附圖的「萬福夔龍紋」長巾的圖案取材於清朝時期納繡萬福夔龍片。明清時期絲綢圖案的構成主要採用了連綴、散點、幾何形、幾何紋加花等幾種形式，在地紋中， 以卍字紋的使用最廣，因為它有綿延不斷的含義，叫做「萬字不到頭」，與蝙蝠、夔龍配合，喻為福壽萬代之意。

(北京行之十四)

參觀大劇院看不到「完蛋」

大歌劇院夕照

此次到北京，一個一定要去的地方，是被稱為「巨蛋」的中國國家大劇院。結果不但進去參觀了，還欣賞了中國國家話劇院演出的《荒原與人》。

北京不少新的大型建築物都很受爭議。這大概是因為大家都希望成為所謂「地標」，都希望「超前」之故，而且都是向國際招標的，方案未定就已經滿城風雨了。其中，中國國家大劇院的建築方案爭議最大，也最持久。到如今，一個「巨蛋」已安安穩穩的座落在故宮之前、人民大會堂之後。幸好，爭議之聲平息了，並未有如悉尼歌劇院那樣，至今餘波未了，建築師一直不肯廁身其間。

從售票大廳穿過水下通道進入大歌劇院

我們去得有點不是時候，「巨蛋」本該躺在一泓湖水之上，與倒影構一個完整的「蛋」。去到才看見，外面的淺水池被圍起來，正在維修，沒有一滴水。看不到完蛋，只見半蛋。

設計這個歌劇的一個要求，是與周遭環境配合。這可以有各種各樣的思考，「巨蛋」的建築師卻是從逆向去解決這個問題，就是不刻意去吸收同圍環境如故宮等等的文化元素、符號，反而是要故意弄一個迥然相異，能突出自己而又相配的東西來。於是就有了這個外觀線條簡單至極的「巨蛋」來──因為簡約到極，就可以與什麼東西都配合得上而不厄突。它使人想到一個只用陰影來展示輪廓的石膏模型，使人想到天地初開的純淨。

歌劇院內地面下的大堂

但它也使你要照個相時，不知從何入手、如何構圖──何況還沒有水的倒影可以利用?

我們是早上去到的，買了票便通過本該從水底穿過的通道進場。通道的兩側是展覽廳，一個正展出歌劇院的建築設計資料，另一個是中國當代畫家邀請展。通道的天花透明，如果天花上浸着一泓湖水，通道一定光影幻變，如走進一個超現實的世界。事實的確如是，你可以通過這裡走進一個舞台藝術的世界。

走到另一端，才是歌劇院的範圍，兩邊的電動扶梯帶引觀眾重上地面，進入三個不同的演藝廳：從左到右是音樂廳、歌劇院、劇場。

從歌劇院大堂外望

雖然入場時要經過安檢，戒備森嚴，入場後就很寬鬆，除了後台之類地方欄着不准內進之外，可以隨便走動，參觀拍照。這是所謂高雅藝術的殿堂，設計都極盡華美，但不過分；對細部都很認真，而且有整體的布局配合，在統一之中有變化。

俯瞰歌劇院大堂

大堂內有咖啡廳，人流不多時，坐在巨大的穹頂下，享賞一下「巨蛋」內外的景物人情，也是很好的享受。

參觀路線還穿過歌劇院，但沒有進入音樂廳。在幾層之間的寬敞的過道上，還安排了一些展覽。如果有時間，你可以在這裡消磨幾個鐘頭。

(北京行之十三)

北京的798效應

798街頭一尊塑像

像798這樣的藝術區，北京其實還有幾個，從資料來看，每個似乎都有相當規模。可見，北京的確是中國的文化中心，搞創意藝術的人多的是。這，大概是全國沒有一個地方及得上的。香港?望塵莫及啊。

北京自成為元大都起，至今已有七百多年歷史，皇家氣脈雖有斷續，但建立起來的都城氣象與文化，始終底蘊深厚，是全國文化人趨鶩之地，形成濃重的文化氛圍。今天，不論是內地各個文化領域的人才，還是海外(包括港台)吃文化飯的，都以能到北京立地生根為樂事。內地搞文化藝術的，不管你在地方多有名聲，如果未能在北京也排上了號，就算不上真的揚名立萬了。而一旦在北京打響名堂，說不定就可以「走向世界」。於是，搞文化藝術的，「京漂」的多了。人才一旦薈萃京華，就有了匯聚效應，經常激發起火花來。798幾年間揚名全世界，受到國際知名畫商青睞，就是這個效應的結果。


798一家畫廊

798效應現正不斷擴散，不斷向原來工廠區的外圍擴張，分出了ABCDEF六個區，還在市內其他地方催生出類似的藝術區來。如草場地、酒廠、宋莊等藝術區，都是在北京的邊沿地帶，或利用廢棄的大型廠房(如酒廠)搞起來的。那天前往觀復博物館，經過比798更遠離市區的草場地，在一處路口見到豎着密麻麻的一大堆路牌，覺得奇怪；一看，才知道是指向當地的畫廊、藝術工作室的。

我從此感到，要搞創意藝術區，硬件固然不可少，但人才更重要。要把硬件搞起來不太難，有舊的利用舊的，沒的舊的，若有錢可以搞新的。可是人才不是單靠錢可以搞得來的。

批評北京缺少自由空間的人，到北京看到它吸引了那麼多內內外外搞創意人的，會有什麼感想?


798一個畫廊的展廳

如果我也是這個圈子的，到北京看到那勢頭和氣氛，一定也躍躍欲試，希望也躍入這大流之中。難怪一位近年在香港畫壇也畫出了名堂的畫家朋友，不止一次說，想拋下香港的家，到北京再起爐灶去。

相比之下，香港這方面真的不成氣候，石硤尾那幢工廠大廈改建的藝術邨顯得滑稽，深圳華僑城藝術村也相差太遠。這就是文化底蘊、城市文化氣息的問題，兩地的歷史都相對很短，重商輕文而香港尤甚。兩地都還沒有自己大學水平的美術學院，頂多在是在大學裡有個藝術系。兩地如果真的要在藝術創意方面有所突破的，非加強吸引人才的努力不可。深圳吸引經商人才、科技人才己很有成績，文化術方面則仍然落後。香港更差，即使近幾十年有不少這方面的人才來到，也難有機會發揮自己的專才，「投筆(畫筆)」從工從商的所在多有呢。

798一個藝術工作室

我曾認識一位自內地移民香港的水彩畫家，英國的查爾斯王子不知怎的竟然也知道他的名堂，一次到港時，點名要見他。我事後才知道，一看他的畫，果然不同凡響，可是他只能在報館裡當一名美術編輯，屈屈不得志。多年失去聯絡，不知他現在可已吐氣揚眉?

(北京行之十二)

到798開開眼界

798一角

如你是喜歡美術、設計的，又留意一下內地的創作，一定知道北京近年崛起了一個798藝術區。但如果你對這方面沒有興趣，就對798這個數字茫然了，北京很多本地人也沒有聽過有這麼一個地方。

798 一家畫廊

這個藝術區位於北京的東北部，快到五環了，靠在機場高速的邊上；過去是國營大工廠的集中地，高大的廠房密集，邊上是工人的宿舍大樓。近年，國營工廠紛紛紛倒閉，廠房大都荒廢了。北京一些搞藝術創作的人乘機進駐，以最低的成本把廠房改裝為各種各樣的創意場所，多數既是畫廊、陳列室，又是寫字樓、工作間。這一下子蔚然成風，把整個工廠區的內涵來了一個大變身，而外表則大體保持舊觀，而且是刻意地把代表過去時代的標誌物保留下來，讓到來的人們處處可以鉤起歲月的回憶，那怕你從來沒有經歷過那「火紅的年代」。

我們是按着旅遊指南的指示，到東直門搭巴士去的。一路上可以看到北京新建設的一面，新型的住宅區一片接一片，馬路寬敞，路旁花樹成行，常見到開得燦爛的桃花列隊相迎。到接近798的酒仙橋，才可以見到幾十年前舊建築物出現。

798一家藝廊+咖啡室巷

但798這個舊工廠區沒有破落的感覺，雖然一些房子陳舊一些，倒是很整齊。畫廊很多，似乎每棟樓房都被進佔了，不過好些關上了門。據說，最好的參觀日子是周末，那時，畫廊都會搶在遊人最興旺的兩天盡量開門迎客，還會有一些吸引公眾參與的活動舉行。我們去的一天不是周末，早上人不多，但到中午過後，人就多起來了。幾家把桌子布置到路旁、撐著陽傘的西式餐館，生意很好，老外很多。這裡已接近市郊了，798之內樓房不高，空間疏朗，汽車很少，加上天氣晴和，又有藝術氛圍，三五知己到此吹吹牛、聊聊天，是很好的節目──只要不嫌這季節漫天飛揚的柳絮騷擾。

798的一家書店

到這裡開個畫廊、創作室，大概主要圖建立個地盤。798名聲鵲起、創意人才趨之若鶩之後，這地盤的意義更大。門市生意，應該都不放在眼內，除了那些趁機來開個小店的人。有些畫廊根本就不賣畫，你有興趣麼，讓你到哪一個拍賣行競拍去。畫廊主要作展示之用，展出作品，還有自己這種那種畫冊。

這裡搞創作的很多跨界，即除了專於一個畫種，又旁騖其他，經常是又動畫筆，又動刀斧之類搞雕塑。區內很多地方會見到露天的雕塑展品，有些大到兩層樓高。

要把所有的畫廊都走一遍，非得一整天不可。我走了幾小時，跑馬看花的看了一些，已吃不消了，除了體力之外，是對展品的內容有些麻木。

一個陶藝廊之外

進駐畫廊的，主要搞西畫，而趣味大多傾向於前衛，務必標奇立異，搞搞新意思。被視為保守，大抵是這裡最大的侮辱。於是，你可以看到大量大膽的創作，例如裸體的紅色娘子軍之類。這裡的人都不會只講藝術，而都有商業頭腦，希望被哪一個國際畫商到來選中。至於能飛上枝頭的有幾個就不知道了。

《和為尚》展場

也有很脫俗出世的，純言禪師的《和為尚》書畫展就很特別。那個展廳特別高大，燈光只集中在展品上，而書畫作品簡約是尚，數量不多，布置疏落，讓人在幽明中轉移品味，很愜意。其中一件書法長卷，用魚絲線吊在展廳正中，水平展開，若半空飄浮，空靈如幻。這裝置本身就很可觀賞。

(北京行十一)

享受鳥巢裡的悠閑

在奧林匹克廣場南望北京市區天際線

現在去北京，絕對要去的一個地方是鳥巢，順道也看看水立方。那天早上去了潘家園，接着就去鳥巢。

鳥巢位於北京市中軸線的最北端，距離市中心有段路，但乘地鐵去很方便。那條地鐵線是奧運的專線，一轉再轉轉到這條線上，乘客都是去看鳥巢的了。那天剛好是在北京幾天中天空最晴朗的一天，一從地鐵站鑽出來，迎面就看到鳥巢和水立方在曠闊的視野中一左一右對峙在藍天之下。這裡原來是農地，是為了奧運才開發出來建設奧運場館的。極目而視，除了西面較近處有新蓋的大型建築外，其餘三面若有建築物的話，都在兩三千米以外，形成低矮、參差的天際線。鳥巢和水立方於是可以獨踞天地之間，盡量展示代表當今世界最先進水平的建築特色。

從地鐵到鳥巢，大概也有一千米，要走15分鐘，正好讓人好好觀察鳥巢和周圍環境。由於地方空曠，加上有風，這裡是放風箏的理想場地，也因而吸引了一些賣風箏的小販到來。只是到來的都為往鳥巢裡鑽，停下腳步放風箏的就極少了。

看鳥巢，只在外面看看是不能滿足的，最好到裡面走走。這只要花30元就辦得到(注意：星期一不開放)。鳥巢的宏偉，也要真的走進去才可以感受得到，特別是那緃橫交錯鋼鐵支架的陽剛、強悍，要你從中穿過，從下瞻仰，才能感受得到。反而是，進入了場館內，對感官的刺激反而沒那麼強烈了，反而覺得裡面的空間比想像的小。可能因為，所有標準運動場的大小其實是一樣的，跑道一圈一定就是400米，差別只是座位的多少而已。宏偉的鳥巢不會有一個同樣宏偉的運動場區。鳥巢內，上蓋把天空收縮成一個小圈，就更影響到觀感。

但無論如何，你仿佛還可以聽到曾經在這裡向世界爆發出的轟鳴，和向世界傳播出的震撼。我本以為進去參觀，只可以在觀眾席上走走看看，誰知道竟然可以一直走到運動場區去。運動場區一半用帆布覆蓋，一半蓋着人造草。人造草場正好沐浴着燦爛的陽光，很多人，特別是老外，索性躺下來享受太陽浴。真想不到，曾經為世界第一而火爆競爭、喊聲震天的鳥巢，如今悠閑若此。

到觀眾席坐坐，到草地上躺躺，消磨了好一段時間。到走出鳥巢，水立方已停止售票了，錯過了參觀機會。

還有一點遺憾的是，沒有晚上再去走一走。看過鳥巢與水立方夜景的朋友說，應該要晚上去。可是若晚上才去，就無法進入場館參觀了。

在去鳥巢的路上，還到中央電視台大樓外面蹓躂了一會，看看這座可與鳥巢齊名的北京著名超現代建築物。建物沒有想像中的巍峨、震撼，可能是在照片、電視上已看得夠多了。倒是被大火摧殘的副樓令人慘不忍睹，矚目驚心。大樓外牆的窗架、鋼枝，扭曲猙獰，整座建築物活像一頭倒下了的怪獸。

忽發奇想，中國政府不妨把它保留下來，作為北京這個全國政治中心的一座警世紀念碑，讓所有當官的，都定時到碑前來反省一下。

(北京行之十)

無意淘寶，閑逛潘家園

潘家園舊貨市場入口

在北京，去了一趟潘家園。我沒有想過到那裡淘什麼寶，不過是看看潘家園變成什麼樣子了，也開開眼界，找點樂趣。

潘家園舊貨市場現在的名氣很大，在老外之中的名氣可能比華人之中的名氣還要大一些。所謂舊貨，就是文物、古董。這個市場應當是七八十年代就形成，可能還早一點。最初是天光墟那樣的市場，沒有建築硬件，而且屬於非法，在執法人員眼開眼閉之間存在。我十幾年前去的時候，市場大概一半是地攤，擺在一片荒地上；另一半由臨時簡陋棚屋組成，有好些巷道。市場周邊，只有疏落的低矮樓房。那時候，這個三環外的地方已屬城鄉交接地帶了。

現在的情況完全不一樣了，找不到半點以前的痕跡。坐車一路過去(地鐵不到)，盡是高樓大廈，附近主要是大型住宅小區。由大棚區(安置地攤)和兩層高店鋪區組成的潘家園，被包圍在高樓大廈之間。

不過由於潘家園的面積很大──號稱佔地85萬平方米──不使人覺得逼仄。我們去的那天並非周末，人不多，地攤也不多。最好的遊覽日子應是周末，據說地攤會開滿大棚，吸引幾萬人蟻聚其中。

這裡能找到什麼?物品種類可說包羅萬有，如它的「官方網頁」介紹的，有「仿古家具，文房四寶、古籍字畫、舊書刊、瑪瑙玉翠、陶瓷、中外錢幣、竹木骨雕、皮影臉譜、佛教信物、民族服裝服飾、文革遺物等」。其中，真正舊的不是沒有，如文革遺物、舊照片，農村搜集回來的窗櫺、用具等，但多半是仿製的工藝品。

潘家園大棚裡的攤檔

去逛逛，看看形形色色的東西，在記憶中鉤沉一番，可以樂趣盎然。我相信周末到來逛市場，會有很多本地人，他們多半是來找樂趣。當然也有人希望淘到什麼遺珍的，中國現在玩收藏的人太多了。

在這樣的地方買東西可得非常小心，殺值要非常狠。那天，我看到一個地攤上有一個約七八公分直徑的仿哥窑瓷器，青銅器造形，很可愛。這自然只能是仿品，不可能是哥窑器。沒有興趣要買，但也問問價錢，要1280元。一笑置之。攤主要還價，於是甩下一句「80塊」就走。走不多遠，對方追上來，說是多給一點買給你。既然不想買，就不再糾纏了。我想，如果還個100元，頂多128元，即開價的一成，就可以買下來了。

圍着大棚的店鋪，賣東西比較老實，以民俗工藝品居多，有新有舊，耐心的找，可以找到一些喜歡的東西。

買了三件木製文玩

逛了一圈，還是買了點小東西，包括一方小葉紫檀的印章，一個用黃花梨散料嵌成的手鐲，還有一個紅木的仿樹枝筆山，加起來不到三百塊。

潘家園附近有一個古玩城，要買真正有價值的東西，可能要到那裡去，價錢當然是另一個檔次了。我們沒有去。

(北京行之九)

聚德華天，酸奶豆汁

廚師責任制，這是特三級廚師李存福妙的菜

還有幾家餐館值得一提，都是去到哪吃到哪吃上的。

一是在安定門大街的頌德樓(名字記不大清楚，可能有錯)，店鋪不大起眼，是一家吃陝西菜的清真館子。我們走過，看到大門當眼處的「清潔A級」牌子，就很有信心的走進去。這裡吃到最好的一個菜是「醋溜肉片」。肉片是牛肉，嫩滑非常，稱得上入口鬆化，但沒有香港吃牛肉經常吃到的鹼水味，酸味則恰到好處，可惜鮮味稍欠。

記憶中最美味的牛肉，是多年前在粵北的梅縣街邊吃到的。那真是街邊檔，坐的是矮凳，像蹲着。問當地人為什麼梅縣的牛肉特別好吃，沒得到明確答案，只是說可能是新鮮吧。據說當地一天宰兩次牛，地方不大，供應鏈短，牛肉很快就送到食肆去。美國幾百塊錢一塊的牛扒也沒有梅縣的牛肉好吃。(美國的朋友可別見怪。)

頌德樓屬於北京一個叫聚德華天的飲食集團，集團的管理看來頗有水準，旗下食肆門前都有個醒目的「天」字標誌。那天吃到後來，才發現兩碟妙菜的邊上都有張筷字般闊的小字條　一看，寫着「李存福 特三級廚師」。這大概是崗位責任制的措施。

比漢堡包好吃的燒餅夾肉

我們早上吃早點光顧過兩次的一家食肆，原來也屬同一集團，燒餅夾肉非常好，我是為了吃這個「中式漢堡包」而再上門的。算來，北京多天中，只有這家店鋪是兩次登門的。第二次去，老闆認得我們，還問「798怎樣」?因為上一次曾向他問路，他可是不知道這個藝術區在哪裡。


另一家可記的是「慈齋素心」，也是無意中撞進去的。那天去了恭王府，沿著胡同走到特區政府駐京辦，看是怎樣的建築。接著沿著大街往西走，見到設於一活化古建築內的同仁堂，進內看看，休息一下(這是很多旅行團的購物、問症景點)，再往西走找吃的，見到齊魯賓館之前的「慈齋素心」便進去了，不管吃什麼，先歇歇腳。想不到，這是很理想的歇腳點。

這家齋館半藏在地窖裡，但利用一側天花的天然光，使室內不失自然氣息，加上大量利用紗幔的布置簡潔雅淨，餐具講究，而且時在午飯過後，客人稀少，就更清淨了。裝飾採用了好些書法作品，說是四川來的女老闆的父親寫的。餐廳另一側是茶室，布置一樣講究，分有多個小間，最宜下棋、看書、聊天。吃了獅子頭、菩提妙飯等四項，硬吃完，快撐不下，不花一百塊。

慈齋素心餐館

還有一家堪記的是中山公園內的「今雨軒」，這該是北京的老字號吧，也該是國營單位，那種特有的服務態度一進門就感覺到了，就是一種不在乎生意的態度。時間剛過兩點，就說服務時間過了。我們態度硬一點，那位大姐才讓你在一張大桌與另兩撥人「搭檯」，可是旁邊有小桌空着。不讓你坐是因為要安排晚上的婚宴。

菜是挺好的，白菜豆腐肉片湯、萵苣木耳、柳葉芽、雞蛋妙飯，除了想試一下的柳葉芽(相信是野菜)難下嚥外，都很好，特別清淡可口，是在北京吃得最合口味的一頓。

北京吃的，最值得推薦的是瓦罐酸奶。這東西初看讓人雛眉，一個沉甸甸的瓦罐，上面用橡皮圈蒙着一張紙，喝時用吸管刺穿吸啜。我第一次吃這東西是多年前在王府井的東安市場，那時的罐子好像更土。不久前曾看到消息說，這產品要停產淘汰了，惹起一些人要找個瓦罐來收藏。這次也想帶一個回來，後來未帶成。我不知這種酸奶的正價是多少錢，兩塊半、三塊、四塊都喝過。

北京土得可愛的瓦罐酸奶

北京還有一種更京味的飲料──豆汁，一種與臭豆腐相近的發酵飲料。我看過好幾篇老北京寫的文章，懷念這種據稱最有北京風味的食品。多年前，我也曾在北京的朋友多番警告後，試過一口。嘿！奉勸各位千萬不要試，這可能是世界上最「惡頂」的飲料，酸臭無比！我以為年輕一輩決不會接受這東西了，它只能活在老北京的記憶中。想不到，這次在胡同小店中還看到有豆汁供應，只是沒有看到買來喝的是什麼人。老的?少的?

(北京行之八)

利群，花家，金鼎軒

< 進入花家怡園的門廊

在北京，吃的選擇太多了，坊間很多旅遊指南都有大量介紹，大可以按着指示摸去。我只吃過兩家這樣的餐廳，其餘時間，都是隨便到哪吃哪，倒也吃得開心。

這次沒有吃烤鴨，但可以一記。

臨行前，就有老北京推薦，要去吃大董烤鴨店的烤鴨。我後來發現前門附近有一家叫利群的，也很有名。兩家不同的是，大董在新型大樓裡，走高檔路線，去的老外很多；利群在胡同裡，走平民路線。於是想去吃利群的。這計劃卻讓兩名不期而遇的香港年輕男士打消了。

兩人是在南鑼鼓巷遇上的，也是自遊行到京。一聊，才知道兩人光顧過利群，有珍貴的第一手資料。最重要不是好吃不好吃，而是這家胡同裡的店鋪經各方一捧場 ，現在名氣甚大，客似雲來，已形成賣方市場，你可能要準備受氣。兩名小伙子是訂了檯的，但一樣要等一個多小時。而入席後，幾乎是限時一小時吃完埋單。不管你吃完吃不完，一小時就送上單來。兩人結果要打包而去。
在四合院內的花家菜館

一聽到此等報料，就不作光顧之想了。何況，過去幾次在北京吃烤鴨都並不覺得特別好吃，本不覺得吃烤鴨非到北京不可。

另一家獲推薦要吃的是簋街的花家怡園。北京有很多以本姓作號召的餐廳，這個花家近年冒起，以新派京菜為標榜，已開幾家分店，在了食街的簋街就有兩家，其中一家是由四合院改建而成，特別有風味。我們於是去一試。

地方的確很好，坐在上面加上透明上蓋的院子中進餐，感覺尤其舒服。做的菜很有心思，八爺鴨方、養生佛銚牆(南瓜素菜羹)、魚子燉蛋，從賣相到味道都很好。最有名的霸王雞(據說是為配合梅艷芬的口味而設計)，則徒有「排場」而虛有其名了。這是在京吃得最貴的一餐──兩人，才一百九十多元。餐廳面積很大，吃完到裡面走一走，才發覺拐一個彎之後別有洞天，是另一個以廳房圍起來的院子，院子中有花樹、魚池。


霸王雞養生佛跳牆(前)和八爺鴨方(後)
魚子燉蛋

北京還有很多以御膳作招徠的私房菜，據說都有御廚家傳的秘製食譜。有些過去吃過，記得最初的一次，是有人帶着，到地方極普通的民居裡吃的。這家私房菜因未敢公開經營，帶着神秘感，此外就沒有給我特別深刻的印象。如今，這些甲家菜、乙家菜都飛上枝頭變鳳凰了，高檔得很。花家倒不是以皇氣作招徠。

金鼎軒是另一家按圖索驥而去光顧的，在雍和宮附近，獨立殿閣式的四層店鋪，相當堂皇。它有粵菜供應，如廣東點心，有港式酒家的魚池供應活魚(北京稱之為「水貨」)，但經營的看來不是廣來人。北京的廣東菜，就像香港的川菜，一定不地道，不吃也罷。遼參，在香港吃較貴，但在金鼎軒很便宜，可能是北京較近有人工培養遼參的大連之故。點了一個鮑味燴遼參，好像是三四十元，很好。這餐廳給我最大的印象是工作效率很高，所見的都是年輕人，手快腳快，拿着手提電話一樣的電腦終端機落單。一結帳，石桌面上的東西一清理好，馬上有專人拿着一個盛着用具的小桶上前，又噴又抹，把桌面清潔得沒有半點油膩。至於桌面上殘留了多少化學藥劑，是另一回事了。離開時，看到門前露天的地方坐了一二十人在輪候入席，享用着餐廳供應的茶水、瓜子。

(北京行之七)

試坐京津高速火車

行走京津之間的「和諧號」高速火車

在去天津的高速火車上，匆匆翻看從朋友處借來的旅遊天書，看天津有哪些地方可以看看。這書劈頭就問：說到天津，你想起什麼?

腦袋立即嗡的一震，馬上跳出來的是「狗不理包子」，再想一想，才想起南開大學，還有大沽炮台、大公報(於天津創刊，目前唯一創辦過百年的中文報紙)。此外，天津就一片空白了，再想不起什麼可以代表天津的形象化東西，不像說到北京、上海、西安、杭州……，可以數出一連串東西來。

天津，真是一個形象模糊的城市。

以後，或者你可以把中國第一條「子彈火車」線與天津連繫起來吧，我這次到天津，主要的原因就是為了坐一坐這趟中國最高速的火車。

踏進北京南站

很多人以為京津高速火車就是磁懸浮火車，其實不是。上海到浦東機場的磁懸浮列車，是中國也是世界上唯一的一條商業運作磁懸浮火車線。這條線說是商業運作，但在商業上很失敗。年前說是只有兩成「上座率」，虧蝕嚴重。少人搭是很容易理解的，有票價太高、站點不方便等原因，但最主要的應該是，沒有真正發揮它的高速優勢。

上海磁浮列車的設計最高時速是430公里，若以這個速度行使，33公里的車程，四分半鐘到走完了。實際的行走時間則是八分鐘，列車從起動，加速，一達到四百公里左右就得馬上減速了。這條磁懸浮列車，很大程度上屬實驗、示範性質。一條磁懸浮列車線，想必要超過一千公里，才可以真正發揮優勢。

京津高速火車的實用意義就大得多了。它的設計最高時速超過四百公里，已接近磁懸列車，可穩定行走最高時速是350公里，於是，北京至天津之間約一百二十公里的距離，30分鐘便準點走完。(深圳至廣州146公里，可以35分鐘走完。)天津可以視為京郊了。

北京南站候車大廳

我發現，列車上的旅客絕大部分不帶什麼，很多手提包都沒有，都是「瀟灑走一回」。事實上，這城際列車車次很頗密，大概半小時一班，上下班時間一刻鐘一班，到站買票就上車，可以用自動售票機買票，58元一程。如果不嫌票價貴，理論上可以工作在北京，住宿在天津，享受便宜得多的房價。

車廂在行走中很穩定，噪音很低，比地鐵舒服得多，也好過深廣列車。起動加速和到站減速都很平穩。還值得一讚的是這叫「和諧號」的列車內外都很整潔。京津一帶多風沙，空氣的懸浮物也多，走百多公里回來，車廂必沾滿灰塵。但上車時看到，外殼很亮麗。從天津回來才發覺，車一停定，馬上就有員工動作麻利地洗擦車廂外殼了。「和諧號」一到站就清潔外殼

在北京乘坐京津高速火車，要到新建的北京南站。這個火車站在三環外，位置較偏遠，交通不便。聽說，連接的一條新地鐵線今年內就可以開通，到時前往坐火車就很方便了。南站設計得很方便使用，拿上車票，在很大的候車大廳按照車票上指示的「檢票口」入閘，像坐地鐵一樣電子檢票入去，坐扶手電梯就可以直達月台登車。天津站的設計差不多。

天津站候車大廳

(北京行之六)

非花非雪舞春風

畫面上白色一點點的就是柳絮，背景是798路旁的一家餐廳

古人詩詞，詠楊花柳絮的多了，哪個詩人在楊花勝雪、柳絮漫天的春日，大概都會不勝感懷，吟上幾句。這次到北京，想不到正好趕上這個花非花、雪非雪的季節，感受到楊花柳絮之惱人。

我第一天見到指頭大、稀稀薄薄的白絮在身邊飛舞時，就輕輕驚呼：「啊，是柳絮。」從首都機場進入市區時已注意到，沿路的樹木大部分都抽出新芽了，而柳樹很多，隨風舞成綠浪，但沒有想到裹面裹著種子的白白柳絮也會趕著加入萬物春甦的熱鬧來。

究竟是楊花還是柳絮?

其實就是一回事。楊柳這名稱糊弄了不少人，讓人以為是楊樹和柳樹。毛澤東著名的《蝶戀花》詞，不是說「我失驕楊，君失柳」嗎?「楊柳輕揚，直上重宵九」的，不錯是指兩個人，但楊柳其實就是柳樹。柳樹是自從傳說中獲隋煬帝賜姓之後，才姓了楊，成為楊柳的。楊花於是也就是柳絮，而楊花實又非花，不過是柳樹傳播種子的飛絮。

< 春風楊柳萬千條的後海

倒是蘇東坡在《水龍呤．和章質夫楊花韻》中寫得好，楊花是「似花還似非花」，進而是「細看不是楊花，點點是，離人淚」。

如果你是隔著簾兒、玻璃，例如坐在798路邊餐廳的室內，看那漫天飛絮，那是頗有點浪漫情致的。可是你一旦置身在飛絮撲面且無孔不入時，你就感到春風真的惱人了，幹嘛老是撩人，總把那撲不走、抓不住的小東西往你臉上、鼻孔裡送?

在氣溫上升到攝氏25度以上的那幾天，是柳絮飛舞得最瘋狂的日子，無論哪裡都見到它們佻皮的影子，餐廳、巴士、的士、店鋪、房間都鑽進來，一不小心，會落在你的茶杯、飯菜裡。

街頭踩單車的女士有些蒙上薄紗巾，那不是防風沙的，而是要不讓柳絮撲面。

798 路旁所攝，不曉得是什麼花?是桃花嗎?

後來有一兩天，柳絮少了，以為惱人的日子過去，可原來那是因為氣溫下降了之故，待一和暖些，飛絮又瘋狂了。

這楊花柳絮的確可以勾起詩人感世懷人的詩緒詩情，但這個季節也可真惱人，如果你氣管有毛病，可能更壞。

楊柳分陰陽，趁春風撩人的是陽性柳樹。早些年，曾看到有報道說，科技人員思量著循此入手，減少柳絮對人生活的影響。從北京的情況看來，這似乎未見成效。也可能，這已經不是最惡劣的情況了，以前還可怕。

面對中山公園的紫禁城角樓又迎來一個春天

柳絮儘管惱人，柳樹卻是柔情可愛。那天早上沿著後海走一圈，看岸柳成行，依依款擺，著實情致無限。看得出，北京的綠化做得相當好，柳樹種得似乎特別多。綠化，防風沙是其中重要的考慮。舊城區裡也種了不少樹木，即使是舊城區的馬路，行人道與車道之間也常有綠化帶，種上花樹。出了二環路，到了三環四環，樹就更多了，而且多花樹。這個季節，經常可見到沿路桃紅柳綠互相輝映，很多是桃花，還有白的梨花、杏花、櫻花、玉蘭，紅的海棠，紫的丁香，等等。在一些住宅區，大樓與行人道之間有很闊的綠化帶，草木茂密，花樹爭妍，煞是好看。

只是，北京的空氣確不好。九天裡，除了一兩天的能見度較佳，其餘日子的天空都蒙上一層薄紗。

(北京行之五)