薄扶林何解？有野鴨嗎？

今天的薄扶林村

香港大大小小的地名中，很多能從字面勾沉出久遠的歷史、地理變遷，亦有不少至今令人費解。一些地名雖然可以追溯到幾百年前的文獻記載，但無言之成理的字面意義，即使勉強解說，亦難以廣為信服。

即使香港名稱的由來，也說法不一。有說是有昔日原住民在如今銅鑼灣天后廟外的海邊發現一個紅香爐，於是把後面的山峰叫作紅香爐峰，後來又在海邊建了天后廟和蓮花宮，小島便稱作香港。另一說是香港的「香」指的是東莞的莞香，這裡是莞香的主要輸出港，於是被稱作香港。

不少地名音與義都莫名其妙，薄扶林、南丫島、丫洲、索罟灣（南丫島）、模達灣（南丫島）、博寮（南丫島古名）、大尾篤、黃地峒、浪茄、沙螺洞......等。

薄扶林是港人熟悉的名字，著名的瑪麗醫院就在薄扶林。據香港地方志中心〈薄扶林中有薄鳧——薄扶林地名初探〉（下稱〈薄文〉）一文，薄扶林古稱「薄鳧林」，地名最早出現在清嘉慶二十四年（1819）的《新安縣志》中，為當時香港島的三大村落之一，但並無祠堂與族譜文獻可考。

文章說，一般說法指該地本為一片樹林，有不少「薄鳧」棲息，故名；「薄鳧林」亦作「泊鳧林」，意即「棲息著鳧的樹林」。因「鳧」字生僻，「薄鳧林」後改稱「薄扶林」至今。

鳧即野鴨，是秋冬季節來港過冬的水鳥，香港記錄過約36種鴨科鳥類，其中有13種每年穩定訪港，常見於米埔、后海灣一带的濕地和魚塘。薄扶林是山間谷地而不是濕地，能吸引大量野鴨到來嗎？

水禽愛棲息於低矮的水邊草間。米埔濕地為保證水草的長度合適來過冬的水鳥棲身，曾煞費若心地剪草。最近想到更好的辦法：引導新界到處可見的無主牛隻到水邊吃草去，據說很有成效。薄扶林的「樹林」怎能吸引大量野鴨到來？

距離薄扶林不遠的瀑布灣是船只早年補充淡水的地方

而且「薄鳧」不知是什麼野鴨，名稱可見於哪些古籍？

亦有人從語言學研究，認為薄扶林地名可能是古越語的殘留。嶺南古來是百越之地，百越後分化出壯、侗等民族和語言。〈薄文〉又指：「薄和林分別與壯語的「咟」（bak，意指口）和「淰」（raemx，意指水）同音，「薄扶林」意為「水口」，即瀑布。查考壯語詞典，對照薄扶林的地理實況，此說不無合理。」

依着這思路，一些「有音無義」的地名很可能從古越語和後來的壯、侗語找到語源。

與薄扶林隔海相望的南丫島，有多個這樣的古名，都音近而字異，包括薄寮、舶寮、北繚、泊潦山、博寮、博寮洲，明顯是記音而來，難以用漢語作清晰而統一的解讀。當地曾有蜑民寮屋，有人據此把博寮解作「停泊寮屋」，但頗為牽強。博寮之名已不見於島名，只是南丫島兩邊的海峽仍稱為東博寮海峽和西博寮海峽。

多位學者視之為古越語殘留。

（上）

秋色落階前

天海抹輕煙

高陽日漸偏

雁魚知何處

秋色落階前

── 秋日陽台即景 26/09/30 

秋分夜寫《春江花月夜》句

今日秋分，後天是中秋節。秋分是節氣，據太陽曆而定，在西曆中有相對固定的日子，在九月二十三日前後。中秋則是太陰曆的日子，在每年的八月十五日。如果八月有閏月，會有閏中秋。宋徽宗有個著名的瘦金體《閏中秋詩帖》最近剛與朋友一起臨寫過。

喜歡中樂的，到中秋定會想起《春江花月夜》這古曲。我還想起張若虛的同名詩。晚上邊整理故紙邊塗寫，隨手寫了其中頭四句。這詩被很多人譽為「冠絕全唐」之作，琵琶曲《春江花月夜》之名由它而來。

讚國際綵燈大街，期待「一夜魚龍舞」

維園綵燈會最吸睛、最多人打咭的，無疑是國際綵燈街。它長約一百米，利用大草地與放船池之間的一段東西向通道建成。通道兩旁架設起約兩層樓高的金屬架，形成一條綵燈隧道。

入夜後，大街流光璀璨，金碧輝煌，置身其間，可能不知今夕何夕。

我那夜到了大街，無緣內進，因為人實在太多，不知道要輪候多久，只好改在翌日早上才再去參觀。

日夜之間的觀感當然有極大落差，不過也只有在白天，你才能不目迷五色，隨意兩邊遊走，看到對廿多個國家綵燈的簡介。

在花燈這個題目之下，居然有這麼豐富多彩的薈萃，精彩紛呈，實在出乎意料之外。這些綵燈中，我只因為到過越南的會安古城，對那裡的絲綢燈籠有點認識。其餘的，對來自東亞、南亞、中東、歐洲，還有南美的巴西，我都無所知。有些在圖片上見過，例如土耳其的馬賽克（玻璃）燈籠，但沒有注意欣賞。 國際綵燈大街，真如一個小型的世界綵燈博物館。

難怪有朋友說，想出這點子的人值得一讚。

比較之下，我仍然覺得中國的綵燈最有特色。主要是兩點。

第一，各地燈籠都有民俗文化內涵，但幾乎都與宗教密切相關，可能源自某個宗教的某個節日或某個聖人。

第二，各地燈籠都有獨特形式，製作與當地傳統手工藝結合，材料不一，但都比較單一。這也可能與採集只限於某國之一地有關。

相對之下，中國的花燈就蔚為大觀了。中國各地都有富本地特色的花燈，主要是為了慶祝中秋豐收或上元節等民俗節慶而製作，都關乎農耕而無關乎宗教。中國花燈的形式太多彩多姿，有小小的，有非常巨型的，有升天的，有浮水的，有懸掛的，有舞動的。中國花燈遠不限於「花」和幾何圖形，早在宋朝的花燈就「一夜魚龍舞」。年前，廣州亞運開幕式出現了令全國驚艷的「鰲魚燈」，造型巨大而奇特，能在半空悠然游動。

中國的花燈豐富多彩其實不奇怪。國家地域廣袤，文化久遠，從各地風俗、工藝中產生的花燈自然各自精奇。歐洲國家平均人口是1 400萬，中國人口正好是其一百國之和，因而有「百國之和」之稱。這「和」又豈只是人口之和？

有朋友從黃山歸來，夜遊徽州村落時看到鰲魚燈表演，讚嘆不已。明年的維園綵燈會，能否讓鰲魚燈游到香港來？鰲魚燈夜會大坑火龍，不就是新版的「一夜魚龍舞」？

維園綵燈，創作開了竅

海上生明月，天涯共此時。

以前，香港的中式節慶中以中秋的節慶味道最濃。

春節當然有最強的社會動員力，不少行業、店鋪為之停擺若干天。情願也好不情願也好，你不得不被捲進去，在世俗的應酬中身心疲累。

中秋節沒有那麼多禮節約束，頂多是給長輩送送月餅，而在大家越來越重視健康之下，月餅的地位已大不如前，這同廣式月餅的體積恰成正比。以前的月餅都是一盒四個的大月餅，現在的月餅都迷你化了。今年收到一盒某五星級酒店的月餅，包裝很精美，直徑30公分的圓盒呈橘紅色，還配上同色的綢布袋子，裡面卻只有一個大月餅和四個迷你月餅，包裝廣究但十分過分。

當然還有傳統一盒四個的大月餅，內地更大的五仁「金九月餅」似乎還很受歡迎，朋友給我送來一斤裝的一個，可以品嘗好些天了。

比月餅更具中秋氣氛的是花燈。有點年紀的香港人都有「玩燈籠」的記憶，很多人會把它同「玩火」──煲蠟──連繫起來。火是人類最重大的進化因素，以致對火的原始愛慕與神秘衝動已刻進人的基因裡，宗教儀式會點上蠟蠋，對着生日蛋糕許願也要點上。

我的記憶中，香港最浪漫的節日畫面，是維園中秋之夜的滿園蠟光，大人小孩都在蠟光中歡笑、嬉戲。

後來，電子燈籠流行，煲蠟受管制，維園的中秋浪漫逐漸褪色。得到科技賦能的新款燈籠富麗精美，維園又每年舉辦起大型中秋綵燈會，但中秋的浪漫和熱鬧大不如前了。

維園綵燈會曾經頗有特色，每年都有一兩個大型設計，不是傳統花燈，而是設計師的創作，簡潔的造型配上變幻的燈光和臨時水池的倒映，頗能喚起人們「天涯共此時」的情意。

大榕樹綵燈

這卻是未能持續下來，未能形成香港特色的中秋傳統。近幾年，維園綵燈會「行貨」化了，從題材到形式都因循守舊，似乎只圖個例行的熱鬧。以致，我與維園近在咫尺，也幾乎忘記了此間曾有的中秋熱鬧與浪漫。

日前看到報道才知道，今年的綵燈會有點不一樣。昨天晚飯後去走了一趟，今天上午又走了一走。如果你有時間，也不妨也去走走。真的，今年頗有新意。

過去的綵燈會，都只在幾個足球場舉行。可是，以前維園的中秋熱鬧可是燈火滿園的啊！為什麼不好好利用維園的園林地理優勢？今年的設計者似乎開竅了。

今年綵燈會最出彩的三個地方，恰恰都不在足球場那邊。一個在靠近避風塘的小丘上，用廣東傳統燈集構成，有金魚燈、荷花燈、兔仔燈等等。一個是大草地旁大通道上的國際綵燈街，20餘國的不同綵燈讓人大開眼界。還有是利用放船池構成的「海上生明月」裝置，池裡荷花燈參差錯落，月色花影流光溢彩。足球場上也有大榕樹大形燈色。各處草叢還有如點點燈光如繁星點綴，指示路標是發光的兔子造型。

設計布置者的滿滿誠意，很讓我意外。希望這是個好開始。

注意：「國際綵燈街」入夜後會有人潮管制，要輪候很久才能擠進去。

《敦煌歸來》：避重就輕，新意誠意

深圳創作的舞劇《敦煌歸來》全國巡演近兩年，來到香港的東九龍文化中心上演。新落成的東九文化中心，有香港最先進的舞台設施，讓演出更顯新意，亦富誠意。

舞台演出的水平，關鍵是演出者的技藝水平，亦離不開舞台技術的加持。下鄉藝團到鄉下露天舞台演出的效果，與在城市劇院的演出效果，無法相提並論。主要因為劇院有專業的音響、燈光、布景等設備，整個劇院為追求完美的視聽效果，投入了巨大的設計和建造資金。

當然，能否適當運用這些先進設備非常重要，否則本末倒置，會叫人吃不消。一些大型演出，特別是面向普羅大眾的綜合表演、演唱會，光電效果令人眼花繚亂、心律徒亂，就我以言是濫用了。

工具的使用有個規律，就是一旦太方便，選擇太多，就容易濫用。於是，手上有了錘子，什麼都成了可以敲打的釘子；身邊都是飾物，得提防把身體變成聖誕樹。

觀賞《敦煌歸來》之前才知道東九文化中心號稱為「藝術科技（Arts Tech)的旗艦」。我對「藝術科技」較陌生。從字面上來看，「藝術」是「科技」的定語，「科技」是主詞，意思是「藝術的科技」。這不同於藝術是主詞的「科技的藝術」。

於是我有點忐忑，會看到「藝術的科技」還是「科技的藝術」？

興幸，是觀賞了「藝術」，而不是「科技」。

《敦煌歸來》說的是河西走廊千百年胡漢相爭歷史中的一個小片段，從當地軍民晚唐時光復沙洲（敦煌）這段歷史中，擷取出信使團歷時四年、經九死一生向長安報捷，只有高進達一人完成使命的故事。

小故事的創作靈感來自莫高窟第156窟的《河西節度使張議潮統軍出行圖》的故事，其中的故事宏大得多。

《河西節度使張議潮統軍出行圖》局部

唐朝最輝煌之時，治下的河西走廊富庶繁榮。安史之亂後，河西之唐軍陸續被調回中原平叛，包括沙洲在內的河西走廊遂悉數落入吐蕃手中。出身於沙洲的張儀潮大半生忍辱負重，終於在公元847年捕捉住吐蕃內亂的時機，率歸義軍收復河西，並最終打到新疆如今的哈密。

這宏大的敘事可能太難駕御了，於是《敦煌歸來》以高進達的信使團作切入口，故事的前因只在字幕中輕輕交代。

舞劇創作很尷尬的是，敘事手段有限，像啞劇，故事太複雜交代不清，而太簡單又沒有發揮舞技的機會。《敦煌歸來》就有後者的尷尬，只能盡量設計歸來途中的跌宕情節，如銘記、追捕、虛驚、夜襲、英靈、絕境、信念、祈願等，以增加發揮機會，並感動觀眾。但力量顯得單薄，連人物造型、服裝也難有可觀賞的變化。

但舞美設計，包投燈光、投影等都下足功夫。特別是12個不斷組合變化的大型方塊對發揮了極大的舞台調度作，它們可以遙控移動組合成沙丘、城牆、斷壁等詭異的地形地貌，又讓舞台增加無數個進出口，讓犧牲了的信使團成員如英靈永生，「神出鬼沒」，支持着歸唐的信念。

現在表演時興說「沉浸式」，這很大程度依靠出色的設計和先進的聲與光設備營造。《敦煌歸來》未正式開場，舞台上已無聲地帶動觀眾進入「角色」，由信使團的成員默默地在沙丘上或靜禱或燃燈，然後無縫接入演出。舞台幔幕較多，讓投影可以盡量表演，用竹簡書法設計的各章節名稱投影在天幕上，觀感極佳。謝幕時，工作人員、各個舞蹈員的名字也逐一展現在幔幕上。先進的音響系統，則讓舞劇富絲路特色的音樂創作發揮了很好的烘托作用。各主要舞者在謝幕時一反一般炫技一番的習慣，只是默默地守護着台前地上敬獻給英靈的燈光。

這都是創作者心思與誠意的展現。

東九：被人流車流包圍的文化中心

俯瞰

因為家住港島，較少涉足九龍，東九龍一帶就更少前往了。那裡相對來說是新發展區，五六十年代，那裡很多地方仍是山頭野嶺，人煙稀少。其中較先發展起來的觀塘，原名是官塘，歷史可以追朔到幾百年前，原來是官辦的鹽塘，所以叫官塘。隨着香港人口急增，官塘發展成為工業區，附近又順理成章地建起了容納打工仔的房屋，特別是公屋、廉租屋，都沿山坡興建，很多本來是石礦場。

香港把採石叫打石，就是把山上的花崗岩開採出來用作建築材料，一度是香港重要行業。香港的石材曾經很受歡迎，廣州著名的石室教堂用花崗岩石砌成，石材就來自東九龍。

東九龍的牛頭角、茶果嶺、鯉魚門、茜草灣是當年的香港的四大石場，還有鑽石山、斧山等。隨着建築改用鋼筋混凝土，香港打石業式微，石礦場紛紛荒棄，成為工業大廈、公屋地盤。石礦場現在還有遺跡可尋，鯉魚門三家村有石礦場遺址。官塘的安泰邨建在原來的安達臣道石礦場上，邨內有個石礦場展覽館。

說了這麼多其實離題了，本來要寫的是昨天第一次廁身其間的東九龍文化中心，一下筆就扯遠了。這是因為這個文化中心的位置很特別。

香港演藝場地，小型的帶社區屬質，多建在居民區。大型的多在市中心，周圍有較廣闊的隔離帶，與居民區有一定距離，以乎要突顯高雅藝術的卓爾不群。如香港大會堂、香港文化中心，連冠以地區名號的沙田大會堂、元郎大會堂、屯門大會堂也孑然獨立。

東九文化中心大堂 

東九龍文化中心則不然，但也顯得孤高。如果把交通繁忙的官塘道和牛頭角道視為湍急的水流，河道中央沖積成一個沙洲，就是東九文化中心的所在。它還被幾個大型屋苑包圍，德福花園、德寶花園、淘大花園，還有著名的「牛下」，稍遠一些是已轉型為商業與核心辦公區的九龍灣工業區。東九龍的交通大動脈官塘線地鐵線就在馬路的對面架空穿過。

站在文化中心的二樓平台上眺望周邊環境，有點魔幻感覺。這裡可算是香港人口密度最高的地區之一，煙火氣旺盛。

這裡既是藝術殿堂，也是居民和上下班人流的通道，建築還為此作了專門設計，讓每天數以十萬計的行人川行通過，既為便民，也希望他們能「踩旺」文化中心，而又不影響享受藝術的觀眾。

這裡倡導藝術科技（是藝術為主？還是科技為主?)有點超前，這與一般社區演藝場地最熱門的表演（最多是粵曲演唱）距離很遠。它着力推動「善用科技的演藝節目」，要把握近年藝術與科技融合在創意產業引發的新機遇，並支援業界研發及試驗不同項目，與藝術家和藝團一同探索如何把藝術與科技融合起來，看會擦出什麼火花。

新科技對藝術創作的影響是有目共睹的，聲、光、藝常相提並論，即使本來是聽覺藝術的音樂表演也經常讓人目迷五色，科技正日益打破五覺的邊界。

在香港，你最新的藝術科技體驗可能來自東九文化中心。

神譯「犀飛利」，鋼筆與書法

近日與友人習字，把冷落多時的鋼筆找了出來書寫，有久違了的親切感。

大半個世紀之前，鋼筆 ── 或稱墨水筆 ── 是讀書人的標配。小時候上學，最初寫字要麼是鉛筆，要麼是毛筆。上了若干年，就用起墨水筆來。那時原珠筆未問世，只要識寫字的都用鋼筆，用的人很多，於是有了專門的修筆匠 ── 一個夀命很短的行當。

那時，在胸前別上一枝鋼筆，是有知識、甚至是有地位的標誌。如果插的是來路名牌金筆，更可以昂首挺胸、趾高氣揚起來。

來路名牌金筆屬高檔奢侈品，最有名的是美國的 Sheaffer，它至今是全球最古老的鋼筆製造商之一，中文譯名是「犀飛利」。

香港人如今幾乎已沒有人拿鋼筆寫字了，但香港人一定都識講「犀飛利」，意思是「厲害、了不起」，是「犀利」一詞的加強版，即「犀利到飛起」，是「超級厲害」，誇張中語帶着讚歎。

這熟語就來自犀飛利鋼筆。這是Sheaffer上世紀中葉（可能是戰後）進入香港市場後的產物，譯名堪稱神譯，它在「犀利」這詞中加入了「飛」字，既切合譯音，又利用「犀利」這在香港人盡皆識的用語，賦予品牌尊貴的品位。

這譯名深入人心，久而久之，成為港粵流行語，是形容事物極度厲害、品質極佳的熟語。

如今，墨水筆頂多是地位顯赫人士的簽名筆。這種筆肥大粗重，只能用來彰顯地位，但只要一掂量就知道不是用來寫文章的 ── 拿着它下筆千言多累啊。

鋼筆是洋人的發明，主要用來寫拉丁拼音文字。它的筆尖有一定彈性，可寫出或粗或幼的筆劃，如果把筆嘴改造一下，更呈鴨嘴狀，筆劃粗幼可以寫得更分明，用來寫中文會更有書法味道。這是原子筆等硬筆較難做到的。中文的硬筆書法，其實可以很可觀，很值得提倡。

我曾試用來寫宋徵宗的瘦金體。瘦金體的筆劃較纖細，多幼筆，但亦有較粗重的，都棱角分明、筆鋒銳利 ，特別是非常具特色的捺筆，用鋼筆寫來效果很好。但瘦金體還多重筆向上的挑、剔，這就強鋼筆之所難了，特別是向左上方的。英文的筆劃主要向右向下而行的，而且粗的筆劃都向下，鋼筆是為此而設計的。

還有多少年輕人可以寫一手漂亮的鋼筆字或硬筆字？若有，遇上機會露一手，一定會技驚四座。

聯合國鼓勵：棄用失真的墨卡托地圖

非洲可以塞進美、中國、印度.......

聯合國大會9月4日通過決議，鼓勵各國棄用一種嚴重失真的世界地圖，而改用更能真實反映各國真實面積比例的地圖。這決議並無法律約束力，僅是「鼓勵棄用」而已，舊地圖還可以繼續使用。

投票結果得到164票贊成，有六票棄權，僅有一票反對 ── 美國。

所謂舊地圖是沿用了近五個世紀的墨卡托投影地圖，新地圖是2018年繪製成的「平等地球」（Equal Earth）投影地圖。

人類自從對自己所在地方的地理認識加深，就開始繪製地圖。如果地域不廣，這不難。現在誰都知道，地球是個三維的球體，地圖則是二維的平面。理論上，無論你怎麼繪，都無法繪製出完美的地圖。

隨着歐洲十五世紀展開「大航海」，歐洲人對世界地圖的需求激增，並發明了多種投影法，希望盡量減少地圖的變形，以利遠距離航海。最後得到廣泛接受的是荷蘭製圖學家墨卡托1569年發明的一種投影法，其原理是將地球的經緯網投影到一個圓柱面上，然後把投影展開成為平面圖。

紅色方是墨卡托地圖，灰色的是平等地球地圖

地球上虛擬的經線和緯線依東西、南北平均地分布，南北向的緯線等距，與赤度平行，但連接南北極的經線則在與赤度相交時最寬，而越靠近兩極越相近，直至在兩極相交起來。

墨卡托投影地圖上，所有經緯線都直角相交成正方形和長方形，兩極附近的緯線與赤度的一樣寬。於是越是靠近北方或南方的國家，在地圖上都不同程度上放大了。靠近赤度的就相對地縮小。

幾百年來，人們對墨卡托地圖就看慣了，特別是北方的歐洲。他們的國家在地圖上澎脹起來，滿足了自覺高人一等的虛榮心理，「我們就是強大啊」。

可是隨着歐洲衰老、國際地位不斷下滑，而全球南方特別是非洲的覺醒和發展，墨卡托投影地圖就越看越不順眼了。聯大剛通過的決議就是非洲國家提出的，因為舊地圖上最失真、最萎縮的就是非洲。

在墨卡托世界地圖上，格陵蘭幾乎與非洲一樣大，而非洲實際面積約為格陵蘭的14倍，非洲面積實際比美國、中國、印度、日本、墨西哥和歐洲大部分地區的總和還大！

在非洲國家眼中，墨卡托投影地圖低估了非洲大陸豐富的資源、龐大的人口和巨大的投資潛力，而「一個公平的世界始於一張公平的地圖」。「世界地圖上對非洲的錯誤呈現，不僅僅是製圖錯誤，更是敘事問題。」

但投下唯一反對票的美國常駐聯合國代表費倫採維奇卻說，決議是對聯合國大會工作和宗旨的嘲諷，並說與其辯論16世紀的地圖，不如「關注國際和平、繁榮或良好關係等真正問題」。可是就在這一天之前，美軍又轟炸伊朗了，包括一個正在舉行婚禮的現場。

醒來藕葉盡珠璣

買碗蓮被騙了，但心情沒有點兒不快，一是金錢損失輕微，二是藕蓮不斷綻放蓮葉，大小兩缸荷葉田田，賞心悅目，雖不開花而天天都予心歡喜。

荷葉並不單調，你以為都是綠色的，仔細觀察，卻是葉葉有自己的調子，還有自已的形狀和大小，加上互相重疊，天光水影又時刻變化，小小的荷花缸彷彿是變幻莫測的大千世界。

最奇妙的是葉上的水珠。荷葉上的水珠，形狀美好，晶瑩圓潤，能撫慰心靈，但聚散靈動，驟現驟滅，又予人美好幻破的失落。

韋應物《詠露珠》寫得極好：「秋荷一滴露，清夜墜玄天。將來玉盤上，不定始知圓。」「不定始知圓」，露珠的圓是通過不停的滾動來呈現的，滾動中的水珠其實並不滿圓。即使水珠在圓荷滾露中靜止下來了，也不一定圓，而只是在水的表面張力平衡靜息了，讓你覺得圓了。

「珠璣」一詞中，「珠」與「璣」不一樣。圓的珠是「珠」，不圓的珠是「璣」。字字珠璣，其實不是字字都那麼完美。

荷葉有荷葉效應，它的表面有微米和奈米大小的突起，並覆蓋着一層蠟質，於是水滴不能貼着葉面，無法攤開或滲入，只能聚成水珠。只要葉子微晃，水珠就滾動，並帶走灰塵，潔淨葉子，讓葉子吸收更多陽光。

要荷葉上多些水珠並不容易。你向葉面噴水，水如水銀奔瀉，都從葉面滾到水裡去。微雨後，自然形成的水珠最多。這幾天早上起來，都見到珠光滿缸。陽光下，荷葉會把水吸引到葉面去，給葉子散熱，也珠光燦然。

陽台野生的日日紅，近日經雨，花繁葉荗，順手摘兩朵放到荷葉之間，頓時滿缸生色，別是一番景致。

被騙了，這是藕蓮，不是碗蓮

昨天說：「不能賞花就賞葉吧。」這話真中了，因為那大缸裡種的，可以確定不是碗蓮，我被拼多多上的奸商騙了。

那天被「碗蓮蓮子」吸引，在落單之前，我在百度的「碗蓮花」詞條瀏覽了一下，確定大致可以有條件試種才落單。現在返看資料，卻發覺一個關鍵的地方忽略了：「常規的碗蓮種子一顆價格在3-5元不等，市面上常出現用價格低廉的藕蓮（菜蓮）假冒碗蓮，所以我們在購買碗蓮種子時需要仔細甄別。藕蓮不易開花。」

我買來的應該就是藕蓮的種子。

我昨天發文後，一位朋友即發來訊息說，去年四月也從拼多多買了聲稱是碗蓮的種子栽種，放在天台天天曬太陽，可就是只發葉不開花，但有藕；留下藕枝過冬，今年再種仍是只見高大的蓮葉瘋長，蓮葉直徑可達廿多厘米。結論是：很大機會被騙了。

立即到網上搜尋一下，並向AI查證，我的結論是：肯定受騙了，包括我。

藕蓮（菜蓮）就是我們在荷塘裡見到荷花，是菜農當作經濟作物栽種的，收穫的主要是蓮藕、蓮子，供人觀賞的花和用來包荷葉飯的葉是次要的。藕蓮種在藕塘裡，有足夠空間讓肥厚的根莖──蓮藕──橫生，充分發育的根莖又提供足夠的營養去讓花開結子。若放到缸裡培種，水下空間不夠，花就開不出來。

碗蓮的栽種空間都偏小，即使開了花，結子也不多，甚至不結子，一個蓮蓬有時只有兩三粒蓮子。據有經驗的碗蓮栽種者說，他們多用種藕或藕的胚芽來繁殖，而很少用蓮子，這樣可以保證繁殖出來的是你想要的花，花會有多大，是什麼顏色的，是單瓣還是複瓣，都在預期之內。荷花是異株受粉的，你難以知道結出的子會長出怎樣的花來，以致不知道能不能開花。

這就使碗蓮的檟格比較貴，不會幾塊錢幾十顆。

碗蓮的蓮蓬小，蓮子必然也小。我買來的蓮子，卵形，長約2.5厘米。覆盤推斷，碗蓮能結出這麼大的子來嗎？── 為之失笑。

到淘寶搜尋，號稱真正碗蓮種子的很多，價格參差，真假難辨，但一律「該商品中國香港不可售賣」。

關於在缸裡種蓮，粵語有句歇後語「盆上種蓮——屈藕」，歇底是「嫁錯郎」。點解？

缸裡種蓮，長出來的蓮藕無法肆意發育，只能長得彎曲變形，形成「屈藕」，諧音「屈偶」，多指嫁了不順心、不合意的丈夫，即是「嫁錯郎」。其實從「郎」的角度，亦是「屈偶」。

如果介意「屈藕」，就不要種碗蓮了。

種不上碗蓮談不上多大損失，而吃一塹長一智，長點知識，還可賞賞荷葉田田，也是樂事。

碗蓮試種，賞葉何田田

荷花仙子誕那天，在拼多多看到有碗蓮種子發售，32粒，只費2.55元（人民幣），毫不猶豫就下單買了。

在荷塘見到的一般荷花都很高大，花莖可以有一人高，葉子比面盆大。放棹進入荷塘，很容易如李清照的「誤入藕花深處」而「不知歸路」。王昌齡也寫過同樣荷塘裡隔斷在清涼世界的情境，「亂入池中看不見，聞歌始覺有人來」。

碗蓮卻很袖珍，顧名思義，可以浸養在碗中而開出婷婷花枝來。深圳洪湖每年的荷花展都有碗蓮展出，因為嬌小而獨立盆中，更顯婀娜而孤傲。

種子一個星期就到了。其實就是帶殻的蓮子，黑褐色，果皮很堅硬，革質，像栗子。馬上放進小缸中浸泡，每天換水。

據網上介紹，種碗蓮得用塘泥。沒有怎麼辦？原來有碗蓮「專用泥」，立即又電購了。

泡浸到第三天，約一半種子就發芽了。花泥剛好也到達，是深褐色的小丸子，放到水中不溶化，水質清澈。馬上放進一大陶盆中，注水，把發芽的蓮子移入，埋在泥中，泥面與水面有十餘厘米距離，以免剛冒出的嫩芽被陽光灼傷。

另外幾顆種到另一較小的盆裡，用的是一般漚過有機肥的泥土，放水後，水很混濁。據說碗蓮對水質有要求，不能太混濁。

幾天後，差異真的很大。

大盆的長得很快，葉尖冒出水面後，一天一個樣。只三天，就呈現「蓮葉何田田」之象，大大小小已有11片，最大的，直徑超過五厘米。往葉上灑水，水珠靈動如水銀瀉地。

小盆的則長勢不佳，三天了才在水面開出一片葉子來。

我不知這荷花是什麼品種，也不知荷葉是如睡蓮的躺在水面，還是會撐出水面來。更大的未知數，是今年來得及開花嗎？

據資料說，碗蓮該三四月即春分前後下種，要四五個月，即到盛夏時開花。八月了才培育，到明年元旦前後開花？看來是不可能了。

不能賞花就賞葉吧。就最怕水質不好。過去也種過睡蓮，開始時花開得很好。我家陽台一到夏天，太陽從早到晚恩勤眷顧，可把水曬得燙手，於是水藻瘋長。試過養魚去吃水藻，魚卻被燙沒了。睡蓮後來沒再種。

碗蓮喜陽，每天要有幾小時直射陽光，但又要求水質好，這麼曬太陽，一定生水藻，這就矛盾。看着辦吧，試試多換水。

《三套車》是香港音樂人創作的？

九十年代，香港粵語流行曲樂壇發生過一次較轟動的抄襲事件。署名李克勤填詞、周啟生作曲的《希望》一推出，就受到質疑：明明是著名的俄羅斯歌曲《三套車》，怎麼是由香港的周啟生作曲？

《三套車》可能是中國最多人知道的俄羅斯歌曲之一，俄羅斯音樂風格強烈，悲苦滄涼。一般以為這是作者佚名的民歌，而其實是1901年前後的創作，由列昂尼德·特瑞佛列夫作詞、彼得·格魯波基作曲，以冬季伏爾加河流域為背景，反映馬車伕在地廣人稀下長途跋涉的艱辛生活。

這歌傳入中國時，國人對中國百年苦難記憶猶新，歌曲的旋律與內容都易惹起共鳴，流傳很廣。有朋友告訴我幾十年前在香港的小學音樂課也唱過，這讓我很驚訝。想必不少香港人，或者包括周啟生，也在小時候唱過這歌。

在《希望》中，周啟生另外創作了主歌，而把《三套車》當作副歌，還當作前奏。

周啟生初時還力撐，最後才承認可能小時候聽過《三套車》，旋律「入了腦」，在創作時「不自覺」用上了。

如今到網上搜尋《希望》這歌，作曲一欄的標註很混亂，有「周啟生」，有「周啟生、佚名」，有「俄羅斯民歌、周啟生增加曲調」。一個較新的版本，是李克勤與周深改編的合唱，署名很嚴謹：作詞：李克勤/列昂尼德．特瑞佛列夫，作曲：周啟生/彼得．格魯波魯。既尊重原作者，也尊重改編者。

記憶醫生 Elizabeth Loftus

記憶「入了腦」而「不自覺」誤為己有的事，常有發生。著名作家劉心武夢得佳句「江湖夜雨十年燈」事件也廣為人知。

這事也發生在上世紀九十年代，劉心武撰文自述：夢中忽然浮現一句詩「江湖夜雨十年燈」，醒來自覺為夢中得天所賜的佳句，十分欣喜，並把這經歷為文發表，還試圖為這一句尋覓合適的「下聯」。

這句子其實來自黃庭堅的《寄黃幾復》，原聯為：「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。」

劉心武不但把句子誤為己出，還暴露了不稔舊詩格律之短，因為句子的結字「燈」為平聲，按格律必為下聯，要徵聯的話，只能徵上聯。

把某件事誤植入腦海成為錯誤記憶的事，每時每刻都在發生。美國著名的「記憶醫生」Elizabeth Loftus 就是以這方面的研究和貢獻為世人所重的。她當初的研究只是出於個人興趣，後來發覺可以廣泛應用，能糾正、識破很多證詞失實，便積極參與大量刑事、非刑事案件的取證，為之名噪一時。

她設計過許多實驗去證明記憶是會被扭曲、植入的。美國曾經流行基於佛洛伊德心理學理論的「記憶喚醒」，由臨床心理醫生在特定環境──有時是同受心理問題困擾的一組人──下，引導「病人」尋回某些記憶。這曾經導致大量年輕人「忽然記得」年幼時曾受至親傷害，許多是性侵。美國大量中產家庭以至名人家庭因此家庭破裂，父母與子女反目成仇。

這股歪風擾攘多年才偃旗息鼓，Elizabeth Loftus 這位記憶醫生力挽狂瀾居功至偉。

我自己也常有記憶被誤植，好在都損失不大。千萬別對記憶太自信，年紀大了更是這樣。

（之四，完）

附：關於 Elizabeth Loftus，多年前曾寫過多篇文章，有興趣的可以鍵以下第一篇往下瀏覽https://silverylines.blogspot.com/2010/08/blog-post_12.html

對照《問我》與《夏令營》

歌譜找到了，接着，連北京少年兒童廣播合唱團1952 年的錄音，也在B站找到。如果可以看簡譜，可以看看這裡《夏令營》的簡譜，否則就鍵入鏈接，聽74年前的錄音吧。

如果你熟悉香港上世紀七八十年代的粵語流行曲金歌，只要看看歌譜的第一行，或聽聽錄音開頭的「祖國遍地是陽光，我們生在幸福中，明朗的清晨到了，我們歌唱它」幾句，就一定會似曾相識。把速度放慢一點啍一啍，感覺會更強烈。

配上這歌詞啍啍吧：「問我歡呼聲有幾多，問我悲哭聲有幾多，我如何能夠一一去數清楚。」

還可以用不同的歌詞再唱一遍：「問我點解會高興，究竟點解要苦楚，我笑住回答，講一聲我係我。」

不錯，我說的是《問我》。

我把自己用來向AI查詢的手寫譜同原譜對照一下，發覺有不少出入。最重要的前兩句（《夏令營》譜以4/4記譜，為四小節；若以2/4記譜，為八小節），我的記譜非常吻合。後面旋律，很多地方的記憶被廣泛傳唱的《問我》旋律植入了。可以說，我基本上是用《問我》的譜向AI查詢的。

ChatGPT把這記錯了的譜與蘇聯的資料「逐句對比」對照，又參照內地五十年代的歌譜資料，竟然找到了「相當吻合」的《夏令營》這首歌的歌譜。可見《問我》與《夏令營》相當吻合。

有幾吻合？

《問我》開頭兩句與《夏令營》高度相似，只是其中一拍為遷就歌詞（「歡呼聲」、「悲哭聲」）改為切分音，又把一個音提了一度（可能為遷就陰上聲的「幾」 字），而第二句的結束音從屬音sol（5）降到上主音re（２）。

對照兩首歌的譜子，好像只有開頭數小節是基本一樣的，算不算抄襲？

從《夏令營》角度來看，似乎只有開四小節兩句被抄了；從《問我》來看，則是由頭到尾都是《夏令營》的影子。

《問我》的創作手法是這樣的：

主歌是四句體，第三四句是第一二句的重唱，只是結束音重歸主音 do。於是主歌四句其實全部來自《夏令營》。

副歌呢？它把主歌第一句的mi fa sol sol sol la sol （3 4 5 5 5 6 5）作了升四度的模進，變奏出副歌的第一句 la si do do do re do（6 7 i i i 2 i），到達全歌的最高音，旋律隨而下行成為第二句，落到屬音。副歌第三四句又重複前兩句，最後回到主音結尾。

也就是說無論主歌或副歌都是據《夏令營》的頭兩句寫成的，要麼複製、貼上，要麼移位、變奏。

這是流行曲常見的作曲手法，寫出一句兩句，就可以擴展為一首ABA曲式的歌。

一首短短十幾小節的歌有這麼多重合，該怎麼解釋？

不好輕易說抄襲，因為很可能是主觀上毫不覺察的記憶誤植，正如我也把《問我》改動了的旋律當作我記憶中的蘇聯兒童歌曲的旋律。這樣的記憶植入，有時很害人。不自覺的自我植入害人，被人有意識的植入更害人。

我自從讀過被稱為memory doctor（記憶醫生）的美國心理學家Elizabeth Loftus的報道，又借來她的書一讀，就對記憶有戒心，不管是自己的還是別人的，都不敢輕易相信。

（之三）

付費的ChatGPT幫了大忙

要找的歌，在其中的235頁

上網搜尋，我提供不到什麼關鍵詞。歌名、歌詞、作者都不知，怎麼搜尋？只靠「五十年代」、「蘇聯兒童歌曲」，比大海撈針還難。

試請AI幫忙。

我先憑記憶，用簡譜把歌的旋律記下來。然後上載到選定的AI大模型去，再提出問題：「我上世紀七十年代初曾在內地出版的一本歌書上見到一首蘇聯的兒童歌曲，旋律如附件，大概是五十年代的創作。請替我查找這歌曲的原譜，包括歌曲名稱、歌詞、作者等。」

我選用內地的AI大模型，豆包、DeepSeek、千問、文心都問了，抱着頗大希望，心想只要其中一個在訓練過程中瀏覽了當年足夠多的歌書，就可能找到旋律相同的歌曲來。

AI大模型幾秒鐘就回應了。DS說：「您提供的簡譜片段與《快樂的小隊》的中文版簡譜高度吻合」，「旋律輪廓一致」。心中一喜，可是一看所提供歌譜，毫無吻合之處，它幻覺了，在「很認真地講大話」。

倒是豆包坦白： 網上公開簡譜庫找不到完全匹配的現成數字譜。這首歌在大陸 80 年代歌集有收錄，但「互聯網並沒有把那一代舊歌本全部數字化上網」，很多僅存於舊書、舊影印本中。

文心則說：「目前公開可查的50年代蘇聯兒童歌曲資料裡，暫未找到和你手抄旋律100%逐小節完全對應的精準曲目，這是因為許多當年引進的蘇聯兒童短歌沒有留下完整的數位化存檔，不少僅在80年代的小眾歌本裡油印出版過。」

豆包又建議憑旋律特徵，用俄文關鍵詞查找蘇聯原版。似乎可以通過翻譯軟件一試，但沒有做。

於是，統統落空了。

試試美國的ChatGPT，一上載曲譜，收費告示就來了。

英國一位朋友有ChatGPT的付費帳戶，一聯繫上，就有「要幫手嗎？」的主動回應。求之不得，有錢可驅AI推磨 ── 而且立見奇效。

ChatGPT回應說：「我按您附件中的旋律逐句比對，又從俄文資料、蘇聯舊樂譜目錄和實際的原譜圖片交叉查了一遍。現在基本可以確定找到了」，據1950年原譜的照片，「旋律開頭與您憑記憶寫出的簡譜相當吻合」。歌曲的俄文原名是 《Летний отдых》，至遲在 1950 年已經存在，直譯是「夏日休假／暑期生活」，中文可能譯作 《夏令營》 之類。

中文版本也有線索，中國1952年已錄製了蘇聯兒童歌曲《夏令營》，由當時的北京少年兒童廣播合唱團演唱，人民唱片編號 52313。

它後來又發現，據大連出版社1999年出版的《中外少兒歌曲1300首·下》目錄，第235頁有《夏令營》一曲，維索茨卡雅詞，列平曲。

不知為什麼，它就是沒有提供樂譜的影象來。得有歌譜才能作結論啊！

我再到網上搜尋《中外少兒歌曲1300首·下》，居然很快就找到它的全書PDF版本，翻到第235頁，一眼掃去，真相大白了！

（之二）

一首蘇聯兒歌與香港粵語歌的淵源

俄羅斯童謠繪本

一個我幾十年來想證明的事實昨天終於實證了，靠的是AI。

過程有點曲折。

上世紀七十年代初，我在一本內地出版的歌書中看到一首譯配上中文歌詞的蘇聯兒童歌曲，曲調輕快，歌名歌詞都記不起來了，旋律則記得清晰，特別是弱拍開始、節奏跳躍的起句。那時年輕，有一批同齡好友，每星期唱唱歌，於是便教唱了這首歡快的歌。

那是俄羅斯五十年代風格的歌曲。是 時，蘇聯作為二戰戰勝國，民氣高昂，大興土木，重建和平家園，一切充滿希望，兒童歌曲都滿載着對幸福的嚮往。中國那時視蘇聯為「老大哥」，文藝上也大學蘇聯，於是歌書上有大量蘇聯歌曲。到六十年代中蘇決裂，中國也逐漸滑落「史無前例」的泥潭中，俄羅斯文藝的記憶便停留在五十年代。

幾年後，香港卻響起了那首歌的旋律，但以一部電影主題曲的形象出現，屬新興起的粵語流行曲，一推出就大受歡迎。八十年代是粵語歌的黃金時期，這歌廣為傳唱，至今堪可列為香港粵語流行曲的經典金曲。

一聽到它的第一句，我就知道這不該是原創歌曲，而是據我所知那首兒童歌曲改編的。改編得好嗎？好，很成功，特別是與口語化的歌詞非常匹配。速度放慢了，大概從原來的一分鐘130拍，減到110拍，曲調還是輕快的，但多了點灑脫，還有淡淡的感傷。

沒有見到有人質疑它是不是原創，大概沒有幾個人知道那首俄羅斯兒童歌曲吧？我那本歌書已不知道在哪次搬家時丟掉了，後來想找出佐證來，只能徒呼奈何。這其實也不算多大的事，後來有香港知名音樂人連著名的俄羅斯歌曲《三套車》（列昂尼德·特瑞佛列夫作詞、彼得·格魯波基作曲）也挪用過來而自稱原創呢，不是更離譜嗎？

但我一直希望能把那中文俄羅斯兒童歌曲的原版找出來，一證自己的判斷無誤。

去年，與一位舊友茶敘。這位朋友是成功的商人，又是老文青，他手中有一首歌的版權，而那正正就是那首讓我滿腹疑團的Cantopop。

原來朋友與歌曲的作者熟稔，作者幾年前去世，去世前對這首得意之作念念不忘，並授權這位朋友錄製歌曲的英文版，以期流傳更廣。朋友不負所托，年前把任務完成了。我聽到了錄音。

趁這機緣，我相告了對這歌來龍去脈的認知。這讓朋友驚詫，可是我無法提供憑證，此事只能列歸「有此一說」了。

這首歌問世五十年了，是香港人的經典老歌，數以十計的歌手在演唱會上翻唱過，旋律、歌詞都深埋在許多香港人的腦海裡，到了適當時刻，會感同身受地蹦出來。

日前，另一朋友有所感觸地提到了它，觸使我又一次說出我知道的故事和疑惑來。

朋友提醒：能不能找AI幫忙？

腦袋「嗡」的一聲響了起來。

（之一）

完美有缺陷 ── 乏味

完美，當然好，但有個缺點：乏味。英語的說法：Perfect is boring。

這可能是毛姆名言的現代簡化版，原句是：Perfection has one grave defect: it is apt to be dull (完美有一個重大缺陷，就是難免乏味)。

最新的例子是AI臉，就是AI生成的人臉，有美女俊男，也有男女老少各色人等，都好像是模子生成的。看到第一個AI臉，會覺得「完美」，五官比例都如繪畫老師所教的，恰到好處。可是多看幾個就生厭了，怎麼千人一面？連一顰一笑都相同。

人的樣子主要由五官形成。足球世界杯比蹇開始前，先奏國歌，鏡頭會逐個顯示兩隊球員。我每次觀察，都驚嘆造物之神奇，人的五官和頭髗構成的樣子，竟然那麼變化多端，都各有特色，總無雷同。

如今廣泛應用的AI人面識系統，就是基於人臉的差異建立起來的。

系統在你眼角、鼻尖、嘴角等輪廓位置定出幾十個甚至上百個關鍵點，計算出這些點之間的幾何訊息，並轉換成獨一無二的數字密碼存入數據庫。這是「臉紋」，就像「指紋」一樣獨一無二。系統給你「刷臉」時，若「臉紋」的數字密碼與你留在資料庫的密碼匹配，你就成功被識別了。

但AI面的「臉碼」好像都一樣，起碼很相近，嚴重「撞臉」。

一位朋友給我看了一集AI版《紅樓夢》。初看很新鮮，榮國府的富麗華美、人物衣着的瑰麗精緻都盡善善美。最大的優點，是把黛玉和寶玉初相見時的年紀，還原到約七歲、九歲，這是各種電影、電視版的《紅樓夢》都做不到的，電影、劇集由男女主角去扮演，儼然都是成人了。但AI版角色的模樣都樣板化，就難讓人接受了。

AI臉是AI系統根據無數標準「靚人」的模樣生成的，是一個平均值，是統計學上的「平均臉」。AI臉不能說不美，但因為模板化，人人都一樣，就難免讓人審美疲勞，繼而生厭。

完美意味着無缺陷，但缺陷往往是獨一無二、個性化的美的重要元素。重大缺陷甚至能形成缺陷美，西方有維納斯女神像、勝利女神像，中國有開片瓷器、音色粗糲而有個性的各種樂器等等。

不完美而獨特的美、有個性的美，常常反而讓人一見難忘。

接受不完美不限於審美，還是生活態度。《當哲學家遇上心理醫生》(The Shrink and the Sage)一書中，心理醫生就「為什麼追求完美的生活卻越來越混亂?」問題指出，最糟糕的錯誤可能是太執迷於追求完美；如果不接受不完美，不寬容失敗，就無法自我改善；培養某種潛能，必然意味着任由其他潛能「枯萎」，我們不可能在所有方面都做到最好，這就是人類的現實。

韓國股災與國民性格

韓國自殺率高企的原因很複雜，涉及經濟、家庭、教育、醫療、傳媒等諸多方面，是專家們的長期研究課題。明顯的是，它同韓人的民族性格有關。

韓國一直在大國夾縫中求存，近代有過漫長的殖民歷史，以及戰爭與分裂創傷。這催生了集體對命運不甘的恨意。

不少分析認為，「恨」（한）是理解韓國人的關鍵。音相近的「狠」同樣重要，二者都是韓國人追求成功的強大動力，推動了韓國短時間內的經濟起飛，也使韓國人有強烈的好勝心與自尊心，重視社會地位，重視外表形象與面子。

這又促成了韓國社會的「快快」（빨리빨리）集體意識，極度講究效率與速度，從追求網速到民眾普遍急性子、渴望快速解決問題。連飲食也講求速度，即食麵因此種類繁多，銷量世界第一。

韓國人因此內部很團結，面對挑戰時行動一致，像螞蟻，但也因此有強烈的從眾心理，對自己總不滿意。

這也說明了為什麼韓國人在足球、滑冰等賽場上那麼兇悍狠辣，為什麼多年前到香港進行反世貿示威時那麼勇武莾為，為什麼韓國人會一窩蜂去做千人一面的整容。去韓國登山追楓，一定會見識過韓國登山者愛穿戴款式一致的登山裝備，像一支紀律部隊。流行文化中的「韓流」也是在大眾好跟風下形成的。對於自殺，韓國人也一樣盲目從眾。

在自殺風潮中，一旦有名人例如藝人明星自殺而傳媒大肆報道，就會出現跟風潮。一項研究分析了11位名人的自殺個案，其中三人得到廣泛報道，結果是，三人自殺後九星期裡的自殺率飆升。連自殺方式也受摹仿，藝人李恩宙二零零五年上吊死亡，接着就有不少人上吊求死。

首爾漢江上的麻浦大橋，一度是自殺「勝地」，有「死亡之橋」之稱。當局2012年改稱之為「生命之橋」，在橋上掛上各種相關的「雞湯文字」。結果適得其反。改名後第一年，跳橋人數從不到20人暴增至93人，到2015年更突破200人。

粗暴直接的方法反而更有效。當局2016年將橋面欄桿加高至2.5至3公尺，且向內彎曲，雞湯文案都拆掉。到2017年，跳橋人數降至13人。

對於七月股災後可能出現的「自殺潮」，韓國當局已嚴陣以待。韓國金融委員會7月14日向內閣提交《經濟危機家庭自殺預防對策》，把可能出現的「自殺潮」稱為「社會災難」，是為2008年金融海嘯後的第一次。相關部門7月28日又發布了《媒體·網絡領域預防自殺泛政府推進對策》，對網上可能誘導自殺的資訊實施24小時監控，對可以出現的名人自殺、全家死亡、青少年自殺等跟風風險較大的事件，請求傳媒克制報道。

不管這些措施會有多大成效，韓國李在明政府看來難辭其咎。KOSPI 的融斷機制是1998 年啟動的，李在明自上任到七月底的13個月中，股市就出現八次融斷，比之前所有總統加起來的六次還多。這次炒股「瘋潮」可說是李在明一手推波助瀾造成。去年，他通過青瓦台公布自己賣掉房子買股票，還通過宣傳系統不斷鼓勵蟻民炒股致富，指揮股市「螞蟻軍團」衝鋒陷陣。到大崩盤形成，他卻放言政府不會救市。

韓國有個「青瓦台魔咒」，總統都沒有好下場。不知道李在明這一役對自己的命運會有什麼影響？會有一天被人秋後算帳嗎？

韓股大崩盤：相當於幾條人命

韓國2025年的自殺人數暫時統計為13 774人，比2024年的14 872 人減少達1 098人，降幅約7.4%。數字頗為「亮麗」。以韓國5 167萬人口計算，每10萬人的自殺率是26.7，低於此前一年的每10 萬人29.1人的高位。但在由發達國家組成的經濟合作與發展組識（OECD）中，這數字仍然高居第一。

與香港比較一下。香港2025年的青少年與兒童輕生個案急升三成，引起社會各界高度關注，但整體錄得1 019宗自殺，是為2020年以來的新低紀錄。按10萬人計算的自殺率是13.6，只及韓國約一半。

韓國的數字能不能持續「亮麗」下去？看來不容易。

從歷史經驗來看，韓國七月剛爆發的股市大崩盤很可能激發新一輪自殺潮。

可以比較的最近例子，是2008年國際金融海嘯後韓國股市（KOSPI）崩盤帶來的衝擊。當時众多股市散户蒙受巨大財務損失，全國經濟衰退，企業倒閉裁員，大批勞工失業。自殺率隨之攀升。

韓國自上世紀五六十年起，經濟從農業向輕工業、重化工業轉型；到八十年代開始，再進一步向高科技產業發展，半導體與電子產品形成國家經濟主力。人口也從1980年三四千萬增加至如今的五千多萬，而飆升更快的是自殺率。

八九十年代，韓國每年約有三四千人自殺，自殺率約為每10萬人10人。數字此後一路上升，到金融海嘯爆發的2008年，全年有12 858人自殺；滯後的衝擊力猛烈迸發，2009年的數字急增至15 413，增加了2 555人；更在2011年攀升至15 906人的歷史高峰，相當於每天有44人捨生而去。

韓國如今的股市崩盤，與當年全球蔓延的金融海嘯不一樣，它只是韓國獨特環境下的的激烈自爆，是韓國全民狂賭後的集體清倉。

去年四月，韓國股市綜合指數（KOSPI）還在2300點左右徘徊，之後即隨着AI熱浪騰起、芯片需求急升而不斷向上急竄，到今年6月19日達到9 385.59點，登上風光無限的歷史高位。大市只消一個餘月就狂升三倍之下，只要入市就能贏個盤滿缽滿。韓國人都瘋狂了，全民炒股，不惜血本，甚至為之賣樓、借貸，恐防執輸。結果，五千餘萬韓國人開了1.08億個股票賬戶。

然而，緊隨而來是自由落體式下墜，股市在短短40個交易日內暴跌44%，波動率突破80%，超過1997年亞洲金融風暴時期，股市一再因為跌幅過大而融斷。為保住身家性命爭相拋售的恐慌，想想都可怕。

這使人想起2022年10月的梨泰院萬聖節踩踏事故，其中159人死亡、196人受傷。

根據2008年金融海嘯的慘痛經驗估算，韓國股市今年的「七月屠殺」會造成比梨泰院事故更大的人命傷亡。

香港街頭不乏書法家題字

在書壇上有地位的書法家，較少──不是沒有──給店鋪、商業機構書寫招牌字。在香港，這樣的墨跡曝光率最高的可能是「中國銀行」四個字，這是郭沫若的書寫，筆劃瀟灑酣暢而棱角分明，大別於一般的招牌字。

以客家菜馳名的「泉章居」，招牌由于右任書寫，是罕見的草書招牌。這酒家還有兄弟店「醉瓊樓」，網上有人說這是啟功的字，有人說是于右任的。從風格來看，顯然都不是，而更像是集鄭板橋的字而成。這兩家都是客家菜酒家，都曾廣設分店，只是如今都式微了，分店紛紛結業。

老酒家「蓮香樓」三家也是名家手筆。「蓮香樓」始於廣州，原名「連香樓」。清末宣統二年（1910年），翰林學士陳如岳大讚其蓮蓉出色之餘，提議酒家改名「蓮香樓」，並為之手書。廣州蓮香樓至今以之為金漆招牌，香港蓮香樓也沿用。

舊日旺角「瓊華酒家」的招牌字最別具特色，酒家大至幾層樓高的月餅、糉子外牆廣告牌，小至店內餅食的名牌，還有在報章刊登的廣告，都採用這種風格清明的手書字，它雜糅楷（北魏）、隸、篆，在端莊嚴整之中一派桀驁不馴。

這字自少年時給我留下深刻印象而一直不知道出自哪位高人之手。直到最近才在網上得知這是瓊華當時的掌櫃鄧禮(原名鄧禮祥)的書法，他同時負責酒樓的廣告牌設計和製作，後來成立了印象廣告公司。

省港澳茶樓以前多文人墨客薈萃，所以也多文人墨蹟。如今，這風氣稀微了，但市面還偶爾可見富文人氣息的招牌題字。

譬如廣州已故書法家麥華三就在香港留下不少招牌題字，最為人熟知的是「裕華國貨」，還有「新光酒樓」和灣仔華潤大廈外牆曾有過的「香港展覽中心」題字。他的楷書清新挺秀，1958年曾應邀抄寫中國憲法全文上送國務院。

我多年前在深水埗汝州街路過一家老式粉麵製作店，見到店名字體眼熟，抬頭看看門眉上的銅片字招牌，下款「麥華☐題」殘缺不全，脫落了的應是「三」字。

北角的「華豐國貨有限公司」招牌的字體亦非常可觀，呈碑刻風格，非篆非隸，亦篆亦隸。查不到是哪位書家的手筆，但據我的見聞，很可能出自遼寧已故金石、書法家寧斧成之手。他的書法致力於篆隸結合，並融入金石意趣。

我還喜歡涼果店「正隆行」的題字，那是文化部中國畫研究院書法篆刻研究室主任鄔鴻恩的題字。他的書法將隸篆融入行草，率真新穎，靈活多變。正隆行永樂街總店內掛有他多幅書法，我每去光顧都賞覽一番。正隆行已結業，無從再見聞了。

香港最容易見到的書法家題字可能是啟功的字，「北京同仁堂」、「仁濟醫院」、「香港公開大學」（現香港都會大學）、「香港中華總商會」、「寶福山」都是他題寫的。北上，迎面就見到他題寫的「中國邊檢」。

若去拜謁各處禪林、道場，似乎都不免會同趙樸初的字打個照面。

已故的饒宗頤是香港的學問大家，書與畫都為人器重，他的題寫廣見於廣大文化機構，就不用贅言了。

「香港招牌字」的興衰

朋友傳來網上一幅「香港美術專科學校」的外牆照片，非常醒目的校名是由齊白石題寫的。這據說是白石老人在香港唯一題寫的「招牌」，引來網上一些評議。白石老人以畫最知名，而書法、篆刻、詩作也享譽藝壇。他的書法不那麼入俗眼，網上有人認為上述題字「難看」並不出奇。

不管你喜不喜歡這招牌上的書法，不可否認的是，1952年成立的「香港美專」名副其實是香港美術少林寺，本地知名畫家江啟明、歐陽乃沾，設計師韓秉華，漫畫家馬榮成都是從這裡走出來的。

這題字在香港可歸類為「招牌字」。香港自發展成商埠以來，街道上商鋪鱗次櫛比。街道兩旁以前都是騎樓屋，臨街有立柱支撐，立柱自然都變了招牌。招牌後來又凌空懸掛到馬路之上，店鋪大名還以霓虹燈繞出，璀燦亮麗。這催生了一個專門給人寫招牌大字的行當，有南來的，有本土的。一些只有街邊檔，招牌大字都鋪紙在地上寫就，撒上木糠汲去剩墨後，再拿去按需要加工成各式招牌。

旺角一帶的招牌最密集。香港上世紀七八十年代香港影視業黃金時期中，旺角燈紅酒綠的夜生活是重要題材，那裡的霓虹光管招牌於是成為香港一張辨識度極高的名片。招牌與招牌字還成了研究香港的學術課題，內地和香港都有人為此出版專著，招牌上的字被稱為「香港招牌字」，特點是非楷即隸，以筆劃粗獷的北魏體楷書最常見，都字形端莊、筆劃飽滿，務求佔盡書寫空間，醒目吸睛。

有人列出了戰後這行當的四大名家：區建公、謝熙、卓少衡、黎一鳴，後來又有華戈。他們的字蹟至今還廣見於港九街道旁，舊區很多老字號的招牌都是他們的手筆，其中有的字號已衰老，有些經革故鼎新而重振活力，把老招牌的字體發展為重要的品牌元素。香港市場文化中的招牌字，分量已大不如前，但仍不失為香港兼容傳統與創新的文化特色。設計師要搞香港風味文創，常會從「香港招牌字」找靈感。

香港的招牌不可避免地已隨着時代演變。騎樓屋買少見少，店鋪前立柱的招牌已逐漸消失。幾十年前凌空架起的招牌因為日漸成為公眾安全隱患而陸續被折除，進一步壓縮了招牌字的地盤。公眾的審美趣味也不同了，燈箱式招牌越來越多，設計師設計招牌，更愛從電腦上挑選各種新穎的印刷美術字體。

傳統霓虹光管招牌雖有一定藝術價值，但製作只靠手工，無法機器量產，無法製作精細圖案，而且可以選擇的發光顏色有限，動態效果單調；相對之下，新興的LED燈的色彩千變萬化，還遠比霓虹燈省電 。加上法例加強對民生、環境、航道安全的監管，霓虹燈招牌減少不可避免。

於是，對招牌毛筆大字的需求大減，寫招牌字這行當消失了，霓虹光管招牌製作再難有人入行。同時，懷舊情懷卻讓香港人認識了區建公等招牌書法家。

其實，香港各式「招牌」上還有更多更值得欣賞的、出自知名書法家的藝術創作。

18年後今天，好漢有幾人？

與朋友聊天聊到人參，很自然地聊到曾到美國威斯康辛州旅行、見到朋友親手挖到的百年野生人參的往事。那次旅行見聞頗豐，翻看當年的紀事，一看日子，竟然是18年前的事了。

「18年後又是一條好漢」，今天是不是好漢另說，18年前那一年，可真正是當代史上的里程碑。那一年之後的世界不一樣了，今天回望，「當驚世界殊」。

好漢重來為什麼要18年？

《黃帝內經》有「女七男八」之說，指女子每隔七年、男子每隔八年有一次明顯的生理大改變，於是女子到14歲、男子到16歲左右，便具備生育能力。古人據佛教傳說相信人死後要等待一年才能輪迴，在母體內成長要一年，再加上成長要16年，所以18年後才能再次成為好漢。

這18年的現實世界政經秩序如經浴火，有的國家在火中衰壞，有的國家在火中新生。

那年在美國要坐親友的汽車出行，每次加油或經過加油站，遠遠見到一天一個樣的汽油價格都引起咋呼，或驚或喜。那時，國際油價最高達到147美元一桶，比不久前油價因美伊開戰激升到120美元還高得多。當時的能源危機由多種因素釀成，油價到年底又插水到32美元，跌宕之大，令人咋舌。

不久，美國的次按危機引爆了國際金融海嘯，所有國家無一倖免，不同是應對方式，以及所帶來的迥異後果或結果。

已被阿富汗和伊拉克兩場戰爭透支國力的美國為了保持金融霸權和美元體系，猛印銀紙，大搞量化寬鬆。歐盟債務危機爆發，各國都求自保，置盟友於不顧。俄羅斯則在高加索大舉用兵。其他小國只能眼睜睜地看着洪水沒頂。

金融海嘯讓世人看清楚了美西方鼓吹的金融自由化其實是對資本無序擴張的縱容，反資本運動興起帶來了2011年的佔領華爾街事件。西式民主、自由市場是最終秩序的「歷史終結論」破產了。西方的G7無法應對這場金融海嘯，要舉行G20峰會尋求出路。危機推動金磚國際組織把合作從概念升級為實體機制。完全自由放任的全球化出現逆反轉向，供應鏈走向區域化。二戰後國際政治經濟秩序至此大變，歐美都「無可奈何花落去」。

2008也是中國發展的重大里程碑，有舉行劃時代北京奧運的大喜，有汶川地震的大悲，而兩者都極大地凝聚了中國民心。中國接着為應對金融海嘯狂擲四萬億資金，咬緊牙關大力去槓桿，使中國從基建到金融面貌都煥發一新。多年後，中國才有了足夠底氣面對特朗普2.0極限施壓以牙還牙，硬扛到底，成為全球獨此強硬的特例，讓特朗普不得不說「尊重中國」。

18年後的今天，環視全球各國，仍是好漢的有幾人？

14億人找不到11個能踢的？

有網友留言：可否談談中國足球？

我其實沒有資格這樣做，因為不算真正球迷。在香港，你不另外付費，看不到歐洲幾大足球聯賽賽事，連中國的聯賽也看不到。我因此對當前的足球很無知，連熟悉的球星也限於C朗、美斯一代，後生一點是姆巴佩。中國還有現役球星嗎？我完全不知道。

多少年了，中國球迷還在痛心疾首：14億人找不到11個能踢的。

這似乎是事實，但這思維方式對嗎？

那11人的基數不應是14億人，而是足球員數量。如果世界杯的「當打年齡」是25歲，而培養人才要從娃娃抓起的話，基數更應是二十幾年前踢球的中小學學生。那時中小學踢足球的越多，到今天可以拔尖的人才就越多、越好。

被譽為「中國足壇名宿」的張路在央視節目中出示了一張〈1972~2015 全國少兒足球人數變化曲線（預估）〉圖，顯示1990年約為一萬人，到最低谷的2000~2014年，數字僅有五千。

也就是說，2020~2024的國家隊基本上只能從五千到一萬人中選拔人才，能有幾個「萬裡挑一」的人才？而天才可能一百萬人中才有一個。

他曾指出，日本中小學生常年接受足球訓練而不只是玩玩的，不會少於60萬人；日本高中聯賽有10萬名學生參加。

這說明了為什麼中國現在連泰國、越南都難應付了，他們常年踢球的中小學生都以十萬計。

很多人把中國足球的問題歸咎於青訓拉胯。這忽略了青訓之下還有普及一層。青訓是要把好的苗子培育成才，提升到國家隊一級去。苗子哪裡來？靠育苗，育苗就是普及，讓更多小孩子愛踢足球，不管踢得好不好，比賽規不規範，只管踢得開心。

張路近年因此在北京的小學推廣小場地足球。他認為一說搞足球就是要培養出優秀球員的思路不對，應努力向少年兒童推廣和普及。尖子是選出來，不是練出來的。

但究竟會多少人會選定足球為事業？

這與國情有關。南美很多著名球星出身於貧民窟，非洲亦一樣，踢球在當地經濟艱難環境下，是非常有吸引力的上升階梯，爬不上去跌下來，試錯成本不高，很多人會勇於嘗試。多足球強國的歐洲，由於有失業保障、社會福利兜底，同樣容許年輕人勇於試錯，到球場肆意揮灑，發達的足球經濟又發育出完整的人才培育體系來。

中國不同， 對足球的熱愛難以成為謀生出路，倒是靠知識和學歷扭轉命運靠譜些。兩條路，年輕人用腳投票，會有幾個走第一條？

足球比賽充滿激情，根本是古代族群相爭的現代文明版，很易腎上腺素飆升，激發國族感情。黑人球員代表白人民族國家作賽，白人球迷一樣做球員的堅強後盾，爭的是國家名譽。

中國年輕人偏愛另一條路，帶來的成就和榮譽卻遠遠不是一座獎杯可以比擬的。何必樣樣爭第一？「他強由他強，清風拂山崗」。

世界杯：「黑」勢力不斷擴張

日前看足球世界杯中加拿大對摩洛哥的精華片段 ，恍惚了好一會。 

場上球員白衣對黑衣，廣角畫面上，白衣球員膚色較淺，穿黑衣的膚色幾與球衣渾然。直覺以為，白衣的是加拿大，黑衣的是摩洛哥。 

過了好一會才知道弄顛倒了，黑黑的是北美的加拿大，白白的是北非的摩洛哥。

不記得曾在世界杯看過加拿大出賽，更意外的是場上全隊只見到兩三個白人球員。上網搜尋知道，加拿大隊26人中，據族裔背景估算大約有8到10名可算是白人。 

相對之下，摩洛哥這個國家的族裔亦多元化，約八成是阿拉伯人，而阿拉伯人與歐洲人一樣，主要源自高加索白人。經過歷史上複雜的通婚後，摩洛哥人的膚色從淺啡色到深色皆有。 於是，一支非洲球隊比傳統為歐洲裔白人國家的球隊更白。

本屆世界杯的各路大軍，越來越難從膚色分辨來自哪裡了，連一向自詡人種單純的日本，國家隊也有一個黑人面孔的門將鈴木彩艷（父為加納人，母為日裔美籍）。

白人老家歐洲的各支國家隊就更多黑色、棕色面孔了。他們分兩種身份，一是外國出生後移民歐洲的，二是移民家庭出生的本土球員。歐洲是殖民地宗主國大本營，大大小小國家都曾在殖民主義時代到世界佔一個掠奪地盤。料不到的是，如今出現反向「殖民」，大量難民從以前殖民地源源湧進歐洲。他們給歐洲各國帶來嚴重的政經社會問題，卻又為足球圈提供了大量生力軍。

法國隊

最典型的是法國。非洲移民把雄雞之國搞得焦頭爛額，但又是法國國家隊最有力的兵源，26名球員中非裔約15人。更重要的是，法國成為了高水平非裔球員的重要輸出國。有人作了這樣的統計： 

摩洛哥（世界排名第7），全隊6人出生在法國 

塞內加爾（世界排名第15），全隊10人出生在法國 

阿爾及利亞（世界排名第28），全隊13人出生在法國 

科特迪瓦（世界排名第33），全隊8人出生在法國 

突尼斯（世界排名第45），全隊7人出生在法國 

剛果金（世界排名第46），全隊11人出生在法國 

海地（世界排名第83），全隊12人出生在法國 

從這個角度來說，法國是世界第一足球強國。若以族裔而論，則非裔無疑第一。歐洲各強隊都少不了非洲兵，如荷蘭10人，英格蘭、比利時、瑞士各有8人，德國7人，瑞典6人。強如巴西，全隊竟有16人屬非裔，他們的族裔背景要追溯到兩三百年前。那時跨大西洋的奴隸貿易中，有380萬—500萬非洲奴隸被運到巴西，約佔總量40%。 

 世界杯是個狂歡節，也是數百年世事的縮影。場上，黑人越來越多，白人球員日漸減少，中國球員一個沒有，但中國產品無處不在──那是另一個故事了。

極待救亡的非物質文化遺產：方言

台城昌大昌廣場中庭

中國如今的大小城市，都是語言大熔爐，居民來自全國各地，為了溝通，普通話成為唯一的共通語言。熔了的是方言，剰下的是普通話。這些城市本來是當地原生方言最集中的地方，一旦南北方言交匯，場景大變。原來強勢的本地方言逐漸淪為弱勢語言，讓位給強勢的普通話。

那天，台城最大商場昌大昌廣場的四層高中庭正舉行少年舞蹈比賽，參賽者十歲上下。活動司儀說普通話，在場邊熱身的小朋友，靠近一聽，說的也是普通話，而不是台山話。那家很多人在等位的紅福酒樓，也用普通話宣布入座号。

晚上去吃著名的台山黃蟮飯，很多侍應是大媽，很自然地說起台山話，但一位小哥就以普通話對應了。他可能是外來的，也可能就是台山人。眾所周知，內地年輕人如今普遍不諳本地方言了，在學校一律用普通話，回到家裡與交母對話也一樣，對自己的母語「識聽唔識講」。

中國有十大方言，外加數不清的次方言和少數民族方言。除了與普通話相通的北方方言（官話），所有方言都面臨着斷代、消亡危機。

方言使用有清晰的年齡分層：60歲以上者使用熟練；30–59 歲的可以雙語切換，僅在家裡少量使用；18 歲以下的「識聽唔識講」，甚至完全聽不懂。60歲以上那代人一旦離世，世上很可能再無人能流利使用該方言，與方言相關的獨特口頭文化、認知體系隨即永久消失，無法復原，那怕博物館裡保存着認真的語音紀錄。 這可能在你有生之年內發生。

全國多處調查發現，城市中能流利使用方言的普遍低於15%，部分城市不足 5%；超過四成零零後與父母溝通全程使用普通話。

但不同方言面對的情況略有不同。

粵語，香港影視、流行文化曾一度提供強大支撐力，但隨着香港的影響力相對下滑，而南來人員規模龐大，粵語的使用場景持續收縮。

吳語（包括上海話），在大城市的衰退速度全國最快，重度瀕危。上海零零後能流利說滬語的不足15%；蘇州、杭州、寧波青少年熟練使用方言的比例不到10%，在以吳儂軟語著稱的蘇州更僅剩 2.2%！

閩語區，福州、廈門、泉州中小學生諳熟閩語的不足5%，多數年輕人能聽不會說；閩語內部互通度極低，各小片自成體系，閩語在市區嚴重衰退了，山區小片更極度瀕危。

客家話、贛語、湘語、徽語、廣西平話都屬弱勢方言，都大範圍地中度至重度瀕危。客家話跨多省分布，同時受到粵語、閩語、普通話多重擠壓；湘語、贛語都地處官話、吳語、閩粵方言交界地帶，持續被周邊強勢語言同化；徽語、廣西平話使用人口都少，分布區域亦狹小，城市中青年普遍放棄母語，大量鄉間土語瀕臨消失。

即使覆蓋範圍最廣的北方方言，雖然整體活力最強，無大面積瀕危，但內部次方言小片正急速萎縮，如北京老城地道京腔，青島、濟南、天津本土方言，青少年使用率都極低，純正本土地道口音快速向普通話靠攏，口音持續標準化，本土特色俗語、老詞大量消失。

所有語言都是強大的文化載體，中國所有方言都持續衰變、滑向消亡，能不驚心動魄？

這不能不說與「推普」過猛有關。

多年前在廣州地鐵車廂中見到這樣的公益廣告語：「說普通話，寫規範字，做文明市民。」這等於說，講粵語就不文明了，實有違中央在推廣普通話的同時要「保護方言」的政策。

近些年，情況似乎有點改變。中央在政策上不禁止方言電影，但罕見方言電影則是事實。最近說潮汕話的《給阿嬤的情書》火爆到海外，難免讓人驚喜。電視劇對方言管制嚴得多，一定要說普通話，而最近「點綴」以方言的電視劇多起來了，廣受追捧的《主角》就使用了大量關中方言。

政策可能沒 「改」，但執行顯然「鬆」 了，從「北方方言壟斷」 到「南腔北調百花齊放」，允許的「點綴度」 和「品類」 明顯擴大。

這不妨說是「文化自信」使然，但更須要做的是「文化自救」── 方言這分量最沉重的非物質文化遺產，決不能眼睜睜地在我們面前消失於無形。

村落無人，方言萎縮

人似白雲去悠悠

周末與家人到台山鄉下一轉，回到父親年輕時生活過的村裡拜祭了祖先，讓年輕一輩對祖籍之地有個感性認知 ── 僅是認知而已，無法指望能培養出多少感情。村子裡只見房子連片，基本沒有無人氣，即使不是無人村 ，也屬空心村，連村長都見不到。無人氣即無人情，要生出感情就難了。

這樣一個說台山話的穩定社群的萎縮讓人擔憂：台山話在進一步走向消亡嗎？

這不光是台山要擔憂的問題，隨着空心村和無人村不斷在中國湧現，中國本來植根於農村的方言都面對着同樣的威脅。

據中國人口統計，農村2025年有常住人口4.51億人，比美國人口還多逾億，可是對比1995年的農村常住人口峰值，竟是下降了47.5%，接近一半。在每年持續有逾千萬農村人口流入城鎮之下，千百年來一直說着某種方言的不同農村社群持續解體。

中國農村分行政村和自然村，一個行政村下轄多個自然村。2000年，全國有行政村約348萬個，至 2024年減少了293.1 萬個，降幅達84.2%，明顯空心化的有7.3 萬個，佔12.8%，即青壯年幾乎全部外出了，村內僅剩老人、兒童，公共服務停滯。常住人口不足百人的有12.3 萬個，大量僅剩數十名長者，距離無人廢村僅一步之遙。

至於分布更零星的自然村，沒有官方的無人村統計。但有不同省分、山區的抽樣調查，如華中、西南山區（貴州、湖南、湖北、川東）的縣級調查顯示，深山自然村約15%–30%已徹底無人；東南丘陵（浙江、福建、贛南）的山間的小型宗族聚落廢棄比例極高，據多地鄉鎮統計，每鎮有數十至百餘個無人小村落；北方邊遠山區（冀北、晉北、遼東）在生態搬遷、務工外流下，大量溝谷小村整體荒廢。

據學界保守推估，全國完全無人居住的自然村數量至少數十萬個。

鄉村空心化、無人化的一個直接後果是，原生方言的社群瓦解。方言一旦失去最穩定的使用人群，將進一步走向消亡。

這是國家現代化過程中人口大規模向城市轉移的結果。過程中，先是青壯年人口大規模進入城市、跨地域打工，進而異地通婚，外來人口交互湧入，打破傳統同鄉聚居圈。幾年後，入城的青壯年把子女送回農村由父母撫養；再過幾年，為了讓子女在城市接受更好的教育，子女又回城，往往同時把父母也接到城裡繼續照顧兒孫。於是鄉下僅留下的老少都遷出了，從空心走向無人。這過程只消二三十年完成。

可是，本來最穩定使用某種方言的人群沒能把方言從鄉村帶進城市。這些本來弱勢的語言，在城市面對強勢的非本地方言公共語言，只能繼續萎縮下去。

台山話以台城話為基調，屬於粵語系統中的四邑方言。可是在台城，台山話今天還是主流語言嗎？