被騙了，這是藕蓮，不是碗蓮

昨天說：「不能賞花就賞葉吧。」這話真中了，因為那大缸裡種的，可以確定不是碗蓮，我被拼多多上的奸商騙了。

那天被「碗蓮蓮子」吸引，在落單之前，我在百度的「碗蓮花」詞條瀏覽了一下，確定大致可以有條件試種才落單。現在返看資料，卻發覺一個關鍵的地方忽略了：「常規的碗蓮種子一顆價格在3-5元不等，市面上常出現用價格低廉的藕蓮（菜蓮）假冒碗蓮，所以我們在購買碗蓮種子時需要仔細甄別。藕蓮不易開花。」

我買來的應該就是藕蓮的種子。

我昨天發文後，一位朋友即發來訊息說，去年四月也從拼多多買了聲稱是碗蓮的種子栽種，放在天台天天曬太陽，可就是只發葉不開花，但有藕；留下藕枝過冬，今年再種仍是只見高大的蓮葉瘋長，蓮葉直徑可達廿多厘米。結論是：很大機會被騙了。

立即到網上搜尋一下，並向AI查證，我的結論是：肯定受騙了，包括我。

藕蓮（菜蓮）就是我們在荷塘裡見到荷花，是菜農當作經濟作物栽種的，收穫的主要是蓮藕、蓮子，供人觀賞的花和用來包荷葉飯的葉是次要的。藕蓮種在藕塘裡，有足夠空間讓肥厚的根莖──蓮藕──橫生，充分發育的根莖又提供足夠的營養去讓花開結子。若放到缸裡培種，水下空間不夠，花就開不出來。

碗蓮的栽種空間都偏小，即使開了花，結子也不多，甚至不結子，一個蓮蓬有時只有兩三粒蓮子。據有經驗的碗蓮栽種者說，他們多用種藕或藕的胚芽來繁殖，而很少用蓮子，這樣可以保證繁殖出來的是你想要的花，花會有多大，是什麼顏色的，是單瓣還是複瓣，都在預期之內。荷花是異株受粉的，你難以知道結出的子會長出怎樣的花來，以致不知道能不能開花。

這就使碗蓮的檟格比較貴，不會幾塊錢幾十顆。

碗蓮的蓮蓬小，蓮子必然也小。我買來的蓮子，卵形，長約2.5厘米。覆盤推斷，碗蓮能結出這麼大的子來嗎？── 為之失笑。

到淘寶搜尋，號稱真正碗蓮種子的很多，價格參差，真假難辨，但一律「該商品中國香港不可售賣」。

關於在缸裡種蓮，粵語有句歇後語「盆上種蓮——屈藕」，歇底是「嫁錯郎」。點解？

缸裡種蓮，長出來的蓮藕無法肆意發育，只能長得彎曲變形，形成「屈藕」，諧音「屈偶」，多指嫁了不順心、不合意的丈夫，即是「嫁錯郎」。其實從「郎」的角度，亦是「屈偶」。

如果介意「屈藕」，就不要種碗蓮了。

種不上碗蓮談不上多大損失，而吃一塹長一智，長點知識，還可賞賞荷葉田田，也是樂事。

碗蓮試種，賞葉何田田

荷花仙子誕那天，在拼多多看到有碗蓮種子發售，32粒，只費2.55元（人民幣），毫不猶豫就下單買了。

在荷塘見到的一般荷花都很高大，花莖可以有一人高，葉子比面盆大。放棹進入荷塘，很容易如李清照的「誤入藕花深處」而「不知歸路」。王昌齡也寫過同樣荷塘裡隔斷在清涼世界的情境，「亂入池中看不見，聞歌始覺有人來」。

碗蓮卻很袖珍，顧名思義，可以浸養在碗中而開出婷婷花枝來。深圳洪湖每年的荷花展都有碗蓮展出，因為嬌小而獨立盆中，更顯婀娜而孤傲。

種子一個星期就到了。其實就是帶殻的蓮子，黑褐色，果皮很堅硬，革質，像栗子。馬上放進小缸中浸泡，每天換水。

據網上介紹，種碗蓮得用塘泥。沒有怎麼辦？原來有碗蓮「專用泥」，立即又電購了。

泡浸到第三天，約一半種子就發芽了。花泥剛好也到達，是深褐色的小丸子，放到水中不溶化，水質清澈。馬上放進一大陶盆中，注水，把發芽的蓮子移入，埋在泥中，泥面與水面有十餘厘米距離，以免剛冒出的嫩芽被陽光灼傷。

另外幾顆種到另一較小的盆裡，用的是一般漚過有機肥的泥土，放水後，水很混濁。據說碗蓮對水質有要求，不能太混濁。

幾天後，差異真的很大。

大盆的長得很快，葉尖冒出水面後，一天一個樣。只三天，就呈現「蓮葉何田田」之象，大大小小已有11片，最大的，直徑超過五厘米。往葉上灑水，水珠靈動如水銀瀉地。

小盆的則長勢不佳，三天了才在水面開出一片葉子來。

我不知這荷花是什麼品種，也不知荷葉是如睡蓮的躺在水面，還是會撐出水面來。更大的未知數，是今年來得及開花嗎？

據資料說，碗蓮該三四月即春分前後下種，要四五個月，即到盛夏時開花。八月了才培育，到明年元旦前後開花？看來是不可能了。

不能賞花就賞葉吧。就最怕水質不好。過去也種過睡蓮，開始時花開得很好。我家陽台一到夏天，太陽從早到晚恩勤眷顧，可把水曬得燙手，於是水藻瘋長。試過養魚去吃水藻，魚卻被燙沒了。睡蓮後來沒再種。

碗蓮喜陽，每天要有幾小時直射陽光，但又要求水質好，這麼曬太陽，一定生水藻，這就矛盾。看着辦吧，試試多換水。

《三套車》是香港音樂人創作的？

九十年代，香港粵語流行曲樂壇發生過一次較轟動的抄襲事件。署名李克勤填詞、周啟生作曲的《希望》一推出，就受到質疑：明明是著名的俄羅斯歌曲《三套車》，怎麼是由香港的周啟生作曲？

《三套車》可能是中國最多人知道的俄羅斯歌曲之一，俄羅斯音樂風格強烈，悲苦滄涼。一般以為這是作者佚名的民歌，而其實是1901年前後的創作，由列昂尼德·特瑞佛列夫作詞、彼得·格魯波基作曲，以冬季伏爾加河流域為背景，反映馬車伕在地廣人稀下長途跋涉的艱辛生活。

這歌傳入中國時，國人對中國百年苦難記憶猶新，歌曲的旋律與內容都易惹起共鳴，流傳很廣。有朋友告訴我幾十年前在香港的小學音樂課也唱過，這讓我很驚訝。想必不少香港人，或者包括周啟生，也在小時候唱過這歌。

在《希望》中，周啟生另外創作了主歌，而把《三套車》當作副歌，還當作前奏。

周啟生初時還力撐，最後才承認可能小時候聽過《三套車》，旋律「入了腦」，在創作時「不自覺」用上了。

如今到網上搜尋《希望》這歌，作曲一欄的標註很混亂，有「周啟生」，有「周啟生、佚名」，有「俄羅斯民歌、周啟生增加曲調」。一個較新的版本，是李克勤與周深改編的合唱，署名很嚴謹：作詞：李克勤/列昂尼德．特瑞佛列夫，作曲：周啟生/彼得．格魯波魯。既尊重原作者，也尊重改編者。

記憶醫生 Elizabeth Loftus

記憶「入了腦」而「不自覺」誤為己有的事，常有發生。著名作家劉心武夢得佳句「江湖夜雨十年燈」事件也廣為人知。

這事也發生在上世紀九十年代，劉心武撰文自述：夢中忽然浮現一句詩「江湖夜雨十年燈」，醒來自覺為夢中得天所賜的佳句，十分欣喜，並把這經歷為文發表，還試圖為這一句尋覓合適的「下聯」。

這句子其實來自黃庭堅的《寄黃幾復》，原聯為：「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。」

劉心武不但把句子誤為己出，還暴露了不稔舊詩格律之短，因為句子的結字「燈」為平聲，按格律必為下聯，要徵聯的話，只能徵上聯。

把某件事誤植入腦海成為錯誤記憶的事，每時每刻都在發生。美國著名的「記憶醫生」Elizabeth Loftus 就是以這方面的研究和貢獻為世人所重的。她當初的研究只是出於個人興趣，後來發覺可以廣泛應用，能糾正、識破很多證詞失實，便積極參與大量刑事、非刑事案件的取證，為之名噪一時。

她設計過許多實驗去證明記憶是會被扭曲、植入的。美國曾經流行基於佛洛伊德心理學理論的「記憶喚醒」，由臨床心理醫生在特定環境──有時是同受心理問題困擾的一組人──下，引導「病人」尋回某些記憶。這曾經導致大量年輕人「忽然記得」年幼時曾受至親傷害，許多是性侵。美國大量中產家庭以至名人家庭因此家庭破裂，父母與子女反目成仇。

這股歪風擾攘多年才偃旗息鼓，Elizabeth Loftus 這位記憶醫生力挽狂瀾居功至偉。

我自己也常有記憶被誤植，好在都損失不大。千萬別對記憶太自信，年紀大了更是這樣。

（之四，完）

附：關於 Elizabeth Loftus，多年前曾寫過多篇文章，有興趣的可以鍵以下第一篇往下瀏覽https://silverylines.blogspot.com/2010/08/blog-post_12.html

對照《問我》與《夏令營》

歌譜找到了，接着，連北京少年兒童廣播合唱團1952 年的錄音，也在B站找到。如果可以看簡譜，可以看看這裡《夏令營》的簡譜，否則就鍵入鏈接，聽74年前的錄音吧。

如果你熟悉香港上世紀七八十年代的粵語流行曲金歌，只要看看歌譜的第一行，或聽聽錄音開頭的「祖國遍地是陽光，我們生在幸福中，明朗的清晨到了，我們歌唱它」幾句，就一定會似曾相識。把速度放慢一點啍一啍，感覺會更強烈。

配上這歌詞啍啍吧：「問我歡呼聲有幾多，問我悲哭聲有幾多，我如何能夠一一去數清楚。」

還可以用不同的歌詞再唱一遍：「問我點解會高興，究竟點解要苦楚，我笑住回答，講一聲我係我。」

不錯，我說的是《問我》。

我把自己用來向AI查詢的手寫譜同原譜對照一下，發覺有不少出入。最重要的前兩句（《夏令營》譜以4/4記譜，為四小節；若以2/4記譜，為八小節），我的記譜非常吻合。後面旋律，很多地方的記憶被廣泛傳唱的《問我》旋律植入了。可以說，我基本上是用《問我》的譜向AI查詢的。

ChatGPT把這記錯了的譜與蘇聯的資料「逐句對比」對照，又參照內地五十年代的歌譜資料，竟然找到了「相當吻合」的《夏令營》這首歌的歌譜。可見《問我》與《夏令營》相當吻合。

有幾吻合？

《問我》開頭兩句與《夏令營》高度相似，只是其中一拍為遷就歌詞（「歡呼聲」、「悲哭聲」）改為切分音，又把一個音提了一度（可能為遷就陰上聲的「幾」 字），而第二句的結束音從屬音sol（5）降到上主音re（２）。

對照兩首歌的譜子，好像只有開頭數小節是基本一樣的，算不算抄襲？

從《夏令營》角度來看，似乎只有開四小節兩句被抄了；從《問我》來看，則是由頭到尾都是《夏令營》的影子。

《問我》的創作手法是這樣的：

主歌是四句體，第三四句是第一二句的重唱，只是結束音重歸主音 do。於是主歌四句其實全部來自《夏令營》。

副歌呢？它把主歌第一句的mi fa sol sol sol la sol （3 4 5 5 5 6 5）作了升四度的模進，變奏出副歌的第一句 la si do do do re do（6 7 i i i 2 i），到達全歌的最高音，旋律隨而下行成為第二句，落到屬音。副歌第三四句又重複前兩句，最後回到主音結尾。

也就是說無論主歌或副歌都是據《夏令營》的頭兩句寫成的，要麼複製、貼上，要麼移位、變奏。

這是流行曲常見的作曲手法，寫出一句兩句，就可以擴展為一首ABA曲式的歌。

一首短短十幾小節的歌有這麼多重合，該怎麼解釋？

不好輕易說抄襲，因為很可能是主觀上毫不覺察的記憶誤植，正如我也把《問我》改動了的旋律當作我記憶中的蘇聯兒童歌曲的旋律。這樣的記憶植入，有時很害人。不自覺的自我植入害人，被人有意識的植入更害人。

我自從讀過被稱為memory doctor（記憶醫生）的美國心理學家Elizabeth Loftus的報道，又借來她的書一讀，就對記憶有戒心，不管是自己的還是別人的，都不敢輕易相信。

（之三）

付費的ChatGPT幫了大忙

要找的歌，在其中的235頁

上網搜尋，我提供不到什麼關鍵詞。歌名、歌詞、作者都不知，怎麼搜尋？只靠「五十年代」、「蘇聯兒童歌曲」，比大海撈針還難。

試請AI幫忙。

我先憑記憶，用簡譜把歌的旋律記下來。然後上載到選定的AI大模型去，再提出問題：「我上世紀七十年代初曾在內地出版的一本歌書上見到一首蘇聯的兒童歌曲，旋律如附件，大概是五十年代的創作。請替我查找這歌曲的原譜，包括歌曲名稱、歌詞、作者等。」

我選用內地的AI大模型，豆包、DeepSeek、千問、文心都問了，抱着頗大希望，心想只要其中一個在訓練過程中瀏覽了當年足夠多的歌書，就可能找到旋律相同的歌曲來。

AI大模型幾秒鐘就回應了。DS說：「您提供的簡譜片段與《快樂的小隊》的中文版簡譜高度吻合」，「旋律輪廓一致」。心中一喜，可是一看所提供歌譜，毫無吻合之處，它幻覺了，在「很認真地講大話」。

倒是豆包坦白： 網上公開簡譜庫找不到完全匹配的現成數字譜。這首歌在大陸 80 年代歌集有收錄，但「互聯網並沒有把那一代舊歌本全部數字化上網」，很多僅存於舊書、舊影印本中。

文心則說：「目前公開可查的50年代蘇聯兒童歌曲資料裡，暫未找到和你手抄旋律100%逐小節完全對應的精準曲目，這是因為許多當年引進的蘇聯兒童短歌沒有留下完整的數位化存檔，不少僅在80年代的小眾歌本裡油印出版過。」

豆包又建議憑旋律特徵，用俄文關鍵詞查找蘇聯原版。似乎可以通過翻譯軟件一試，但沒有做。

於是，統統落空了。

試試美國的ChatGPT，一上載曲譜，收費告示就來了。

英國一位朋友有ChatGPT的付費帳戶，一聯繫上，就有「要幫手嗎？」的主動回應。求之不得，有錢可驅AI推磨 ── 而且立見奇效。

ChatGPT回應說：「我按您附件中的旋律逐句比對，又從俄文資料、蘇聯舊樂譜目錄和實際的原譜圖片交叉查了一遍。現在基本可以確定找到了」，據1950年原譜的照片，「旋律開頭與您憑記憶寫出的簡譜相當吻合」。歌曲的俄文原名是 《Летний отдых》，至遲在 1950 年已經存在，直譯是「夏日休假／暑期生活」，中文可能譯作 《夏令營》 之類。

中文版本也有線索，中國1952年已錄製了蘇聯兒童歌曲《夏令營》，由當時的北京少年兒童廣播合唱團演唱，人民唱片編號 52313。

它後來又發現，據大連出版社1999年出版的《中外少兒歌曲1300首·下》目錄，第235頁有《夏令營》一曲，維索茨卡雅詞，列平曲。

不知為什麼，它就是沒有提供樂譜的影象來。得有歌譜才能作結論啊！

我再到網上搜尋《中外少兒歌曲1300首·下》，居然很快就找到它的全書PDF版本，翻到第235頁，一眼掃去，真相大白了！

（之二）

一首蘇聯兒歌與香港粵語歌的淵源

俄羅斯童謠繪本

一個我幾十年來想證明的事實昨天終於實證了，靠的是AI。

過程有點曲折。

上世紀七十年代初，我在一本內地出版的歌書中看到一首譯配上中文歌詞的蘇聯兒童歌曲，曲調輕快，歌名歌詞都記不起來了，旋律則記得清晰，特別是弱拍開始、節奏跳躍的起句。那時年輕，有一批同齡好友，每星期唱唱歌，於是便教唱了這首歡快的歌。

那是俄羅斯五十年代風格的歌曲。是 時，蘇聯作為二戰戰勝國，民氣高昂，大興土木，重建和平家園，一切充滿希望，兒童歌曲都滿載着對幸福的嚮往。中國那時視蘇聯為「老大哥」，文藝上也大學蘇聯，於是歌書上有大量蘇聯歌曲。到六十年代中蘇決裂，中國也逐漸滑落「史無前例」的泥潭中，俄羅斯文藝的記憶便停留在五十年代。

幾年後，香港卻響起了那首歌的旋律，但以一部電影主題曲的形象出現，屬新興起的粵語流行曲，一推出就大受歡迎。八十年代是粵語歌的黃金時期，這歌廣為傳唱，至今堪可列為香港粵語流行曲的經典金曲。

一聽到它的第一句，我就知道這不該是原創歌曲，而是據我所知那首兒童歌曲改編的。改編得好嗎？好，很成功，特別是與口語化的歌詞非常匹配。速度放慢了，大概從原來的一分鐘130拍，減到110拍，曲調還是輕快的，但多了點灑脫，還有淡淡的感傷。

沒有見到有人質疑它是不是原創，大概沒有幾個人知道那首俄羅斯兒童歌曲吧？我那本歌書已不知道在哪次搬家時丟掉了，後來想找出佐證來，只能徒呼奈何。這其實也不算多大的事，後來有香港知名音樂人連著名的俄羅斯歌曲《三套車》（列昂尼德·特瑞佛列夫作詞、彼得·格魯波基作曲）也挪用過來而自稱原創呢，不是更離譜嗎？

但我一直希望能把那中文俄羅斯兒童歌曲的原版找出來，一證自己的判斷無誤。

去年，與一位舊友茶敘。這位朋友是成功的商人，又是老文青，他手中有一首歌的版權，而那正正就是那首讓我滿腹疑團的Cantopop。

原來朋友與歌曲的作者熟稔，作者幾年前去世，去世前對這首得意之作念念不忘，並授權這位朋友錄製歌曲的英文版，以期流傳更廣。朋友不負所托，年前把任務完成了。我聽到了錄音。

趁這機緣，我相告了對這歌來龍去脈的認知。這讓朋友驚詫，可是我無法提供憑證，此事只能列歸「有此一說」了。

這首歌問世五十年了，是香港人的經典老歌，數以十計的歌手在演唱會上翻唱過，旋律、歌詞都深埋在許多香港人的腦海裡，到了適當時刻，會感同身受地蹦出來。

日前，另一朋友有所感觸地提到了它，觸使我又一次說出我知道的故事和疑惑來。

朋友提醒：能不能找AI幫忙？

腦袋「嗡」的一聲響了起來。

（之一）

完美有缺陷 ── 乏味

完美，當然好，但有個缺點：乏味。英語的說法：Perfect is boring。

這可能是毛姆名言的現代簡化版，原句是：Perfection has one grave defect: it is apt to be dull (完美有一個重大缺陷，就是難免乏味)。

最新的例子是AI臉，就是AI生成的人臉，有美女俊男，也有男女老少各色人等，都好像是模子生成的。看到第一個AI臉，會覺得「完美」，五官比例都如繪畫老師所教的，恰到好處。可是多看幾個就生厭了，怎麼千人一面？連一顰一笑都相同。

人的樣子主要由五官形成。足球世界杯比蹇開始前，先奏國歌，鏡頭會逐個顯示兩隊球員。我每次觀察，都驚嘆造物之神奇，人的五官和頭髗構成的樣子，竟然那麼變化多端，都各有特色，總無雷同。

如今廣泛應用的AI人面識系統，就是基於人臉的差異建立起來的。

系統在你眼角、鼻尖、嘴角等輪廓位置定出幾十個甚至上百個關鍵點，計算出這些點之間的幾何訊息，並轉換成獨一無二的數字密碼存入數據庫。這是「臉紋」，就像「指紋」一樣獨一無二。系統給你「刷臉」時，若「臉紋」的數字密碼與你留在資料庫的密碼匹配，你就成功被識別了。

但AI面的「臉碼」好像都一樣，起碼很相近，嚴重「撞臉」。

一位朋友給我看了一集AI版《紅樓夢》。初看很新鮮，榮國府的富麗華美、人物衣着的瑰麗精緻都盡善善美。最大的優點，是把黛玉和寶玉初相見時的年紀，還原到約七歲、九歲，這是各種電影、電視版的《紅樓夢》都做不到的，電影、劇集由男女主角去扮演，儼然都是成人了。但AI版角色的模樣都樣板化，就難讓人接受了。

AI臉是AI系統根據無數標準「靚人」的模樣生成的，是一個平均值，是統計學上的「平均臉」。AI臉不能說不美，但因為模板化，人人都一樣，就難免讓人審美疲勞，繼而生厭。

完美意味着無缺陷，但缺陷往往是獨一無二、個性化的美的重要元素。重大缺陷甚至能形成缺陷美，西方有維納斯女神像、勝利女神像，中國有開片瓷器、音色粗糲而有個性的各種樂器等等。

不完美而獨特的美、有個性的美，常常反而讓人一見難忘。

接受不完美不限於審美，還是生活態度。《當哲學家遇上心理醫生》(The Shrink and the Sage)一書中，心理醫生就「為什麼追求完美的生活卻越來越混亂?」問題指出，最糟糕的錯誤可能是太執迷於追求完美；如果不接受不完美，不寬容失敗，就無法自我改善；培養某種潛能，必然意味着任由其他潛能「枯萎」，我們不可能在所有方面都做到最好，這就是人類的現實。

韓國股災與國民性格

韓國自殺率高企的原因很複雜，涉及經濟、家庭、教育、醫療、傳媒等諸多方面，是專家們的長期研究課題。明顯的是，它同韓人的民族性格有關。

韓國一直在大國夾縫中求存，近代有過漫長的殖民歷史，以及戰爭與分裂創傷。這催生了集體對命運不甘的恨意。

不少分析認為，「恨」（한）是理解韓國人的關鍵。音相近的「狠」同樣重要，二者都是韓國人追求成功的強大動力，推動了韓國短時間內的經濟起飛，也使韓國人有強烈的好勝心與自尊心，重視社會地位，重視外表形象與面子。

這又促成了韓國社會的「快快」（빨리빨리）集體意識，極度講究效率與速度，從追求網速到民眾普遍急性子、渴望快速解決問題。連飲食也講求速度，即食麵因此種類繁多，銷量世界第一。

韓國人因此內部很團結，面對挑戰時行動一致，像螞蟻，但也因此有強烈的從眾心理，對自己總不滿意。

這也說明了為什麼韓國人在足球、滑冰等賽場上那麼兇悍狠辣，為什麼多年前到香港進行反世貿示威時那麼勇武莾為，為什麼韓國人會一窩蜂去做千人一面的整容。去韓國登山追楓，一定會見識過韓國登山者愛穿戴款式一致的登山裝備，像一支紀律部隊。流行文化中的「韓流」也是在大眾好跟風下形成的。對於自殺，韓國人也一樣盲目從眾。

在自殺風潮中，一旦有名人例如藝人明星自殺而傳媒大肆報道，就會出現跟風潮。一項研究分析了11位名人的自殺個案，其中三人得到廣泛報道，結果是，三人自殺後九星期裡的自殺率飆升。連自殺方式也受摹仿，藝人李恩宙二零零五年上吊死亡，接着就有不少人上吊求死。

首爾漢江上的麻浦大橋，一度是自殺「勝地」，有「死亡之橋」之稱。當局2012年改稱之為「生命之橋」，在橋上掛上各種相關的「雞湯文字」。結果適得其反。改名後第一年，跳橋人數從不到20人暴增至93人，到2015年更突破200人。

粗暴直接的方法反而更有效。當局2016年將橋面欄桿加高至2.5至3公尺，且向內彎曲，雞湯文案都拆掉。到2017年，跳橋人數降至13人。

對於七月股災後可能出現的「自殺潮」，韓國當局已嚴陣以待。韓國金融委員會7月14日向內閣提交《經濟危機家庭自殺預防對策》，把可能出現的「自殺潮」稱為「社會災難」，是為2008年金融海嘯後的第一次。相關部門7月28日又發布了《媒體·網絡領域預防自殺泛政府推進對策》，對網上可能誘導自殺的資訊實施24小時監控，對可以出現的名人自殺、全家死亡、青少年自殺等跟風風險較大的事件，請求傳媒克制報道。

不管這些措施會有多大成效，韓國李在明政府看來難辭其咎。KOSPI 的融斷機制是1998 年啟動的，李在明自上任到七月底的13個月中，股市就出現八次融斷，比之前所有總統加起來的六次還多。這次炒股「瘋潮」可說是李在明一手推波助瀾造成。去年，他通過青瓦台公布自己賣掉房子買股票，還通過宣傳系統不斷鼓勵蟻民炒股致富，指揮股市「螞蟻軍團」衝鋒陷陣。到大崩盤形成，他卻放言政府不會救市。

韓國有個「青瓦台魔咒」，總統都沒有好下場。不知道李在明這一役對自己的命運會有什麼影響？會有一天被人秋後算帳嗎？

韓股大崩盤：相當於幾條人命

韓國2025年的自殺人數暫時統計為13 774人，比2024年的14 872 人減少達1 098人，降幅約7.4%。數字頗為「亮麗」。以韓國5 167萬人口計算，每10萬人的自殺率是26.7，低於此前一年的每10 萬人29.1人的高位。但在由發達國家組成的經濟合作與發展組識（OECD）中，這數字仍然高居第一。

與香港比較一下。香港2025年的青少年與兒童輕生個案急升三成，引起社會各界高度關注，但整體錄得1 019宗自殺，是為2020年以來的新低紀錄。按10萬人計算的自殺率是13.6，只及韓國約一半。

韓國的數字能不能持續「亮麗」下去？看來不容易。

從歷史經驗來看，韓國七月剛爆發的股市大崩盤很可能激發新一輪自殺潮。

可以比較的最近例子，是2008年國際金融海嘯後韓國股市（KOSPI）崩盤帶來的衝擊。當時众多股市散户蒙受巨大財務損失，全國經濟衰退，企業倒閉裁員，大批勞工失業。自殺率隨之攀升。

韓國自上世紀五六十年起，經濟從農業向輕工業、重化工業轉型；到八十年代開始，再進一步向高科技產業發展，半導體與電子產品形成國家經濟主力。人口也從1980年三四千萬增加至如今的五千多萬，而飆升更快的是自殺率。

八九十年代，韓國每年約有三四千人自殺，自殺率約為每10萬人10人。數字此後一路上升，到金融海嘯爆發的2008年，全年有12 858人自殺；滯後的衝擊力猛烈迸發，2009年的數字急增至15 413，增加了2 555人；更在2011年攀升至15 906人的歷史高峰，相當於每天有44人捨生而去。

韓國如今的股市崩盤，與當年全球蔓延的金融海嘯不一樣，它只是韓國獨特環境下的的激烈自爆，是韓國全民狂賭後的集體清倉。

去年四月，韓國股市綜合指數（KOSPI）還在2300點左右徘徊，之後即隨着AI熱浪騰起、芯片需求急升而不斷向上急竄，到今年6月19日達到9 385.59點，登上風光無限的歷史高位。大市只消一個餘月就狂升三倍之下，只要入市就能贏個盤滿缽滿。韓國人都瘋狂了，全民炒股，不惜血本，甚至為之賣樓、借貸，恐防執輸。結果，五千餘萬韓國人開了1.08億個股票賬戶。

然而，緊隨而來是自由落體式下墜，股市在短短40個交易日內暴跌44%，波動率突破80%，超過1997年亞洲金融風暴時期，股市一再因為跌幅過大而融斷。為保住身家性命爭相拋售的恐慌，想想都可怕。

這使人想起2022年10月的梨泰院萬聖節踩踏事故，其中159人死亡、196人受傷。

根據2008年金融海嘯的慘痛經驗估算，韓國股市今年的「七月屠殺」會造成比梨泰院事故更大的人命傷亡。

香港街頭不乏書法家題字

在書壇上有地位的書法家，較少──不是沒有──給店鋪、商業機構書寫招牌字。在香港，這樣的墨跡曝光率最高的可能是「中國銀行」四個字，這是郭沫若的書寫，筆劃瀟灑酣暢而棱角分明，大別於一般的招牌字。

以客家菜馳名的「泉章居」，招牌由于右任書寫，是罕見的草書招牌。這酒家還有兄弟店「醉瓊樓」，網上有人說這是啟功的字，有人說是于右任的。從風格來看，顯然都不是，而更像是集鄭板橋的字而成。這兩家都是客家菜酒家，都曾廣設分店，只是如今都式微了，分店紛紛結業。

老酒家「蓮香樓」三家也是名家手筆。「蓮香樓」始於廣州，原名「連香樓」。清末宣統二年（1910年），翰林學士陳如岳大讚其蓮蓉出色之餘，提議酒家改名「蓮香樓」，並為之手書。廣州蓮香樓至今以之為金漆招牌，香港蓮香樓也沿用。

舊日旺角「瓊華酒家」的招牌字最別具特色，酒家大至幾層樓高的月餅、糉子外牆廣告牌，小至店內餅食的名牌，還有在報章刊登的廣告，都採用這種風格清明的手書字，它雜糅楷（北魏）、隸、篆，在端莊嚴整之中一派桀驁不馴。

這字自少年時給我留下深刻印象而一直不知道出自哪位高人之手。直到最近才在網上得知這是瓊華當時的掌櫃鄧禮(原名鄧禮祥)的書法，他同時負責酒樓的廣告牌設計和製作，後來成立了印象廣告公司。

省港澳茶樓以前多文人墨客薈萃，所以也多文人墨蹟。如今，這風氣稀微了，但市面還偶爾可見富文人氣息的招牌題字。

譬如廣州已故書法家麥華三就在香港留下不少招牌題字，最為人熟知的是「裕華國貨」，還有「新光酒樓」和灣仔華潤大廈外牆曾有過的「香港展覽中心」題字。他的楷書清新挺秀，1958年曾應邀抄寫中國憲法全文上送國務院。

我多年前在深水埗汝州街路過一家老式粉麵製作店，見到店名字體眼熟，抬頭看看門眉上的銅片字招牌，下款「麥華☐題」殘缺不全，脫落了的應是「三」字。

北角的「華豐國貨有限公司」招牌的字體亦非常可觀，呈碑刻風格，非篆非隸，亦篆亦隸。查不到是哪位書家的手筆，但據我的見聞，很可能出自遼寧已故金石、書法家寧斧成之手。他的書法致力於篆隸結合，並融入金石意趣。

我還喜歡涼果店「正隆行」的題字，那是文化部中國畫研究院書法篆刻研究室主任鄔鴻恩的題字。他的書法將隸篆融入行草，率真新穎，靈活多變。正隆行永樂街總店內掛有他多幅書法，我每去光顧都賞覽一番。正隆行已結業，無從再見聞了。

香港最容易見到的書法家題字可能是啟功的字，「北京同仁堂」、「仁濟醫院」、「香港公開大學」（現香港都會大學）、「香港中華總商會」、「寶福山」都是他題寫的。北上，迎面就見到他題寫的「中國邊檢」。

若去拜謁各處禪林、道場，似乎都不免會同趙樸初的字打個照面。

已故的饒宗頤是香港的學問大家，書與畫都為人器重，他的題寫廣見於廣大文化機構，就不用贅言了。

「香港招牌字」的興衰

朋友傳來網上一幅「香港美術專科學校」的外牆照片，非常醒目的校名是由齊白石題寫的。這據說是白石老人在香港唯一題寫的「招牌」，引來網上一些評議。白石老人以畫最知名，而書法、篆刻、詩作也享譽藝壇。他的書法不那麼入俗眼，網上有人認為上述題字「難看」並不出奇。

不管你喜不喜歡這招牌上的書法，不可否認的是，1952年成立的「香港美專」名副其實是香港美術少林寺，本地知名畫家江啟明、歐陽乃沾，設計師韓秉華，漫畫家馬榮成都是從這裡走出來的。

這題字在香港可歸類為「招牌字」。香港自發展成商埠以來，街道上商鋪鱗次櫛比。街道兩旁以前都是騎樓屋，臨街有立柱支撐，立柱自然都變了招牌。招牌後來又凌空懸掛到馬路之上，店鋪大名還以霓虹燈繞出，璀燦亮麗。這催生了一個專門給人寫招牌大字的行當，有南來的，有本土的。一些只有街邊檔，招牌大字都鋪紙在地上寫就，撒上木糠汲去剩墨後，再拿去按需要加工成各式招牌。

旺角一帶的招牌最密集。香港上世紀七八十年代香港影視業黃金時期中，旺角燈紅酒綠的夜生活是重要題材，那裡的霓虹光管招牌招牌於是成為香港一張辨識度極高的名片。招牌與招牌字還成了研究香港的學術課題，內地和香港都有人為此出版專著，招牌上的字被稱為「香港招牌字」，特點是非楷即隸，以筆劃粗獷的北魏體楷書最常見，都字形端莊、筆劃飽滿，務求佔盡書寫空間，醒目吸睛。

有人列出了戰後這行當的四大名家：區建公、謝熙、卓少衡、黎一鳴，後來又有華戈。他們的字蹟至今還廣見於港九街道旁，舊區很多老字號的招牌都是他們的手筆，其中有的字號已衰老，有些經革故鼎新而重振活力，把老招牌的字體發展為重要的品牌元素。香港市場文化中的招牌字，分量已大不如前，但仍不失為香港兼容傳統與創新的文化特色。設計師要搞香港風味文創，常會從「香港招牌字」找靈感。

香港的招牌不可避免地已隨着時代演變。騎樓屋買少見少，店鋪前立柱的招牌已逐漸消失。幾十年前凌空架起的招牌因為日漸成為公眾安全隱患而陸續被折除，進一步壓縮了招牌字的地盤。公眾的審美趣味也不同了，燈箱式招牌越來越多，設計師設計招牌，更愛從電腦上挑選各種新穎的印刷美術字體。

傳統霓虹光管招牌雖有一定藝術價值，但製作只靠手工，無法機器量產，無法製作精細圖案，而且可以選擇的發光顏色有限，動態效果單調；相對之下，新興的LED燈的色彩千變萬化，還遠比霓虹燈省電 。加上法例加強對民生、環境、航道安全的監管，霓虹燈招牌減少不可避免。

於是，對招牌毛筆大字的需求大減，寫招牌字這行當消失了，霓虹光管招牌製作再難有人入行。同時，懷舊情懷卻讓香港人認識了區建公等招牌書法家。

其實，香港各式「招牌」上還有更多更值得欣賞的、出自知名書法家的藝術創作。

18年後今天，好漢有幾人？

與朋友聊天聊到人參，很自然地聊到曾到美國威斯康辛州旅行、見到朋友親手挖到的百年野生人參的往事。那次旅行見聞頗豐，翻看當年的紀事，一看日子，竟然是18年前的事了。

「18年後又是一條好漢」，今天是不是好漢另說，18年前那一年，可真正是當代史上的里程碑。那一年之後的世界不一樣了，今天回望，「當驚世界殊」。

好漢重來為什麼要18年？

《黃帝內經》有「女七男八」之說，指女子每隔七年、男子每隔八年有一次明顯的生理大改變，於是女子到14歲、男子到16歲左右，便具備生育能力。古人據佛教傳說相信人死後要等待一年才能輪迴，在母體內成長要一年，再加上成長要16年，所以18年後才能再次成為好漢。

這18年的現實世界政經秩序如經浴火，有的國家在火中衰壞，有的國家在火中新生。

那年在美國要坐親友的汽車出行，每次加油或經過加油站，遠遠見到一天一個樣的汽油價格都引起咋呼，或驚或喜。那時，國際油價最高達到147美元一桶，比不久前油價因美伊開戰激升到120美元還高得多。當時的能源危機由多種因素釀成，油價到年底又插水到32美元，跌宕之大，令人咋舌。

不久，美國的次按危機引爆了國際金融海嘯，所有國家無一倖免，不同是應對方式，以及所帶來的迥異後果或結果。

已被阿富汗和伊拉克兩場戰爭透支國力的美國為了保持金融霸權和美元體系，猛印銀紙，大搞量化寬鬆。歐盟債務危機爆發，各國都求自保，置盟友於不顧。俄羅斯則在高加索大舉用兵。其他小國只能眼睜睜地看着洪水沒頂。

金融海嘯讓世人看清楚了美西方鼓吹的金融自由化其實是對資本無序擴張的縱容，反資本運動興起帶來了2011年的佔領華爾街事件。西式民主、自由市場是最終秩序的「歷史終結論」破產了。西方的G7無法應對這場金融海嘯，要舉行G20峰會尋求出路。危機推動金磚國際組織把合作從概念升級為實體機制。完全自由放任的全球化出現逆反轉向，供應鏈走向區域化。二戰後國際政治經濟秩序至此大變，歐美都「無可奈何花落去」。

2008也是中國發展的重大里程碑，有舉行劃時代北京奧運的大喜，有汶川地震的大悲，而兩者都極大地凝聚了中國民心。中國接着為應對金融海嘯狂擲四萬億資金，咬緊牙關大力去槓桿，使中國從基建到金融面貌都煥發一新。多年後，中國才有了足夠底氣面對特朗普2.0極限施壓以牙還牙，硬扛到底，成為全球獨此強硬的特例，讓特朗普不得不說「尊重中國」。

18年後的今天，環視全球各國，仍是好漢的有幾人？

14億人找不到11個能踢的？

有網友留言：可否談談中國足球？

我其實沒有資格這樣做，因為不算真正球迷。在香港，你不另外付費，看不到歐洲幾大足球聯賽賽事，連中國的聯賽也看不到。我因此對當前的足球很無知，連熟悉的球星也限於C朗、美斯一代，後生一點是姆巴佩。中國還有現役球星嗎？我完全不知道。

多少年了，中國球迷還在痛心疾首：14億人找不到11個能踢的。

這似乎是事實，但這思維方式對嗎？

那11人的基數不應是14億人，而是足球員數量。如果世界杯的「當打年齡」是25歲，而培養人才要從娃娃抓起的話，基數更應是二十幾年前踢球的中小學學生。那時中小學踢足球的越多，到今天可以拔尖的人才就越多、越好。

被譽為「中國足壇名宿」的張路在央視節目中出示了一張〈1972~2015 全國少兒足球人數變化曲線（預估）〉圖，顯示1990年約為一萬人，到最低谷的2000~2014年，數字僅有五千。

也就是說，2020~2024的國家隊基本上只能從五千到一萬人中選拔人才，能有幾個「萬裡挑一」的人才？而天才可能一百萬人中才有一個。

他曾指出，日本中小學生常年接受足球訓練而不只是玩玩的，不會少於60萬人；日本高中聯賽有10萬名學生參加。

這說明了為什麼中國現在連泰國、越南都難應付了，他們常年踢球的中小學生都以十萬計。

很多人把中國足球的問題歸咎於青訓拉胯。這忽略了青訓之下還有普及一層。青訓是要把好的苗子培育成才，提升到國家隊一級去。苗子哪裡來？靠育苗，育苗就是普及，讓更多小孩子愛踢足球，不管踢得好不好，比賽規不規範，只管踢得開心。

張路近年因此在北京的小學推廣小場地足球。他認為一說搞足球就是要培養出優秀球員的思路不對，應努力向少年兒童推廣和普及。尖子是選出來，不是練出來的。

但究竟會多少人會選定足球為事業？

這與國情有關。南美很多著名球星出身於貧民窟，非洲亦一樣，踢球在當地經濟艱難環境下，是非常有吸引力的上升階梯，爬不上去跌下來，試錯成本不高，很多人會勇於嘗試。多足球強國的歐洲，由於有失業保障、社會福利兜底，同樣容許年輕人勇於試錯，到球場肆意揮灑，發達的足球經濟又發育出完整的人才培育體系來。

中國不同， 對足球的熱愛難以成為謀生出路，倒是靠知識和學歷扭轉命運靠譜些。兩條路，年輕人用腳投票，會有幾個走第一條？

足球比賽充滿激情，根本是古代族群相爭的現代文明版，很易腎上腺素飆升，激發國族感情。黑人球員代表白人民族國家作賽，白人球迷一樣做球員的堅強後盾，爭的是國家名譽。

中國年輕人偏愛另一條路，帶來的成就和榮譽卻遠遠不是一座獎杯可以比擬的。何必樣樣爭第一？「他強由他強，清風拂山崗」。

世界杯：「黑」勢力不斷擴張

日前看足球世界杯中加拿大對摩洛哥的精華片段 ，恍惚了好一會。 

場上球員白衣對黑衣，廣角畫面上，白衣球員膚色較淺，穿黑衣的膚色幾與球衣渾然。直覺以為，白衣的是加拿大，黑衣的是摩洛哥。 

過了好一會才知道弄顛倒了，黑黑的是北美的加拿大，白白的是北非的摩洛哥。

不記得曾在世界杯看過加拿大出賽，更意外的是場上全隊只見到兩三個白人球員。上網搜尋知道，加拿大隊26人中，據族裔背景估算大約有8到10名可算是白人。 

相對之下，摩洛哥這個國家的族裔亦多元化，約八成是阿拉伯人，而阿拉伯人與歐洲人一樣，主要源自高加索白人。經過歷史上複雜的通婚後，摩洛哥人的膚色從淺啡色到深色皆有。 於是，一支非洲球隊比傳統為歐洲裔白人國家的球隊更白。

本屆世界杯的各路大軍，越來越難從膚色分辨來自哪裡了，連一向自詡人種單純的日本，國家隊也有一個黑人面孔的門將鈴木彩艷（父為加納人，母為日裔美籍）。

白人老家歐洲的各支國家隊就更多黑色、棕色面孔了。他們分兩種身份，一是外國出生後移民歐洲的，二是移民家庭出生的本土球員。歐洲是殖民地宗主國大本營，大大小小國家都曾在殖民主義時代到世界佔一個掠奪地盤。料不到的是，如今出現反向「殖民」，大量難民從以前殖民地源源湧進歐洲。他們給歐洲各國帶來嚴重的政經社會問題，卻又為足球圈提供了大量生力軍。

法國隊

最典型的是法國。非洲移民把雄雞之國搞得焦頭爛額，但又是法國國家隊最有力的兵源，26名球員中非裔約15人。更重要的是，法國成為了高水平非裔球員的重要輸出國。有人作了這樣的統計： 

摩洛哥（世界排名第7），全隊6人出生在法國 

塞內加爾（世界排名第15），全隊10人出生在法國 

阿爾及利亞（世界排名第28），全隊13人出生在法國 

科特迪瓦（世界排名第33），全隊8人出生在法國 

突尼斯（世界排名第45），全隊7人出生在法國 

剛果金（世界排名第46），全隊11人出生在法國 

海地（世界排名第83），全隊12人出生在法國 

從這個角度來說，法國是世界第一足球強國。若以族裔而論，則非裔無疑第一。歐洲各強隊都少不了非洲兵，如荷蘭10人，英格蘭、比利時、瑞士各有8人，德國7人，瑞典6人。強如巴西，全隊竟有16人屬非裔，他們的族裔背景要追溯到兩三百年前。那時跨大西洋的奴隸貿易中，有380萬—500萬非洲奴隸被運到巴西，約佔總量40%。 

 世界杯是個狂歡節，也是數百年世事的縮影。場上，黑人越來越多，白人球員日漸減少，中國球員一個沒有，但中國產品無處不在──那是另一個故事了。

極待救亡的非物質文化遺產：方言

台城昌大昌廣場中庭

中國如今的大小城市，都是語言大熔爐，居民來自全國各地，為了溝通，普通話成為唯一的共通語言。熔了的是方言，剰下的是普通話。這些城市本來是當地原生方言最集中的地方，一旦南北方言交匯，場景大變。原來強勢的本地方言逐漸淪為弱勢語言，讓位給強勢的普通話。

那天，台城最大商場昌大昌廣場的四層高中庭正舉行少年舞蹈比賽，參賽者十歲上下。活動司儀說普通話，在場邊熱身的小朋友，靠近一聽，說的也是普通話，而不是台山話。那家很多人在等位的紅福酒樓，也用普通話宣布入座号。

晚上去吃著名的台山黃蟮飯，很多侍應是大媽，很自然地說起台山話，但一位小哥就以普通話對應了。他可能是外來的，也可能就是台山人。眾所周知，內地年輕人如今普遍不諳本地方言了，在學校一律用普通話，回到家裡與交母對話也一樣，對自己的母語「識聽唔識講」。

中國有十大方言，外加數不清的次方言和少數民族方言。除了與普通話相通的北方方言（官話），所有方言都面臨着斷代、消亡危機。

方言使用有清晰的年齡分層：60歲以上者使用熟練；30–59 歲的可以雙語切換，僅在家裡少量使用；18 歲以下的「識聽唔識講」，甚至完全聽不懂。60歲以上那代人一旦離世，世上很可能再無人能流利使用該方言，與方言相關的獨特口頭文化、認知體系隨即永久消失，無法復原，那怕博物館裡保存着認真的語音紀錄。 這可能在你有生之年內發生。

全國多處調查發現，城市中能流利使用方言的普遍低於15%，部分城市不足 5%；超過四成零零後與父母溝通全程使用普通話。

但不同方言面對的情況略有不同。

粵語，香港影視、流行文化曾一度提供強大支撐力，但隨着香港的影響力相對下滑，而南來人員規模龐大，粵語的使用場景持續收縮。

吳語（包括上海話），在大城市的衰退速度全國最快，重度瀕危。上海零零後能流利說滬語的不足15%；蘇州、杭州、寧波青少年熟練使用方言的比例不到10%，在以吳儂軟語著稱的蘇州更僅剩 2.2%！

閩語區，福州、廈門、泉州中小學生諳熟閩語的不足5%，多數年輕人能聽不會說；閩語內部互通度極低，各小片自成體系，閩語在市區嚴重衰退了，山區小片更極度瀕危。

客家話、贛語、湘語、徽語、廣西平話都屬弱勢方言，都大範圍地中度至重度瀕危。客家話跨多省分布，同時受到粵語、閩語、普通話多重擠壓；湘語、贛語都地處官話、吳語、閩粵方言交界地帶，持續被周邊強勢語言同化；徽語、廣西平話使用人口都少，分布區域亦狹小，城市中青年普遍放棄母語，大量鄉間土語瀕臨消失。

即使覆蓋範圍最廣的北方方言，雖然整體活力最強，無大面積瀕危，但內部次方言小片正急速萎縮，如北京老城地道京腔，青島、濟南、天津本土方言，青少年使用率都極低，純正本土地道口音快速向普通話靠攏，口音持續標準化，本土特色俗語、老詞大量消失。

所有語言都是強大的文化載體，中國所有方言都持續衰變、滑向消亡，能不驚心動魄？

這不能不說與「推普」過猛有關。

多年前在廣州地鐵車廂中見到這樣的公益廣告語：「說普通話，寫規範字，做文明市民。」這等於說，講粵語就不文明了，實有違中央在推廣普通話的同時要「保護方言」的政策。

近些年，情況似乎有點改變。中央在政策上不禁止方言電影，但罕見方言電影則是事實。最近說潮汕話的《給阿嬤的情書》火爆到海外，難免讓人驚喜。電視劇對方言管制嚴得多，一定要說普通話，而最近「點綴」以方言的電視劇多起來了，廣受追捧的《主角》就使用了大量關中方言。

政策可能沒 「改」，但執行顯然「鬆」 了，從「北方方言壟斷」 到「南腔北調百花齊放」，允許的「點綴度」 和「品類」 明顯擴大。

這不妨說是「文化自信」使然，但更須要做的是「文化自救」── 方言這分量最沉重的非物質文化遺產，決不能眼睜睜地在我們面前消失於無形。

村落無人，方言萎縮

人似白雲去悠悠

周末與家人到台山鄉下一轉，回到父親年輕時生活過的村裡拜祭了祖先，讓年輕一輩對祖籍之地有個感性認知 ── 僅是認知而已，無法指望能培養出多少感情。村子裡只見房子連片，基本沒有無人氣，即使不是無人村 ，也屬空心村，連村長都見不到。無人氣即無人情，要生出感情就難了。

這樣一個說台山話的穩定社群的萎縮讓人擔憂：台山話在進一步走向消亡嗎？

這不光是台山要擔憂的問題，隨着空心村和無人村不斷在中國湧現，中國本來植根於農村的方言都面對着同樣的威脅。

據中國人口統計，農村2025年有常住人口4.51億人，比美國人口還多逾億，可是對比1995年的農村常住人口峰值，竟是下降了47.5%，接近一半。在每年持續有逾千萬農村人口流入城鎮之下，千百年來一直說着某種方言的不同農村社群持續解體。

中國農村分行政村和自然村，一個行政村下轄多個自然村。2000年，全國有行政村約348萬個，至 2024年減少了293.1 萬個，降幅達84.2%，明顯空心化的有7.3 萬個，佔12.8%，即青壯年幾乎全部外出了，村內僅剩老人、兒童，公共服務停滯。常住人口不足百人的有12.3 萬個，大量僅剩數十名長者，距離無人廢村僅一步之遙。

至於分布更零星的自然村，沒有官方的無人村統計。但有不同省分、山區的抽樣調查，如華中、西南山區（貴州、湖南、湖北、川東）的縣級調查顯示，深山自然村約15%–30%已徹底無人；東南丘陵（浙江、福建、贛南）的山間的小型宗族聚落廢棄比例極高，據多地鄉鎮統計，每鎮有數十至百餘個無人小村落；北方邊遠山區（冀北、晉北、遼東）在生態搬遷、務工外流下，大量溝谷小村整體荒廢。

據學界保守推估，全國完全無人居住的自然村數量至少數十萬個。

鄉村空心化、無人化的一個直接後果是，原生方言的社群瓦解。方言一旦失去最穩定的使用人群，將進一步走向消亡。

這是國家現代化過程中人口大規模向城市轉移的結果。過程中，先是青壯年人口大規模進入城市、跨地域打工，進而異地通婚，外來人口交互湧入，打破傳統同鄉聚居圈。幾年後，入城的青壯年把子女送回農村由父母撫養；再過幾年，為了讓子女在城市接受更好的教育，子女又回城，往往同時把父母也接到城裡繼續照顧兒孫。於是鄉下僅留下的老少都遷出了，從空心走向無人。這過程只消二三十年完成。

可是，本來最穩定使用某種方言的人群沒能把方言從鄉村帶進城市。這些本來弱勢的語言，在城市面對強勢的非本地方言公共語言，只能繼續萎縮下去。

台山話以台城話為基調，屬於粵語系統中的四邑方言。可是在台城，台山話今天還是主流語言嗎？

英國日本，何其相似

英國首相又在執政工黨黨內逼宮下宣布下台了。唐寧街十號易主已成為英國政壇新常態，無論工黨還是保守黨執政都一樣。英國十年內有第七位首相，輪換如走馬燈，最短命的只有49天。其中只有一次輪換是大選帶來的，而所有最終人選都由執政黨的小圈子選舉產生。

英國的贏者通吃議員選舉制度下，贏得議會控制權的政黨並不反映大選的真正民意。例如如今的工黨只得到33.7%的選票就執政了，民意基礎其實非常薄弱。然而，這就是程序正確下的「民主」。

於是，上台時誇下的海口一旦無法兌現，反而在經濟不景氣下不得不一步一步削減公共福利，輿情會迅速反轉，閣員見風駛艃，首相府便不斷迎來送往。

輪換的首相中有五位是保守黨的，都收拾不了爛攤子，最後把火捧拋到工黨手上，但音樂椅遊戲沒有停下來。這當兒，有工黨大臣說了句大白話：「別學保守黨，以為換個人就能解決所有問題。」這可能意味着，換人遊戲還會繼續下去。

這讓人想到日本。

日本政壇的最大特色是首相人選更替頻繁。從一九四五年戰後至今年（二零二六年）六月，日本有整整100任首相，共有33位政客過到首相癮。平均每任僅9.7 個月 ，不到 300 天。當上首相之後，執政不順當，常靠改組內閣，再當一任新首相。即使這樣，單人平均執政也只有2.45 年。

英國和日本都是島國，英國孤懸歐亞大陸西端之外，日本則在東端與歐亞大陸隔海相望。

與歐亞大陸相比，兩個島國在資源、人口等方面都遠不及歐亞大陸，但在歷史、文化上又與大陸有千絲萬縷關係，都對歐亞大陸既有寄望，又存在掩藏不住的野心，有蛇吞象的幻想。它們凭藉島國的地理優勢，得勢時則冒進，被教訓了就龜縮。這都是兩國歷史的重要構成部分。

兩國又都在近現代不約而同地向地球另一邊找個大佬來作後台、壯聲勢，就是分別隔着大西洋和太平洋的美國。

在美國戰後初期實力地位如日方中之時，英日都得到很大好處，英國總把英美特殊關係掛在嘴邊──特殊到首相斯塔默（施紀賢）辭職的消息是首先由美國總統特朗普在網上「官宣」的。日本的實惠更多，經濟一度上升到世界第二的地位，直至美國感受到威脅、用一個廣場恊議把揚言「把美國賣下來」的日本狠狠地壓下去。

世局正經歷百年巨變，美國的靠山看來靠不住了。美國在戰略收縮、整個歐洲在老化，特朗普2.0、俄烏戰爭、美伊戰爭和由此引起能源危機，衝擊一波接一波。英國可以派國王查爾斯到美國國會去調侃一下美國文化， 真要談兩國特殊關係就尷尬了。日本那位對特朗普姿態言行卑微作態得讓人作嘔的女首相，日前居然也在不堪霸凌之下，與對方吵起來了。日本還要繼續脫亞入歐嗎？而英國已響起重返歐洲的呼聲了。

歷史上，世界重心一直在歐亞大陸。島國心態嚴重的英國和日本要重新認清時勢了。

太平年熱酒 端午日涼風

香港昨天龍舟水天上來，天文台兩度發出黑色暴雨警告。今日端午，雨霽了，早上有點清涼，太陽一出又悶熱起來。熱是正常的，後天（22日）就是夏至。陰雨天氣持續多時，天上多密雲，沒有察覺到夕陽西下的位置已向北移到盡頭，接近屯門的青山了。

龍舟水之說，香港不太流行，因為地方靠海而本土河流短小。這些小河遇到持續暴雨，也會山洪暴發，讓下游低窪地區水浸。隨着防洪工程完善，水浸少了。昨天有些地方降雨達一二百毫米，也沒有嚴重水浸。

龍舟水主要出現在珠江流域，特別是西江和它的上游。近日，上游的廣西因為龍舟水洶湧，連龍舟賽事都取消了。

糭子各地不同，沒有人知道有多少品種。我自幼吃的糭子都是糯米糭，黏糯綿軟，口感極好。兒時臨近端午要參與備節，就是揀米，把摻雜在糯米中的粘米揀出來。糯米和粘米都呈白色，但糯米透明，粘米則否，很易分辨。那時的米常相互摻雜，包糭的糯米中的粘米若不挑出，會粒粒「特立獨行」，很影響口感。梘水糭內的粘米尤其這樣，肉眼都看得出來。

鄰居日前送來福建糭子，用料講究，但吃得別扭，原來是粘米糯米混雜的，且以粘米為主，有點像荷葉飯。到網上搜尋才知道，不少地方的糭子真的不是糯米糭，用上不同穀米。由於患糖尿病的人多了，不宜吃糯米，又催生了糯米加不同糙米的糭子。

有親戚老大姐，每年端午都親手包糭，也必送我幾顆。不管味道如何，單看裹糭用的是鹹水草就感覺特別親切。坊間賣的糭子都已「進化」，早就改用棉的或化纖的繩子了。

昨天，一些朋友一起包糭子，其中大部分應該沒有包糭經驗，但從傳來的視頻看來，竟然包得似模似樣。關鍵似乎得助於一個「包糭神器」，是一個不銹鋼的模子。包糭最難的是先把糭葉繞起漏斗狀，單手持好，好放進米和餡料。「包糭神器」仿佛讓人多了一只手，後面放米放餡等程序就較好辦了。

以前看人包糭，手法麻利熟練，綁繩時牙齒都用上，糭子包得嚴嚴實實，印象中兩分鐘左右就一顆。這種操作一年一度，可能已做了多年，端午一到，又顯身手。據說，熟練的專業包糭工，可以不到半分種一顆。

這是所謂「技能」，即know-hows，是實際的知識和技能，不是書本、課堂上可以傳授、講明白的，你不沉淫其中掌握不到。匠人因為有這樣的本事而使敬畏。

連日吃了糭子，吟得一首五絕：

雨消夏日涼

早晨糭子香

兒時幫揀米

今日鄉情嚐

又：《太平年》又在下午重播，間中看看，想到以「太平年熱酒」作上聯。下聯呢？今天早上對上了：

太平年熱酒

端午日涼風

「端午」有除疫祛邪之意。

細藝之樂：自製手機座

隨着智能手機興起，出現了手機座，好方便安放手機以閱讀、看視頻、玩電玩等。市面上有大量不同款式的坐枱式手機座，很多堪稱設計巧妙，但都只有功能作用，不用時會顯得多餘。不久前利用一塊閑置多時的海南黃梨木塊製作了一個手機座，因為黃花梨的色澤和花紋都漂亮，再刻上「可觀」二字，自覺可兼作擺設。

近日又再製作了三個木料手機座。

一個利用了放在案頭多時的雞翅木臂擱，刻有「筆下留情」四字。雞翅木的密度較高，很重手，做紙鎮也很好。忽然想到，它15 x 8cm 的尺寸正適合做手機座。

又到淘寶搜尋，看有沒有適合的木料。在一個賣木塊邊角料的網店見到一塊據說是黃金樟癭木的木塊，8 x 18cm，花紋很漂亮，於是花四十餘港元買來了。黃金樟據說來自緬甸，是較珍貴樹種。到手一看，木塊比想像的輕，色澤較淺，但花紋仍然可觀，似山澗流泉。一邊打磨一邊沉思，決定刻上「上善若水 」。

又買來一個現成的胡桃木手機座，深褐色的胡桃木與黃銅支架陰陽映襯，設計深得簡約之美。光身的木面可以刻上點什麼？刻字當然可以，後來決定刻上一個醒獅獅頭。

還要想辦法把木塊立起來、能放上手機。一邊想辦法，一邊到淘寶物色可用的零件，要黃銅的。終於找到尺寸合適，可承放手機的黃銅掛鉤，和可用作支撐臂黃銅L字掛鉤。

於是有了這三件新成品。

剛讀到一段話：Woody Allen說，拍的六十多部電影並沒有把他變得多偉大，但讓他快樂。

在日益功利化的社會中，事事物物都同名利扯上關係，連讀書學習、繪畫彈琴都一樣，而忘了其中可以得到的偷悅、快樂了。

細藝可貴，對退休者尤其是這樣。

尋日、琴日、聽日……

看到廣州一位粵語主播的視頻，主題是粵語中的「昨天」該說「尋日」還是「琴日」。他說，他的播音同行和在廣州西關長大的老師都說「琴日」，但香港的電視新聞主播說的是「尋日」。誰對誰錯？

粵語其實是廣州話，廣州人多視以前屬有錢佬區的西關的口音為廣州話正宗。至於香港的電視新聞主播的口音能否代表香港粵語口音，那是另話了。多年前曾就電視台新記者多「懶音」向某電視台的新聞部主管請教，他搖頭說，那些記者已經是應聘的大學生中最好的了。

說到「尋日」我發覺身邊親友都這麼說，但如果有人說「琴日」也不覺得違和，不會覺得說錯了。

尋字在文言中可用來表示時間，相當於「不久、接着、隨即」。《後漢書·邳彤傳》：「彤尋與世祖會信都。」劉淇《助字辨略》卷二有說：「尋，旋也；隨也......猶今之隨即如何也。」

但這未必能解釋粵人所說的「尋日」。

手邊有《廣東方言與文化探論》一書，廣州中山大學出版社二零零七年出版，作者是邵慧君、甘于恩。書中有兩節說到「尋日」和「聽日」的語源，說「尋日」應是由「昨晚日」變化而來，「尋」是「昨晚」兩字的音變結果。

昨（zok)是入聲字，珠三角一些粵語的次方言中，有韻尾k音脫落現象，於是zok變成zo。書中舉了從化、斗門、江門、東莞、寶安的語音作例子，香港新界錦田也如是。

Zo進一步與「晚」的聲母m連接成為zom，「尋晚」成為zom-man，「尋晚日」在口語中又省略了「晚」字，簡化為「尋日」

「尋」又怎樣把聲母的z變為k把「尋日」變為「琴日」?

且看這例子。 蟾蜍(sim-syu)在粵人口語稱為蠄蟝(kam-keoi)，前者是文讀音，後者是白讀音，聲母的s-變為k-了。語音學上把這稱為塞擦音向塞音轉變。「尋」轉變為「琴」是同樣的變化。廣州人依着這路線多把「尋日」改讀為「琴日」，香港這方面的變化不那麼顯著。

「聽日」的語源又如何？

珠三角一些方言中的「明天」，有天早、天日、天朝等說法。我祖籍台山，聽到長輩們說「天早」知道就是指明天。江門、開平、恩平都這樣說，斗門則說「天朝日」。「朝」和「早」本來都只是說早上的時光，可是也可以把這段時光推延到代表全日。我們口語說「聽朝先講啦」，既可以指明天早上，也可泛指明日整天。

「天」的韻母以-n 結尾，「聽」則以-ng 結尾。「天日」說成「聽日」後，粵人以方言字寫為「聽日」， 進一步確定了「天」向「聽」的音變。但對比台山、開平等地的口音，從「天」到「聽」之變就有跡可尋。

語音恆變，讀音因而無絕對的正音。如果有正音的話，「正」只是某個時間階段的「正 」，即以當時的約定俗成為正。

上述廣州主播的視頻中提到香港上世紀九十年代的語音變化，是指以何文匯為主的部分學者獨尊宋代《廣韻》語音以致不少本來約定俗成的語音被顛覆了。這不足為訓，而餘毒猶在。如果以為那些讀音就是香港的正音，那就太冤枉了。

「籍」在日本的異化

籍貫隨着日本汲取唐朝律令制度，到了東瀛，逐漸形成「戶籍」（こせき，Koseki）制度。日本最初的戶籍確實帶有中國「籍」的管控、徵稅烙印，但逐漸異化，不少日本人至今背負着由此而來的重負。

古代中國「籍」重於職業世襲，本質上是役籍，決定了你要給國家當什麼差。日本的「籍」則着重證明你屬於哪個「家」，屬什麼職業身份。

日本最早的戶籍用來按人頭分配土地、徵收賦稅和徵發勞役。到江戶時代（1603-1868年），幕府仍未建立統一的全國戶籍，只由各藩自己登記。隨着西洋勢力入侵日盛，德川幕府為禁止基督教擴張，強制民眾必須皈依佛教寺院，各地寺院和神社於是登記信徒的戶口信息，「籍」變成了思想管制工具，和區分武士和百姓的身份。

到明治維新（1868-1945年），明治政府為建立強大的中央集權國家，編製了全國統一的「壬申戶籍」，戶籍制度從「職業本位」發展到以「家」 為核心的「家庭本位」制度，強化了戶主權和長子繼承制。國民不再是獨立的個人，而是「家」的成員；天皇則是全日本的大家長，對國民有絕對控制權，是為後來軍國主義的社會基礎之一。

江戶幕府要求每個「家」必須有一個明確的「家業」，如農業、手工業、商業。長子繼承制下，次子、三子往往只能離家另立新戶或成為僱工，而長子必須繼承家業，包括其職業。

1898年的明治民法確立了「家庭制度」，戶主對家庭成員有強大支配權。長子若放棄家業，可能被逐出戶籍，失去財產繼承和社會身份。

第二次世界大戰後，日本在美國佔領軍主導下廢除了「家庭制度」和「戶主權」，子女結婚後必須另立新戶，切斷了過去龐大的家族連帶。但戶籍的鎖定仍如影隨形地存在。

日本的「匠人」，是幾代人只能從事某一種職業的產物。日本有不少「匠人家族」，如壽司之神、鍛刀世家等。這並非「戶籍」直接強制所致，而間接由「家庭制度」生成。

這是嚴格的身份世襲，武士的兒子必須是武士，農民的兒子原則上只能種田，鍜刀匠的兒子必須繼續鍜刀。幕府和各藩登記的「宗門人別改帳」等同戶籍，會註明每戶的「家業」。各個行業的行會，都由這些有世襲身份的「職人」組成，成為行業壟斷組識，外人至今難以加入。

在這種「不繼承家業就無法保住家」的壓力下，日本匠人往往「幾代人只做一件事」，發展出極端精益求精的匠人和匠人精神。

1947年日本新憲法和民法廢除了「家庭制度」，戶籍不再記錄職業，長子也不再必須繼承家業。但許多匠人企業如「株式會社」仍以家族形式存續，如已存續1400餘年的建築公司「金剛組」、1637年創立的清酒企業「月桂冠」。很多品牌的店名即是姓氏，繼承人若不繼承家業等於「社死」。

日本的戶籍與中國的籍貫，同源異途。彼邦的匠人「忠一事，終一生」，出於熱愛誠然是好；若出於無奈，那精美的成品中，多少可以品出點悲哀。

對「籍貫」的茫然

有年輕人在內地要填寫個人資料，遇到「籍貫」一欄茫然了。年長一點的人可能難以理解，但細想一下卻不奇怪，香港的年輕人真的可能未遇到過「籍貫」問題，不知道祖父的家鄉在哪裡。而「籍貫」的真正意思，可能年長一輩也未必了解。

過去，城裡人自報個人資料時要填寫籍貫，就是自報是從哪個省、哪個鎮的鄉下到城裡來的。京城、省城有更好的謀生出路，讀書的、出賣勞力的都往城裡移動。來自五湖四海的城市人口口音不一，要填寫個履歷，道明籍貫是必要的。

學而優則仕，一旦當了官，籍貫很重要。中國自漢代開始，就開創官員地域迴避制度，郡國守相等官員不得用本郡人。到唐代，官員不得在本籍及鄰近州縣任職。宋代把迴避制度擴大到路一級區域和田產所在地。明代改為本省迴避制。清代對地方官和特定部門的迴避規定更詳細。

「籍」與「貫」如今合稱，古時二者是兩回事：「貫」指出生地、祖居地；「籍」主要指身份、役籍、職業、隸屬、賦稅類別等，是古代國家管理人口、徵發賦役、劃分社會身份的制度憑證，是官府給一個人及其家族劃定的法定身分，也代表個人要對官府承擔的義務。你屬什麼籍幾乎完全決定了你的命運，是人生的枷鎖。「籍」比「貫」重要得多。

古代籍簿大致分民籍、軍籍、官籍。民籍中又分匠籍、商籍、鹽籍、驛籍、儒籍等，這些都是良籍，相對的是民籍中的賤籍，其中有樂籍(掌管官宴歌舞、祭祀樂舞)、丐籍、蛋籍（蛋民）、娼籍等。 賤籍是法定賤民，屬於社會的最低層，不可與良籍通婚。此外還有僧籍、道籍。

籍的身份多數世襲，匠籍、軍籍、賤籍都如是，都難以脫籍，人只能「籍隨戶走，代代相傳」。良籍、賤籍嚴格區分，不得通婚同居。民諺「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生子會打洞」由此而來。

戶籍制度歷代有更變，到宋元進一步細化，至明代最完備，管控嚴格。到清代後期，匠籍和樂籍、蛋籍、丐籍等賤籍才取消人身依附。「籍」之後逐漸淡化，現代的戶籍制度逐漸建立。

籍貫繼續是通用詞，但什麼是籍、什麼是貫已慢慢不為人知，而只知道在填表格時在「籍貫」一欄填上一個可能十分陌生的地名。

該怎麼填寫是有規定的。據內地官方定義，籍貫是指本人出生時祖父的老家（祖居地），這籍貫終身不變，跟你在哪裡出生、戶口在哪裡無關。

至於香港，一般已不須填寫籍貫了，連出生嬰兒的出生證也沒有「籍貫」一欄，不記錄人的血脈根源在哪裡。香港也沒有戶籍制度，只有香港身份證的身份證明。

香港曾有議員建言，學生的學籍表應重置籍貫一欄，以提高年輕人對家鄉和祖籍的認知。官員回應了，指出社會就此欠共識，其中一點是有人認為這涉及學生的私隐云。阿爺祖家在哪裡屬私隐？「私隐」是不是太泛化了？

手作：海南黃花梨手機座

年前花了十元從淘寶買來兩塊海南黃花梨的腳料。海南黃花梨一向以矝貴著稱，十塊錢買來，只是出於好奇，看看是什麼貨色。一塊小的已雕了個「如荷是好」小擺件，還有一件6x10cm的一直閑置着。這同樣的形狀不規則，一頭薄（1cm)一頭厚(3cm)，兩個長方形的立面，一面平直，一面略彎。可作什麼用？一直沒有心思。

日前忽然想到，可以製作一個手機座。

 手機座要略向後傾斜，好讓手機的平面與視線接近垂直。可以解決：找來兩根硬木筷子截至適當長度，把木塊傾斜安放在筷子上，但得在木塊底部鑿出斜坑，再借助混合膠和鋼針把筷子固定好。

一經打磨、拋光，木塊的顏色鮮明起來，很漂亮。海南黃花梨多節，花紋幻變，但仍稍嫌單調，可以刻上點什麼？用焊刻刀一試，不行，木塊含油豐富，刻不出清晰紋理，還得刀刻。於是刻了兩個字：可觀。

兩字出自蘇東坡《超然台記》一文首句：「凡物皆有可觀，苟有可觀皆有可樂。」《超然台記》可以概括蘇東坡隨遇而安、豁達不羈的人生態度。蘇東坡為何一生跌宕堪坷而始終不至沉淪？文章結句一語道明：「余之無所往而不樂者，蓋遊於物之外也。」因為「凡物可觀」，所以能「無往不樂」。

如今手機聯通世界，資訊──特別是短視頻──之豐富而千奇百怪，遠遠超乎心眼之想像，既能極大滿足好奇心，亦形成巨大挑戰──挑戰你分配時間的理性定力。

據說，短視頻製作都遵從一個「五秒定律」，一定要在頭五秒內抓住你的注意力。而挑戰你的，不是一個五秒，而是下一個、再下一個.......無盡的五秒。

什麼可觀、什麼不足觀？希望「可觀」二字能有警剔作用。

中國國宴 vs 美英法國宴

特朗普訪華，昨天忙碌一天後，晚上出席習近平在人民大會堂設置的國宴。菜單馬上在網上瘋傳了。

網傳的幾乎都是這個：

冷盤、金湯龍蝦、香酥牛肉、北京烤鴨、豆湯鮮蔬、香芥汁三文魚、冰花水煎包、海螺酥、提拉米蘇、水果、冰淇淋、咖啡、茶，還有長城首席釀酒師甄釀赤霞珠2009中國河北、張裕珍藏級霞多麗2016中國北京。

這菜單有北京特色，又照顧美國客人口味，華洋集糅。咖啡或茶，讓愛吃茶餐廳的香港人親切。

但還有一份菜單：

冷菜：花雕醉雞 桂花糖藕 五香牛肉 海哲頭混黃瓜 

湯：松茸竹蓀燉土雞 

熱菜：北京烤鴨 清蒸東星斑 宮保蝦球 蔥燒遼參 黑椒牛柳粒 時蔬兩道

主食：揚州炒飯

甜點：杏仁豆腐 時令水果盤

兩份菜單，規格不同，不知道是不是存在主桌與非主桌之別。

第二份菜單顯然豐富得多，純粹中菜，但也是融合菜，融合了中國不同菜系的菜色。國宴嘛，盡可能包融天下絕味。可惜的是中國飲食文化太豐富，盡力而為也只能如此了。

習近平到西方出席國宴，都得到什麼款待？參照一下：

 2015年9月25日習近平赴奧巴馬在白宮的國宴，吃了據說結合「中美文化元素」的：

開胃菜： 野蘑菇黑松露濃湯（配紹興黃酒）。

頭盤： 緬因州龍蝦配腸粉。

主菜： 科羅拉多羊肉配蒜香脆皮鮮奶。

甜點： 南瓜月餅、楓糖巧克力、蘋果餡餅等共5種甜點。

酒水： 紹興黃酒、2014年維奧尼白葡萄酒、2012年梅洛紅葡萄酒。

習近平主席於2024年5月6日訪問法國時，法國總統馬克龍在愛麗舍宮舉行國宴，準備了法國高級大餐：

前菜： 黃道蟹肉配奧西特拉魚子醬

主菜： 汝拉山酒香燉布雷斯雞

甜點： Nina Métayer 製作的草莓接骨木花蛋白糖

酒水： 酩悅香檳與軒尼詩 XO 干邑，席間有對干邑免稅的期待

2015年10月，習近平訪問英國，英國女王伊莉莎白二世在白金漢宮舉行的國宴，以英國食材為主：

前菜：西海岸大比目魚魚片配龍蝦慕斯

主菜：巴爾莫勒爾烤鹿肉配馬德拉酒燉肉汁、松露醬、燴紅椰菜、烤馬鈴薯和烤胡桃、南瓜和塊根芹

甜點：芒果和檸檬黑巧克力法式甜餅

最後：水果拼盤

酒水：1977 年份的葡萄酒以及英國產起泡酒

對比之下有什麼感覺？可能喟嘆洋人就是講求實際，國宴只圖個儀式感，飽不飽？點到即止。中國人就是講面子，吃得太太講究。

你若有機會得逢美國法國宴之盛，末了，可能懷念起香港的雲吞麵來。

九年再訪，特朗普面對新新中國

特朗普又來了。因為對伊朗發動的戰爭打得焦頭爛額，北京之行從四月推遲到五月，仗卻還是那麼個爛攤子，打不贏、談不攏。北京則還是要來。北京到昨天才正式宣布消息，他會來。

雙方都想談，但中國是你急我不急，不管你把水攪得多渾，我很篤定，「任凭風浪起，穩坐釣魚船」。

特朗普九年前來過一趟，不過白來了，心態倨傲地跑馬觀花，到故宮打個卡，根本感受不到中國的底氣，只會不斷喊中國產能過剩。一回去就凌厲出招：展開301 調查等等調查；大規模、多輪次向中國加徵關稅，把3,700 億美元中國商品的平均關稅從 3.1% 提高到 21%；對華為、中芯國際等中國企業實施科技制裁；最終目標是縮減逆差、阻止中國產業升級、維護美國技術霸權。

中國一時風聲鶴唳，但沒有倒下，挺過來了──悲壯地！有點忍氣吞聲，明明手上有三張王牌──稀土、二萬億美元美國國債、中國的大市場──沒敢大膽亮出。

關鍵是先把自己的事情做好。

到特朗普2.0，這「交易藝術大師」顯然沒有汲取八年來的教訓，更加來勢洶洶，也更加毫無章法。中國卻是修煉得更強大了，步步針尖對麥芒，不讓分毫。稀土這張牌毫無忌憚地打出。美國國債，中國如今只持不到七千億美元，是15年來最低紀錄。中國市場麼，張馳有道，對美國大豆，適當時買一些，對那些被閹割的芯片，美國高官說中國一片不買。美國仍入超中國貨物近三千億美元，比九年前的3752億少五分之一。中國九年來改善了外貿結構，外貿市場更大了，但大大減少了對美國市場的依賴，。

這九年是中國發展和變化巨大的九年，人工智能與機器人、新能源汽車和電池、量子計算、生物與藥物技術、光伏技術與產能都如日初升。還記得九年前最熱的是什麼嗎？5G！

另一個重大的變化在金融方面──美元。幾十年來美元從黃金改為石油為錨定物，各國要發展必需用美元買石油，海灣的石油王爺們收到美元，會反饋到美債，供美國借債度日。美國一打伊朗，伊朗封鎖霍爾穆茲海峽，王爺們的收入斷了，對美國國債也就斷供了。

不管往後霍爾穆茲海峽誰管理，王爺還以為把石油同美元綁定，美國就能保安全嗎？美國39萬億美元外債恐怕連還息都還不起了。

特朗普在北京會去天壇，那是中國古代帝王祭天的地方。他曾自居為「王」，就讓他借用這身份吧，能向蒼天有什麼禱告？可能希望11月的中期選舉順利 ，那麼11月就可以再到深圳來出席APEC領導人會議。

令人錯愕：廣西平陸運河即開通

前不久，吃飯時聽到電視新聞報道：廣西的平陸運河將於今年九月正式開通。消息頗讓我錯愕：這麼快就建成了？

二零一九年到廣西作了一次較深入的旅遊，坐當地朋友的汽車南北轉了一圈。回來不久，二零二二年八月就知道廣西一個世紀工程展開了，那就是從南寧連通北部灣的平陸運河。運河不很長，134.2 公里，大約就是從深圳到廣州的距離，卻是新中國成立以來首條連通江海的大型運河工程，也是中國自京杭大運河一千多年以來的第一條大運河，可通航5000噸級船舶，總投資727億元。

這將成為西南地區最短的出海通道，貨船可從西江內河直通北部灣及東南亞主要港口，比沿西江到廣州出海縮短560公里，一年可節約物流成本52億多元。

運河的意義其實遠超廣西以至大西南地區的海運進出口。中國目前經濟最發達的三地區都在沿海，從北到南分別依托渤海灣、長三角和珠三角形成。可以想像，平陸運河連通的南寧至防城港一帶有望發展出新的經濟帶引擎。

據聞，平陸運河與湘桂運河銜接，貫通長江、珠江及北部灣的遠期研究論證已展開了。

放到當前的環球地緣政治背景去看，意義亦非凡。特朗普的關稅戰和美以伊熱戰，正逼使世界各國尋求新的政經穩定錨，東盟東盟已超越歐盟和美國，成為中國最大的貿易夥伴，雙方去年十月並宣布中國-東盟自由貿易區3.0版創立，自然樂見平陸運河為促進雙邊經貿關係增添新助力。

東盟有6.28億人口，比歐美都多，是全球第五大經濟體，貢獻了全球GDP的4%，發展潛力未可小覷。

再看中國在東北方向與日本關係日趨緊張，在西南的新開拓，未嘗不是戰略部署的新落子。

中國素有基建狂魔之稱，平陸運河四年就建成，顯示這稱号並非虛名。

環顧世界，基建項目都要面對資金失控、技術脫節、治理失效的威脅。印度的「天價高鐵」動工十年了，，通車仍遙遙無期。越南折騰了20年後，不久前勉強讓從河內至廣寧的120公里短線高鐵動工了，能不能如期在二零二八年完工，就等着瞧吧。

平陸運河的興建構想，其實一百年前已在孫中山的建國方略中呈現雛形 ，但當時根本沒有所需的資金、技術、人才和建設的和平環境，平陸運河無異於紙上談兵。今天，只用四年就把它變為事實，是為因緣際會，水到渠成。

枕海枕石枕膊頭：「枕」的讀音

立夏之前的一個傍晚走到陽台，距離日落時間還有好幾分鐘，但太陽已急不及待地墮進大嶼山那邊的沉沉暮靄中，僅露出小半張臉。趕緊拿來手機，總算來得及給它留個影。

照片中沒有絢麗的落霞，照片的主調是遠山遠海層層疊疊而冷冷的紫藍，但最奪目的所在卻是夕陽那艷艷的小半圈火紅。「少」在這裡即是「多」。

後來配上「巡天歸落照，枕海宿寒煙」，用作FB的版頭。

「枕」字主要用於同枕頭有關的詞語，如枕巾、枕藉，讀如「怎」。 但在粵語也可讀作「浸」，如說「借個膊頭枕吓」。我以為這只是白讀音，一查才知道，枕戈待旦、枕石漱流、曲肱而枕的「枕」都應讀如「浸」。即是說，「枕」用作動詞要如口語般讀作「浸」。

粵語大量字有文讀音和白讀音，文讀是讀書時讀的音，是書面語的音，如「驚心動魄」的「驚」讀作「京」，但平常說「嚇我一驚」的「驚」讀作geng1。

文白異讀現象在粵語多見，而在吳語、閩語、湘語中更多。據熟悉閩南語的學者統計，閩南語的文白異讀涉及一千五百多個字，而粵語約只有三百個。

各地方言的文讀音都貼合以中原口音為主的官話/雅言/普通話，但即使如此，今天的普通話亦有不少文白異讀音。如「薄」的文讀音是 bó，薄情、薄弱、刻薄的「薄」；口語中說薄纸、薄片、這塊布很薄的「薄」讀 báo。

在口音傳承中，是文讀音穩定些，還是白讀音穩定些？即是：是文讀音較接近古音，還是白讀音較接近古音？

歷朝歷代中，文讀音不斷受到外力施加的影響，有時來自官方為了統一科舉標準而編修的韻書，有時來自朝代更替的政治力量，文讀音的更替因而頻繁，不斷有新文讀取代老文讀。讀書人要出仕必得熟悉文讀音，好便一張口有個讀書人的樣子。

口頭的白讀音由各地自古口口傳承，自有傳統，因而更穩定，較接近古音。

「枕」在普通話只有一音，「偶來松樹下，高枕石頭眠」的「枕」只有一讀，用粵語來讀則應讀如「浸」。可是「高枕無憂」的「枕」要讀「怎」音。

Add Oil，英語的漢源字

英語非常開放，一直不斷吸收外來語詞，與法國強調正宗、純粹而拒絕外來語侵入不同。《牛津字典》（OED）每年都收入不少源自地界各地不同語言的用語，以加強英語的表達能力，適應世界變化。新詞不少源自華人文化圈，除了中國大陸、港澳台，還有東南亞等的華人地區，統稱漢源詞。

歷年來悄悄進入了英語的漢源詞不少，例如：kowtow （叩頭），add oil （加油），dim sum（點心），siu mei（燒賣），char siu（叉燒），chop suey（炒雜碎），feng shui（風水），tai chi（太極），qi（氣），longan（龍眼），lychee / litchi（荔枝），sampan （舢舨），guanxi（關係），wuxia（武俠），tuhao（土豪），goji（枸杞），dama（大媽），yin yang(陰陽）， yin yeung（鴛鴦），dan tat（蛋撻），lap sap（垃圾），dai pai dong（大牌檔），kaifong（街坊），pineapple bun（菠蘿包），Singapore noodles（星洲炒米）。

還有短語如 long time no see（好久不見）；最新的是 people mountain people sea （人山人海）。

如果加入源自東南亞華人閩南話的，那就更多，例如 kaypoh（雞婆，指愛管閒事、八卦多事者），jialat（吃力，指糟糕、出事、大難臨頭），play-play（隨便玩玩、胡鬧），ketchup（茄汁）。

這些漢源詞如是音譯的，很易知道源自哪裡，如 dim sum，siu mei，char siu 當然來自粵地；tuhao，goji，dama 就源自內地。

有些意譯的則源頭不明，譬如 add oil（加油）。

「加油」的「油」在粵語如讀作yau4，即文讀音，意思是添加油料；如果變調讀作yau2，「加油」就是吶喊鼓勁的用語，但人們駕車到油站添加汽油，一般也習慣說「加yau2」。普通話的「油」則沒有這分別。以「加油」鼓勁吶喊是舉國一致的，但為什麼會喊「加油」以鼓勁？這起碼在粵語中很奇怪，說OED的 add oil 源自香港就更奇怪。

「加油」的來源起碼有三說，一是張鍈「添燈油勸學」說，典故是清道光年間，貴州興義府知府張鍈（晚清名臣張之洞的父親）重視教育，任內每到午夜派差役挑着桐油簍走街串巷，看到那戶人家傳來讀書聲還亮着燈，差役就會敲門喊道「府台大人給相公添油」，為讀書人的燈盞添上一勺桐油。「加油」一詞由此衍生。

二是根據1921年的清華大學校刊記載，「加油」一詞為當時校園俚語，起源是學生們不滿食堂菜餚油水不足時，會高喊「加油」召喚夥計來添油。這個詞後來被引用到體育賽事中，逐漸演變成通用的鼓勵口號。

三是源自明代榨油作坊的勞動號子，明代小說《武宗逸史》中有「擊鼓加油」來比喻努力的用法。

坊間也有人說英語的 typhoon 源自粵語。Typhoon 可能是特定用語在流傳過程中互相影響形成的好例子。古希臘語中風暴之神叫 tuphōn。阿拉伯語以 ṭūfān 指猛烈旋風，這被熱衷航海的葡萄牙人學會了，產生tufão。粵語則稱風暴為「大風」(daai-fung)，或「打大風」。英語的Typhoon 可能是以上用語的合成體。

所有語言都在變化，這是語言生命力的表現。

中國發現：書法練習=神經體操

日前在這裡介紹了以書寫練習對抗大腦功能退化的研究，涉及的主要是日本與歐洲的研究發現。中國書法比一般的書寫有更高層次的要求，中國科研工作者對「書寫/書法與健腦」有什麼研究和發現？

我借助豆包和DS，果然有令人興奮的發現。

總的來說，中國從腦成像、認知評估到長期隨訪，系統地證明書寫/書法有助護腦、對抗腦退化。這與日歐的研究一致，而更貼合中文書法練習的特點。

香港中文大學二零二四年對112 位 55–75 歲有10 年或以上書法習慣且有主觀認知衰退的長者進行了六個月研究，受試者分兩組，對照組組維持日常習字習慣，另一組把習字時長加倍；試驗前後的腦部磁力共振（MRI）圖像顯示 ，加倍練習組的大腦默認模式網絡（DMN，與認知障礙高度相關）功能連結未減弱甚至增強；對照組則普遍減弱。這顯示，書法練習可以穩固老年核心記憶、思維腦區協同能力，直接阻斷年齡相關性腦網絡退化進程。

中國科學院心理研究所的韓布新團隊二零二三年以多個城市社區的常住老人為研究對象，比較了漢字書寫、電子打字、休閒靜坐三組受試者的大腦活化差異，發現漢字書寫不同於被動的休閒娛樂，是主動可量化的大腦耐力訓練，能在減壓守護神經的同時，延緩認知下滑。書法（尤其楷書）練習能全腦協同活化，同時讓大腦進入低能耗、高效率的 「心流」 狀態，減輕大腦負擔、提升神經效率。堅持習字的老人的「簡易智能測試」（MMSE） 認知量表的年下降速度減緩 0.8 分，相當於認知年齡年輕 3.2 歲；小腦灰質密度也比對照組高 8%。

北京協和醫院二零二五年發表了一個對876 位 60 歲以上老人的八年跟蹤究報告，以具體數據表明：每周練習書法三次或以上、持續八年或以上者，認知障礙風險降 16.4%，自理能力衰退率降 21.5%；大腦灰質密度比不練習者高 8.3%，相當於大腦年輕約 5 歲。

北京師範大學與首都師範大學合作研究了「漢字書寫神經機制」，着力於漢字書寫 vs 打字的比較，這與日本和歐洲的向較接近。

人的大腦有個叫「梭狀回」（Fusiform gyrus）的區域，位於大腦顳葉與枕葉底部，主要負責複雜的視覺處理，特別是高精度的面孔識別以及物體分類識別，能將視覺信號轉化為認知理解，在記憶與知覺的轉換中扮演重要角色。 北京師範大學與首都師範大學的研究發現，書寫須手-眼-腦高度協調，強化多腦區連結、提升認知彈性，對預防老年認知衰退有明確幫助；手寫漢字時，梭狀回的活化強度是打字的 2.3 倍，更利於深度記憶與神經連結。

比較之下可以發現，日本的研究偏重於書寫練習對記憶樞紐海馬體萎縮的減緩（年萎縮率降 40%）；歐洲多聚焦於字母書寫對記憶的改善；中國則注重漢字書寫和書法練習對全腦活化、網絡連結增強、長期認知保護，視之為可以廣泛推廣的非藥物健腦方法──神經體操。

中國相關的研究不少，可是要指出，研究多圍繞中國書法（ 軟筆）練習展開，對於日常的硬筆書寫練習是否也具有類似的、多大程度的健腦效果，研究相對較少。部分研究的樣本數偏小、時長偏短，更多大規模、多中心、長害期的隨機對照試驗仍有待進行。至於書寫是如何影響大腦神經網絡的，存在怎樣的神經運作機制，更有待深入研究。

無論如何，中國書法練習有益身心是肯定的。新的研究不過加深了人們對書法能「陶冶性情」四字的認知。

世界最大的民主諮詢工程

香港也要訂五年規劃了。香港素以「世界最自由經濟體」自豪，回歸前還以「積極不干預」為經濟政策大纛。定下五年規劃，豈不是給自己戴上金箍圈？

關鍵是這規劃是怎麼制定的，是某個長官拍拍腦袋定下來的，還是大民主調研的產物？

都說民主是好東西。你若能實事求是（seek truth from facts）地觀察世界，當會發現民主制度──正確地說是西方式民主制度──沒有給世界帶來多少好東西。戰後建立和成長起來的亞非拉國家紛紛仿效歐美「發達國家」民主化，卻是沒有一個真的「發達」了。鳳毛麟角的韓國、新加坡「發達」了，但按西方標準都難言民主，特別是在迅速工業化的階段。最先民主起來的歐洲如今如大廈將頹，號稱民主燈塔的美國更不堪提：選出一個瘋子總統，然後對他的胡作非為束手無策；這樣的民主選舉制度，怎麼看都不是個好制度。

目前全球約有二百個國家，國號中有「共和」字樣的約有一百五十個，佔近五分之四。所謂「共和國」是相對「君主國」而言的，也稱「民主共和國」。當今亂世，戰雲壓頂，正好證明「民主」（主要是西式民主）的績效殊不理想。

中國卻是「風景這邊獨好」。霍爾穆爾海峽封鎖了，全世界都以為中國最受禍害，誰料中國氣定神閑，「任凭風浪起，穩坐釣魚船」，反成為「最大贏家」（CNN語），為的是中國早已通個六七個五年規劃為今天可能出現的風雲變幻作好了部署和建設。

西方認為，由長官意志主導的政府總不如由看不見的手主導的市場，政府獨裁必敗於市場民主。

如果你以為中國的五年規劃是中央少數精英躲在辦公室用鍵盤敲出來的，那就大謬矣！

中國五年規劃之制訂相信是世界龐大、最廣泛的民主諮詢、調研、論證工程，周期長達兩三年。也就是說，正在實施的五年規劃大約進行到一半，就要為下一個五年規劃作準備。

以二零二一年公布的「十四五」規劃為例，二零一八年就由中央啟動制訂程序，對「十三五」作中期評估，為下一個五年規劃展開前期研究。起草小組二零二零年三月成立，再多批次到各地調研、徵求意見、組織各方論證、形成規劃草案，到年底生成規劃的草案，最後經審查、審批、公布。

提前兩年就參與研究的主要有國家發改委、國務院各部委、各級地方政府、眾多智庫與研究機構，工作人員深入到企業、科研單位一線廣泛聽取意見，成果包括三十多項重大課題的研究報告，和對全球政治經濟格局演變和潛在風險的分析報告。

‌以「十五五」規劃為例，編制過程中收到網民建言超過311.3萬條‌，四級人大代表提出書面建議18 345條。發改委召開了五十多場專題座談會，深入到四十多個地區調查，廣泛聽取大學、智庫、企業、行業協會等專家意見，吸收大量專業建議。

這過程被稱作「大民主」，涉及人員數以百萬計。它有別於「文革」的「大民主」，更有別於西方只有投票權的「民主」。

五年規劃，意味着「市場經濟 + 市場決定 + 策略指引 + 全面發展」。之前的五年計劃，意味着「計劃經濟 + 政府主導 + 指令管控 + 單一經濟」。由「計劃」到「 規劃」，一字之變，反映了時代之變。

香港要制訂五年規劃，從政府到社會各界都要有所準備，最重要的是，要接受新的思維定式，包括對「民主」的認識和實踐。

時來當任性，不敢負年華

時來當任性，不敢負年華

原來又是北京楊柳飛絮的時候。十幾年前，也是四月，曾在北京遇到漫天柳絮。楊柳絮或柳絮，看似浪漫、實則惱人。若說春風惱人，柳絮當負很大責任。香港的木棉也會在春天飛舞，但不會滿城飄雪，而且大團大團的較多。北京的柳絮則鋪天蓋地，讓你無從躲避，還老往你鼻子鑽。伴隨而來的還有萬紫千紅中爆放的花粉，鼻子若敏感，就真苦了。

百花怒放，是四時花不斷的南方感受不到的。北方如北京的春天（3月1日-5月31日），才能讓你真切感覺到大自然積累了整整一個冬季的力量爭先恐後地爆發的威力。其中，柳絮的任性放恣尤其肆無忌憚。

據報道，建國之初，北京的樹木覆蓋率只有1.3%，春季平均有28天沙塵天氣。北京於是大規模植樹，種得最多的是最能快速見效的楊樹和柳樹。近十年（2015–2024），主要集中在春季的沙塵天氣已減至年均三至四天。上個月（三月）只有一天。

楊樹和柳樹都能大量吸碳排氧，但又帶來飛絮治理新問題。最新的治理方法是給樹打抑制劑，把藥物注入樹幹，透過納米技術緩緩釋放藥力。據說飛絮已不像早年那般任性了。

中華文明發端自農耕，最懂得順天應時。北京社會科學院學部委員、考古研究員馮時致力天文考古多年，提出天文學其實是中華文明之源，因為這片土地上的人們為了掌握農時，很早就通過對星移斗轉的觀察，並通過立表確認東西南北，知道冬至夏至、春分秋分，有了明確的的時空概念，懂得怎樣安排一年的農耕作息。河南濮陽西水坡一處距今6 500年的墓葬遺骸排列，加上用碎石切成的青龍白虎，形成了北斗星座的星圖。天文觀察又逐步萌生出天人相應的哲學思想。

人要順天應時，就要像大自然萬物一樣遵循四時變化、晝夜更替的規律來生活與行事，因時制宜調整作息，順勢而為，與時同步。柳絮任性紛飛，其實怪不得楊柳。 

任性，一般指放縱，不約束自己。亦指率真不做作、聽憑秉性行事的行為方式，如蘇東坡的詩句：「何時杖策相隨去，任性逍遙不學禪。」他「且將新火試新茶，詩酒趁年華」，也是一種任性。

寫字，人類進化的精巧產物

「豆包」經網上檢索，介紹了日本三項「手寫 / 書法與認知功能關係的研究」：

1. 東京大學 — 抄經研究，對象是65 歲以上的健康老人與輕度認知障礙老人，他們每日抄寫佛經 15–30 分鐘，為期六個月。

2. 京都大學 — 書法（毛筆字）神經影像學研究，用磁力共振觀察老人練習書法時的腦區激活情況。

3. 東北大學 — 寫字 vs 打字比較研究。

結果，東京大學的研究發現，抄經者在視覺辨識、精細動作、記憶擷取、專注力多重同步運作下，在記憶力、專注力、執行功能的測試得分都顯著提升，腦血流量檢測顯示前額葉與海馬體活躍度明顯增加，輕度認知障礙組的衰退速度放緩。

京都大學發現，受試書寫漢字時，大腦的運動皮質、視覺區、頂葉、前額葉、海馬體廣泛聯動，對語言與記憶相關腦區的激活，比打字、繪畫強烈。長期練習可減慢海馬體萎縮約 40%，比單純玩認知遊戲的效果優勝。

東北大學則發現，寫字對文字形態記憶更牢固，可以激活大腦中語意與運動記憶的雙重通路，而打字僅能激活淺層次的符號識別，護腦效果弱得多。

我又搜尋到意大利一個研究團隊發表的論文：The Neuroscience Behind Writing: Handwriting vs. Typing—Who Wins the Battle?（手寫背後的神經科學：手寫 vs. 打字－誰勝誰負？）這篇論文，歐美多家國際學刊網站都刊登了。

團隊以綜合神經影像學研究手寫和打字對激活大腦運動控制、感覺知覺、高級認知功能區域有什麼分別。結果發現，手寫比打字能激活更廣泛的大腦區域網絡，是保持學習和記憶力的重要工具。

特別有意思的是，研究比較了書寫拼音的表音文字和象形的表意文字的差異。表音書寫系統以數量有限的符號（字母）組合成大量單字，表意文字如漢字、古埃及文字則有大量而複雜的視覺符號。神經影象表明，兩者激活的腦區不同，表音文字主要依賴左腦（尤其是語音處理區域），表意文字會激活右腦，尤其是視覺空間處理區域，書寫時要有更強的視覺空間記憶和運動協調能力。

論文指出，書寫是一個複雜的過程，涉及語言、運動和視覺空間協調，最後通過手指執行一個極致精準的動作，它有別於其他動作，是人類手部靈巧性進化後，再通過長期學習後取得的精細運動技能。打字是新技能，只須要使用較粗放的動作，用手指擊鍵。在文化層面，書寫又演變為藝術，「如同一扇通往過去的窗口，保存着傳統、情感和時代的精髓」。

這話更適用於漢字書寫──書法藝術。

讀了這麼多年書，不管中文字寫得好不好，你其實已掌握了人類千萬年進化得來的一種精細技能──寫字。拿出一張紙、一枝筆，寫幾句心底話，抄一段經一首詩，這是文明與文化的傳承，也是萬丈紅塵中的身心修行。

（ 之三，完）

中風後，每天寫字有奇效

苦樂隨心收放
江山任意縱橫

對田中的理論，美國的Gerald C Hsu博士很有興趣。他是麻省理工學院（MIT）的數學榮譽博士，並主修工程，在多所大學學習的17年中涉及七個學科，主要研究方向是預防醫學，後來拓展至老年醫學和失智症領域。

他在Youtube上載了兩段短片（其實是他兩篇用中英文朗讀的文章），從他的專業角度對田中理論的作出解讀，並介紹了他自己2025年6月中風後，依這理論每天手寫習字最初90天的體會。

他有一個黏塑性醫學理論(Viscoplastic Medicine Theory)，說代謝疾病和神經系統疾病等慢性疾病，在發展中分為可調節的流體階段和不可逆的固體階段。在流體階段，持續手腦協調的手寫習字，可激活神經連結的活動。相對之下，用鍵盤打字屬肌肉記憶的自動反應，對認知的需求較低，大腦的參與較少。

他2025年6月中風後，儘管出現癲癇，仍手寫記錄了最初90天的復原過程，發覺認知能力出現了顯著的神經可塑性變化，整體認知能力有所提升，包括清晰回憶起60年前學習過的複雜學術內容，以及八歲時學過的兒歌。

他認為，中風後，雖然梗塞組織進入固體階段，但周邊的神經網絡仍處於流體狀態。這時，手寫可以通過強化存活的神經路徑和維持專注力，來保護可適應的區域，在流體-固體狀態邊界的上游發揮作用，有效促進大腦協調，防止大腦受不可逆的固態化損傷主導。

他指出，手寫不能逆轉結構性損傷，但可以保護大腦的適應性功能；認為日常手寫是一種科學合理的方法，可以搶在時間因素和病理因素造成大腦永久損傷之前促進認知健康。他在2020年至2025年間對數百名受試者進行測試證實，這類介入訓練有助大腦維持動態平衡和保持適應能力。

然而他對網上流傳的「田中故事」存疑，因為看不到嚴謹的相關學術報道和同行核實。

流傳的「故事」還說，由於市場對抗腦退化藥物的需求日增，製藥公司為了保護市場利益，遏制田中的研究成果達三年。所謂製藥企業的內部郵件顯示一位高管表明：「手寫無法給我們帶來專利。」這也模糊不清，欠缺具體證據。

儘管「故事」有疑點，Gerald C Hsu 仍然認為其中的理論是可信的，即堅持每天寫寫字，有助激活大腦神經，有助對抗大腦功能退化。

我嘗試就Hiroshi Tanaka 的研究成果向「豆包」請教，得到這樣的回應：「經檢索，並未找到日本名為 Hiroshi Tanaka（田中浩）的醫生關於『老人每日專心寫字 15 分鐘能舒緩大腦退化』 的權威、系統性研究。你提到的結論很可能是對日本多項手寫 / 書法與認知功能相關研究的概括或轉述，並非出自單一的 『Hiroshi Tanaka 醫生』的 研究。」

但「豆包」給我介紹了日本的其他相關研究。

（之二）

寫字：有助對抗腦退化

寫字時大腦須調動多個神經系統：
運動協調、空間感知、記憶編碼、文字處理

不少人愛寫字、愛書法，這既是出於藝術的追求，也為陶冶性情。鮮為人知的是，這還有治療作用，能紓緩老年社會越來越多人患上的疾病──阿爾斯海默症，亦即腦退化，或一般人說的老人癡呆。

一位物理治療退休教授知道我愛寫字，給我傳來一段視頻，說的是日本這方面的一項研究。

我一向知道，練習演奏樂器，因為要求練習者眼、耳、手以至腳協調，要求專注、合作（合奏）、感情投入，可以同時激活大腦相應對的不同區域，能一定程度上對抗大腦隨着年齡增長而出現的退化。

記憶並非儲存在單一神經元中，而是儲存在神經元之間的神經連結之中，就像一個樂隊中各個單一樂手（神經元）要互相合作才能演奏出一首樂曲（記憶）。過去認為，年老後大腦就無法生成新的神經元，神經元也難以再聯結成新的神經連結。

新的認識是，大腦在正常情況可以不斷生成新的神經元，神經元也可以生成新的連結，但大腦必須受到新的適當刺激。

朋友傳來的其實是一輯PPT，介紹的是日本醫生Hiroshi Tanaka（姓田中，名則可以是博、浩、宏等同音字）的研究。我在網上搜尋，找到內容相類的資料，主要是說：

田中2011年至2019年間在京都一家老人院觀察到，成員的記憶力參差，有人80多歲仍然頭腦清晰敏銳，說話流暢，自理能力良好。他當初以為這是遺傳所致。進一步了解，他發覺這些人幾乎都有一個共同習慣：每天都用筆寫寫字，或寫日記，或抄抄書，習習書法，每次約10-15分鐘。

田中後來進行測試，把120名65-75歲、有早期記憶力衰退的老人分成兩組，一組每天用筆寫字，一組用鍵盤打字，寫字和打字的內容相同，用時一樣。六個月後發現，手寫組的單字回憶（word recall) 率提高了41%，文字處理速度提高了34%。

用田中的說法：「筆不僅僅用於記錄思想，而是為思想構建了基礎架構。」

對參試成員的腦部掃描還顯示，寫字時，大腦須調動多個神經系統，涉及運動協調、空間感知、記憶編碼、文字處理，每個字怎樣寫，都要專注進行，經過決策，要精細調控動作。受試者打字時啟動的神經系統則少得多，打字彷彿無意識地進行，動作機械化。

於是，手中的筆桿書寫的一筆一劃其實都是在鍜煉大腦，書寫是鞏固記憶的過程。

這田中醫生是什麼來頭？我到網上搜尋，不得要領。

但也有其他發現。

（之一）

寫字無幼功：別逼小孩過早寫字

一位朋友就這裡日前《英文入門要懂多少單詞？》留言說：香港小孩子普遍認為學習英文比中文容易，他們大多抗拒書寫中文字。

說得對，尤其是後半句。寫，的確是學中文的難點。

中國人年紀大了，可以隨手寫寫中文──寫得好不好是另一回事──可能已忘記兒時學寫字之難，但看到小孩要把一個漢字的筆劃擠到習字簿小小的方格上有多艱難，而要加以輔導又多麼有心無力，就當知「來處不易」。

再不然，看看外國人學寫中文。真的太難了。香港的孩子很小就要執筆寫字，穿着紙尿布上幼稚園不多久，就要寫功課了。家長無法抗拒，因為有「起跑線」焦慮。

我素來對之很反感。

最大原因是看到太多太多年輕一輩痙孿式的執筆手勢了。不妨看看身邊三四十歲以下親友拿硬筆寫字的手勢是怎樣的，與年長一輩對比一下。

我以前以為，所有人執筆的手勢是一樣的：大拇指、食指、中指抱筆，手指自然彎曲，指節外彎保持彈性，掌心是虛的，筆桿可在虎口內按用筆角度隨意調節位置。

後來發現其實不然，存在各種稀奇古怪、想像不到的手勢，特點是拳頭緊握，手指僵硬，把筆桿捏得死死的，絕似痙孿後的僵化。

應當指出，上述的「正確」手勢不是唯一的。多年前在《紐約時報》一篇關於怎樣寫好英文字的文章知道，原來還有一種也很自然的手勢，就是筆桿夾在食指與中指之間。我試一試，也不錯，但筆的活動範圍較小，這樣執筆畫畫就吃虧了。

為什麼年輕人「揸筆咁難睇」？我經過觀察，認為是學校和家長太早讓孩子拿筆寫字之故。

執筆和拿筷子，都要靠手指的小肌肉、即手指、手掌、手腕的細小肌肉群控制，手指所有動作都要靠這些小肌肉之間的協調和運動，零至六歲是這些小肌肉發育的黃金期。如果提前強迫手指去長時間去做特定動作，會使這些小肌肉群的發育不平衡，並固化，造成錯誤的肌肉記憶。

幼兒手指指骨的發育也未完全。於是，執筆就要很費力，手要握成拳頭才行。

這樣的錯誤，很可能終生難改。玩音樂、做運動，都常要糾正錯誤動作，有人在付出很大代價之後，做到了；有些人就是改不了，很無奈。非不為也，是不能也。越是年小時形成的姿勢、動作，越難糾正。

孩子太小被逼學寫字之弊，一是難寫得好，二是形成畸形執筆手勢。更惡劣的是造成對中文學習的畏難、抗拒情緒，視中文學習為畏途。

語言學習主要是說，文字還涉及認，能說能認，就可以讀。再加上寫。

就中文來說，說的是母語，孩子自然而然就學會說，因為說話、溝通是人的生存本能。認中文字不難，中文字是二維圖像，與記憶其他二維三維圖像，認人認物，本質上沒有分別，多見就會記住，與筆劃少與多關係不大。記住「兔」字與「龜」字，沒有難易之分。但寫的難度就很不一樣。我自認不懂寫「龜」字，連筆序都弄不明白。

所以，小孩學中文，宜「先認、後寫」。小孩學寫字之前，多讓他們用手做各種遊戲，鍜練小肌肉群吧。

書法家啟功說過：寫字無幼功。

英文入門要懂多少單詞？

英國BBC曾收到一位沮喪的聽眾求助：學習德語三年了，幾乎每天都練習，但記得住的德語單詞還不到500個。他想知道：學習一門語言，要掌握多少詞彙才能進行日常溝通？BBC以此為題發表文章：說一門語言得掌握多少單詞？（How many words do you need to speak a language?）

BBC從英國的母語英語入手。當時的《牛津英語詞典》收171,146個常用詞條，還有過時詞條47,156個。日常應用顯然不必認識那麼多單條。通常，人們掌握的母語詞彙量最多，以英語為母語的，能掌握15,000到20,000個詞族/詞條（lemmas)。

據西安大略大學應用語言學教授韋伯（Stuart Webb）的研究，學習外語其實不可能掌握那麼多詞彙。

韋伯教授發現，在異地學習外語——例如在英國學習法語或在日本學習英語——多年之後通常也很難掌握超過2000到3000個單詞。

BBC的報道說，台灣一項研究表明，學生學習外語九年後，一半人還無法掌握1000個最常用單詞。

韋伯教授認為，要快速掌握一門語言最有效的方法是學會當中最常用的800到1000個詞條──注意，是詞條，不是單詞。以英語為例，如果學會英語中最常用的800個詞條，就能理解日常生活中75%的英語。

有研究發現，最常用的1000個英文單詞， 只能覆蓋普通文字的70%-75%，基本上只能讀簡短的句子，只能應對簡單的日常對話和簡化的教材，連普通文章都讀不順，對真實世界的英文文本（如網頁、新聞、小說）會寸步難行，因為生詞密度太高，這意味着每讀三個單詞就遇到一個攔路虎。

BBC的報道說，若要懂得影視節目中的對話，得掌握3000個最常用的詞條才行。如果你想理解書寫文字──像是小說、報紙、BBC 的優秀文章──得要8000到9000詞條的詞彙量！這換算為單詞量，得乘以若干倍，數達若干萬。

而認識1000個漢字，就能初級流暢閱讀，可以閱讀很多日常文章、新聞、小說了，進到醫院可以看懂各種標示，小兒科、心肺科.......。認識1000英文單詞，英文才剛剛入門，進到醫院會兩眼一抹黑。

一個簡單的比喻是，漢字雖然字字獨立，但像樂高積木，能不斷拼合出新詞。英文單字更是獨立詞彙，但像磚塊，1000個單詞就是1000個單詞。

專家說大概要認識3000～4000個英文單詞，才大致相當於1000個漢字的實際閱讀能力。

面對正在不斷加速發展的世界，中文英文新詞彙層出不窮。不同的是，中文的新詞是用數量有限的常用字組合生成的，而英文主要是新造單詞，不斷挑戰人們的學習能力、記憶能力。

不要被英文只要懂得26個字母就能入門之說迷惑了，也不要被中文字太多太難學之說迷惑。