「籍」在日本的異化

籍貫隨着日本汲取唐朝律令制度，到了東瀛，逐漸形成「戶籍」（こせき，Koseki）制度。日本最初的戶籍確實帶有中國「籍」的管控、徵稅烙印，但逐漸異化，不少日本人至今背負着由此而來的重負。

古代中國「籍」重於職業世襲，本質上是役籍，決定了你要給國家當什麼差。日本的「籍」則着重證明你屬於哪個「家」，屬什麼職業身份。

日本最早的戶籍用來按人頭分配土地、徵收賦稅和徵發勞役。到江戶時代（1603-1868年），幕府仍未建立統一的全國戶籍，只由各藩自己登記。隨着西洋勢力入侵日盛，德川幕府為禁止基督教擴張，強制民眾必須皈依佛教寺院，各地寺院和神社於是登記信徒的戶口信息，「籍」變成了思想管制工具，和區分武士和百姓的身份。

到明治維新（1868-1945年），明治政府為建立強大的中央集權國家，編製了全國統一的「壬申戶籍」，戶籍制度從「職業本位」發展到以「家」 為核心的「家庭本位」制度，強化了戶主權和長子繼承制。國民不再是獨立的個人，而是「家」的成員；天皇則是全日本的大家長，對國民有絕對控制權，是為後來軍國主義的社會基礎之一。

江戶幕府要求每個「家」必須有一個明確的「家業」，如農業、手工業、商業。長子繼承制下，次子、三子往往只能離家另立新戶或成為僱工，而長子必須繼承家業，包括其職業。

1898年的明治民法確立了「家庭制度」，戶主對家庭成員有強大支配權。長子若放棄家業，可能被逐出戶籍，失去財產繼承和社會身份。

第二次世界大戰後，日本在美國佔領軍主導下廢除了「家庭制度」和「戶主權」，子女結婚後必須另立新戶，切斷了過去龐大的家族連帶。但戶籍的鎖定仍如影隨形地存在。

日本的「匠人」，是幾代人只能從事某一種職業的產物。日本有不少「匠人家族」，如壽司之神、鍛刀世家等。這並非「戶籍」直接強制所致，而間接由「家庭制度」生成。

這是嚴格的身份世襲，武士的兒子必須是武士，農民的兒子原則上只能種田，鍜刀匠的兒子必須繼續鍜刀。幕府和各藩登記的「宗門人別改帳」等同戶籍，會註明每戶的「家業」。各個行業的行會，都由這些有世襲身份的「職人」組成，成為行業壟斷組識，外人至今難以加入。

在這種「不繼承家業就無法保住家」的壓力下，日本匠人往往「幾代人只做一件事」，發展出極端精益求精的匠人和匠人精神。

1947年日本新憲法和民法廢除了「家庭制度」，戶籍不再記錄職業，長子也不再必須繼承家業。但許多匠人企業如「株式會社」仍以家族形式存續，如已存續1400餘年的建築公司「金剛組」、1637年創立的清酒企業「月桂冠」。很多品牌的店名即是姓氏，繼承人若不繼承家業等於「社死」。

日本的戶籍與中國的籍貫，同源異途。彼邦的匠人「忠一事，終一生」，出於熱愛誠然是好；若出於無奈，那精美的成品中，多少可以品出點悲哀。

對「籍貫」的茫然

有年輕人在內地要填寫個人資料，遇到「籍貫」一欄茫然了。年長一點的人可能難以理解，但細想一下卻不奇怪，香港的年輕人真的可能未遇到過「籍貫」問題，不知道祖父的家鄉在哪裡。而「籍貫」的真正意思，可能年長一輩也未必了解。

過去，城裡人自報個人資料時要填寫籍貫，就是自報是從哪個省、哪個鎮的鄉下到城裡來的。京城、省城有更好的謀生出路，讀書的、出賣勞力的都往城裡移動。來自五湖四海的城市人口口音不一，要填寫個履歷，道明籍貫是必要的。

學而優則仕，一旦當了官，籍貫很重要。中國自漢代開始，就開創官員地域迴避制度，郡國守相等官員不得用本郡人。到唐代，官員不得在本籍及鄰近州縣任職。宋代把迴避制度擴大到路一級區域和田產所在地。明代改為本省迴避制。清代對地方官和特定部門的迴避規定更詳細。

「籍」與「貫」如今合稱，古時二者是兩回事：「貫」指出生地、祖居地；「籍」主要指身份、役籍、職業、隸屬、賦稅類別等，是古代國家管理人口、徵發賦役、劃分社會身份的制度憑證，是官府給一個人及其家族劃定的法定身分，也代表個人要對官府承擔的義務。你屬什麼籍幾乎完全決定了你的命運，是人生的枷鎖。「籍」比「貫」重要得多。

古代籍簿大致分民籍、軍籍、官籍。民籍中又分匠籍、商籍、鹽籍、驛籍、儒籍等，這些都是良籍，相對的是民籍中的賤籍，其中有樂籍(掌管官宴歌舞、祭祀樂舞)、丐籍、蛋籍（蛋民）、娼籍等。 賤籍是法定賤民，屬於社會的最低層，不可與良籍通婚。此外還有僧籍、道籍。

籍的身份多數世襲，匠籍、軍籍、賤籍都如是，都難以脫籍，人只能「籍隨戶走，代代相傳」。良籍、賤籍嚴格區分，不得通婚同居。民諺「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生子會打洞」由此而來。

戶籍制度歷代有更變，到宋元進一步細化，至明代最完備，管控嚴格。到清代後期，匠籍和樂籍、蛋籍、丐籍等賤籍才取消人身依附。「籍」之後逐漸淡化，現代的戶籍制度逐漸建立。

籍貫繼續是通用詞，但什麼是籍、什麼是貫已慢慢不為人知，而只知道在填表格時在「籍貫」一欄填上一個可能十分陌生的地名。

該怎麼填寫是有規定的。據內地官方定義，籍貫是指本人出生時祖父的老家（祖居地），這籍貫終身不變，跟你在哪裡出生、戶口在哪裡無關。

至於香港，一般已不須填寫籍貫了，連出生嬰兒的出生證也沒有「籍貫」一欄，不記錄人的血脈根源在哪裡。香港也沒有戶籍制度，只有香港身份證的身份證明。

香港曾有議員建言，學生的學籍表應重置籍貫一欄，以提高年輕人對家鄉和祖籍的認知。官員回應了，指出社會就此欠共識，其中一點是有人認為這涉及學生的私隐云。阿爺祖家在哪裡屬私隐？「私隐」是不是太泛化了？

時來當任性，不敢負年華

時來當任性，不敢負年華

原來又是北京楊柳飛絮的時候。十幾年前，也是四月，曾在北京遇到漫天柳絮。楊柳絮或柳絮，看似浪漫、實則惱人。若說春風惱人，柳絮當負很大責任。香港的木棉也會在春天飛舞，但不會滿城飄雪，而且大團大團的較多。北京的柳絮則鋪天蓋地，讓你無從躲避，還老往你鼻子鑽。伴隨而來的還有萬紫千紅中爆放的花粉，鼻子若敏感，就真苦了。

百花怒放，是四時花不斷的南方感受不到的。北方如北京的春天（3月1日-5月31日），才能讓你真切感覺到大自然積累了整整一個冬季的力量爭先恐後地爆發的威力。其中，柳絮的任性放恣尤其肆無忌憚。

據報道，建國之初，北京的樹木覆蓋率只有1.3%，春季平均有28天沙塵天氣。北京於是大規模植樹，種得最多的是最能快速見效的楊樹和柳樹。近十年（2015–2024），主要集中在春季的沙塵天氣已減至年均三至四天。上個月（三月）只有一天。

楊樹和柳樹都能大量吸碳排氧，但又帶來飛絮治理新問題。最新的治理方法是給樹打抑制劑，把藥物注入樹幹，透過納米技術緩緩釋放藥力。據說飛絮已不像早年那般任性了。

中華文明發端自農耕，最懂得順天應時。北京社會科學院學部委員、考古研究員馮時致力天文考古多年，提出天文學其實是中華文明之源，因為這片土地上的人們為了掌握農時，很早就通過對星移斗轉的觀察，並通過立表確認東西南北，知道冬至夏至、春分秋分，有了明確的的時空概念，懂得怎樣安排一年的農耕作息。河南濮陽西水坡一處距今6 500年的墓葬遺骸排列，加上用碎石切成的青龍白虎，形成了北斗星座的星圖。天文觀察又逐步萌生出天人相應的哲學思想。

人要順天應時，就要像大自然萬物一樣遵循四時變化、晝夜更替的規律來生活與行事，因時制宜調整作息，順勢而為，與時同步。柳絮任性紛飛，其實怪不得楊柳。 

任性，一般指放縱，不約束自己。亦指率真不做作、聽憑秉性行事的行為方式，如蘇東坡的詩句：「何時杖策相隨去，任性逍遙不學禪。」他「且將新火試新茶，詩酒趁年華」，也是一種任性。

西方文明會第四次「深呼吸」嗎？

「蠻族」的「蠻」從何說起？

「蠻族」屬遊牧民族，或稱遊居民族。在定居的農耕民族眼中，掠奪是「野蠻」與「罪惡」；但在古代游牧文化中，長途奔襲與掠奪是勇氣、榮耀與生存智慧的體現，是保證族群生存與繁衍的英雄行為，理所當然。於是，英語中的aggressive，既意為「侵略性」、「好鬥」、「挑釁」，又意為「積極進取」、「敢作敢為」，一體兩面。很多年前，一位跟一名外國人學英語的朋友說，老師對她的溫順性格不以為然，促請她要學會aggressive。Aggressive，似乎很正面。

「三次深呼吸」都體現着這種複雜而高度利己的族群性格。它至今像遺傳基因一樣，隱藏在源自「蠻族」祖先的一些國家和個人身上。

西方文明「三次深呼吸」之說源自誰？相關的中文網頁多把它追溯到德國歷史學家蘭克（Leopold von Ranke，1795-1886年）身上，蘭克的權威給此說無限加了分。可是AI無從在蘭克的著述中找不到此說的可靠依據。

提倡歷史研究要尋找原始文獻並核實訊息，正是蘭克為現代歷史學研究奠定基礎的重要貢獻之一。

可是，歐洲上述的三次衝動與衝擊是客觀存在，都對世界歷史的發展走向產生了重大影響。只是要知道，這論點其實是西方敘事下的一個歷史歸納，是歐洲中心論視角下的產物，它簡化了歷史的複雜性，忽略了非西方文明如伊斯蘭文明、中華文明對歐洲發展的持續影響。

在廿一世紀的當下，重溫西方文明的「三次深呼吸」卻大有好處。

「三次深呼吸」之間大致相隔五百年。這是否意味着，西方文明存在一個每五百年一次大規模對外掠奪的周期？從歐洲第三次「深呼吸」至今正好五百年。西方文明會不會有第四次「深呼吸」？當今除了面對百年大變局，還正面對着一個五百年大變局嗎？

今天的西方文明是以美國與歐洲為主體的文明。1500年間，歐洲文明從區域文明發展為全球文明，它的「三次深呼吸」分別對應了它的三個發展階段：從誕生、成長到成熟。如果存在成熟之後的第四次「深呼吸」，它對應的是一個怎麼樣的階段？

一段日子以來，歐洲的衰落，從政治、軍事、經濟、科技都有跡可尋，只在文化上還有老本可吃。自俄烏戰爭發生，歐洲之捉襟見肘，醜態畢現。到美國特朗普二進宮，歐洲各國被特朗普一點情面不留地拷打與羞辱，竟然唾面自乾，整個歐洲之頹敗衰弱，進一步震驚世界。

倒是特朗普治下的美國似乎仍留存着「蠻族風範」，以為弱肉強食、巧取豪奪仍然是生存智慧，有再一次「深呼吸」的衝動。只是他最新的《國家安全戰略報告》暴露，這樣的衝動不過是以進為退的幌子。

呼吸，一吐一納。歐洲過去三次「深呼吸」都是吐故納新的進程。世界舊的國際體系如今支離破碎，彷彿到了崩潰的臨界點。歐美若仍固執於舊的意識形態價值觀，不能從外部世界特別是從東方與南方的崛起中憬悟出新思維，不能蛻變升華，再一次深呼吸的，會不會是最後一口氣？

歐洲「三次深呼吸」的衝擊

 

關於西方文明的興起，有「三次深呼吸」之說。

「三次深呼吸」之說主要見諸中文網絡，指的是歐洲歷史上三次勢力擴張的衝動。這不但重組了歐洲的權力版圖，所掀起的狂瀾還衝擊了中東的伊斯蘭世界，以至全球。這一說把西方文明興起的關鍵轉折點形象化。

三波衝擊指的是：

第一次：「蠻族」入侵羅馬。

第二次：十字軍東征。

第三次：大航海開始，殖民全球。

在‌第一次深呼吸中，「蠻族」在四至六世紀入侵西羅馬帝國，洗劫羅馬，結束了羅馬帝國在西歐的統治，歐洲的「民族大遷徙」達到高峰。這終結了歐洲的古典時代，開啟了中世紀「黑暗時代」，日耳曼人部落制度與羅馬的古典文明、基督教文化融合，催生了以封建制度和基督教為核心的西歐文明雛形，拉丁語與日耳曼方言交融，誕生了德國、法語、西班牙語等，也催生了大批小王國，包括法、德、意、西等國的雛形。

‌第二次深呼吸是11-13世紀歷時二百年的十字軍東征，這是‌由羅馬天主教教皇烏爾班二世發動、歐洲基督教國家參與的九次宗教軍事行動，掠奪了東方的大量財富寶物，更有價值的是從阿拉伯文明裡帶回了古希臘和阿拉伯的學術典籍與技術，西歐自此重新接觸古希臘羅馬文化和當時最先進的阿拉伯文化，為歐洲文藝復興、科學革命和商業復興埋下伏筆。

‌第三次深呼吸是歐洲列強開啟大航海時代的全球擴張。15世紀末，葡萄牙、西班牙等國的航海探險開啟了歐洲的全球殖民時代，使西歐獲得龐大財富與資源，奠定了現代資本主義與世界體系基礎。歐洲人突破地中海局限，佔領美洲、大洋洲等土地資源，啟動了海外殖民與全球貿易，推動了資本原始累積、商業革命和工業文明的興起。第三次深呼吸比前兩次更暴力。源自蠻族的歐洲殖民者與非洲、新世界住民的每一次接觸都是最野蠻的屠殺。大航海是一次野性大釋放和財富大聚集，從這意義來說，大航海可以說是一次「新十字軍東征」，而劍指的不只是東方。它的強力刺激也讓歐洲人一鼓作氣突破了古代科學的徘徊狀態，推開了現代科學的大門。

「三次深呼吸」是對自西羅馬帝國滅亡至西方文明興起這段歷史的簡單而形象化的概括。至於西羅馬帝國的滅亡，是「蠻族」入侵所致，還是羅馬帝國的衰敗招致了「蠻族」的入侵，即孰是因、孰是果，至今是學術上富爭議的問題。 

「蠻族」（Barbarian）是個籠統的稱謂，是西元元年前後數百年中亞大草原的眾多遊牧部落合稱。他們這段時間在中國、印度、波斯和歐洲之間遷徙奔突，原因有不同說法。羅馬人也把萊茵河與多瑙河邊界外的民族為「蠻族」，其中許多人曾是羅馬軍隊的輔助兵。差不多同一時期，中國受北方民族不斷侵擾，出現五胡十六國，漢族衣冠南渡。近年不少研究指出，氣候變化是其中的重要因素，樹的年輪和冰芯都證明當時出全球氣候變冷周期。北方遊牧民族南遷於是不可避免。

大福、唐馬、雄風

還有一個多月就是丙午年，是為馬年。一段日子以來，過年都把當年生肖嵌進斗方大福裡去，這個馬年要嵌入「平安」二字的大福該怎麼寫？

試了不同設計，都不滿意。畫個馬頭，意思有了，但欠了馬的矯健。整匹馬畫進去，正面、側面試過，都不滿意，最後「逆向思維」，從後面畫馬匹向前揚蹄飛馳。馬的屁股正好嵌上「平安」二字：一「股」作氣，平安是福。

又發覺，把馬畫成唐馬更好。

中國龍的形象，從夏商初成開始，歷代不同，反映各個朝代文化、藝術、政治的特點，如南北朝的飄逸、唐的華麗、宋的典雅、元的粗獷、明的威嚴、清的繁複。馬亦一樣，各個朝代文物中的馬，同樣反映了各個朝代的文治武功。

漢族選擇農耕定居，馬不是主要牲畜，是後來逐步從北方遊牧民族引進的。到漢代已擁有與匈奴抗衡的騎兵，馬成為開疆拓土、尚武強國的象徵。霍去病墓《馬踏匈奴》石雕的馬最有代表性，雄渾厚重，古樸誇張，充滿力量而氣息浪漫。

唐代的馬則雄健豐肥，骨肉勻停，神采飛揚，昂揚自信，活力奔放，充滿盛世盛世氣象與威儀。唐馬常有華麗的馬具和修剪的鬃毛，唐三彩馬、昭陵六駿、韓幹筆下的馬，還有李白詩裡與千金裘並列的五花馬，都閃耀着唐馬的風采。

宋代的馬則一派文人氣韻，文雅精細，嚴謹淡雅；到南宋偏安，國勢衰微，出現瘦骨嶙峋的馬，以寄託憂國之思。

唐韓幹畫馬

元代是蒙古族政權，馬匹圓潤健壯，而文人寄情書畫，追求古意，畫的馬常帶有隱逸的田園牧歌情調。

明朝沿襲宋元，畫馬漸趨程式化，宮廷畫家筆下的馬多呈安閒溫順之態，只作為祥瑞或宮廷生活的點綴。

到清代，西洋傳教士帶來新技法，把解剖學、透視法與中式筆墨結合，有藝術創新與融合，也滿足了帝王對寫實與奇趣的追求。

到近代，徐悲鴻的馬清瘦剛健，也是時代現實與精神的反映。

到網上瀏覽內地現代藝術家創作的馬，是另一番氣象， 呈現的馬多剛猛壯碩，銅鑄、瓷塑的馬則喜愛仿唐馬豐滿美健、華麗貴氣，富盛唐開放、尚武的時代精神，有的取其雄渾，有的萌態可愛。

這些馬，儼然已化為中華重興、祥和與力量的表徵。余光中上世紀七十年代在香港中文大學教書時，寫過《唐馬》一詩，其中寫道：

…….那神驅

刷動雙耳，驚詫似遠聞一千多年前

居庸關外的風沙，

…….風聲無窮是大唐的雄風

如今雄風再起。2025年可能是中國夯實大國地位具分水嶺意義的一年。2026年的新一頁在風雲變色中展開。可以相信，無論如何，中國將一往無前，馬到功成！

繁簡體並存，歷來如此

各種文字都能通過印刷、書寫、閱讀，去溝通、紀錄、傳播信息。這要求文字易認、易寫、易學。漢字還有獨樹一幟的藝術性，它的書寫是藝術，即使印刷體的字也漂漂亮亮。為求易認、易寫、易學、富欣賞價值，漢字就出現種種難以管控的變化。

中文難學，主要是難寫，要寫得漂亮更難。難在筆劃多，組合的部件多，筆劃又常常難以連貫。書寫時為求便捷，難免捨難取易，捨繁就簡，一旦各施各法，就出現數不清的異體字、俗體字、變體字。這些兩個或以上音義相同而寫法不同的字，越古越多，金文中的「貝」字有60種寫法，後世的「窗」字有六個異體字，如「窓」、「牕」。以前不少人認為《說文解字》中有的字是為正體，沒有的就是俗體、變體，其實沒有收的字多是因為許慎遺漏了，或沒法看到，如青銅器上的金文，甲骨文那時更是還沒有出土。

這些字很多是繁與簡的關係。凡是被稱為俗體的都是在民間流傳甚廣──用現在話語來說是「野蠻生長」──的簡體字。野蠻生長，說明生命力強大，受歡迎，扼殺不了。很多後來被收進歷代各種字書、碑刻中。左民安《細說漢語》一書在〈漢字概說〉一章中列舉了一些大眾熟知的字例（前簡後繁）：

准（準）《廣韻》

双（雙）《集韻》

声（聲）《正字通》

夹（夾）漢《曹全碑》

宝（寶）《寶應碑文》

尽（盡）《正字通》

干（幹）漢《鄭季宣碑》

灶（竈）《五音集韻》

烛（燭）《字匯》

画（畫）《字匯》

类（類）《五音篇海》

纵（縱）《集韻》

肤（膚）《廣韻》

庙（廟）《字匯》

恋（戀）《字匯》

怜（憐）隋《董美人碑志銘》

扑（撲）《集韻》

齐（齊）《正字通》

晒（曬）《字匯補》

痒（癢）《集韻》

笔（筆）北齊《雋敬碑》

籴（糴）《干祿字書》

阴（陰）《字匯補》

麦（麥）《西峽頌》

還有歷代文人大量以行書草書形式簡化並遺傳下來的字，多見於文人信札、書法法帖等。若學習行書草書書法，一定會熟習大量這種省減了筆劃的字，以及省減的規則。一般人以為行書是楷書的快寫，草書則是行書的快寫，後起於楷書，這其實是誤會。其實是篆書快寫產生了隸書；隸書快寫產生了行書、草書。行書、草書在兩晉時期就成熟了，王羲之因之而稱書聖。兩種書體都在追求書寫便捷，同時創造了空前的書法藝術成就。

漢字簡化，是必然的發展，過程中繁簡並存，歷來如此，並不對立。學習漢字，若只識繁不知簡，是涉獵不廣、書寫太少或不習書法之故；若只知簡不識繁，則不利於深耕傳統。從認字來說，兩者之間沒有多高的門檻區隔，多看就懂。從寫字來說，則肯定有效率之別。一位朋友說：「記得我們以前準備考A-level中文，老師就叫我們要學寫簡體字，以加快考試答題速度，當時沒有什麼『繁簡之爭』。」這很明智，香港人辦事講效率，怎麼寫中文偏偏要寫繁體？還指責別人考試寫簡體字比自己快、不公平？

有人說「繁體字是香港人的DNA」。── 小心，這DNA一定變異了。

（下）

「書同文」之後，我們寫的字都一樣嗎？

秦朝起以秦篆統一華夏文字

春秋戰國，諸侯割據，各國文字簡繁不一、一字多形。秦滅六國，一統天下，度量衡和文字都統一了。「書同文」之下，秦篆（小篆）成為共同文字。

這改革不但在漢字發展史上具有重大意義，也夯實了中國國家、民族統一的堅實基礎。

漢字具有非凡獨特性，它作為一種超越時空的視覺符號，別具一格，甚至不能用西方關於「文字是紀錄語言的書寫符號」的定義來定義。

腓尼基人發明的字母文字在公元八世紀以後開始裂變，至14世紀至16世紀的文藝復興時期，與歐洲大陸各民族語言相結合 ，陸續產生了40多種文字，同時導致歐洲不斷分裂成，產生幾十個民族國家。如今歐盟有27個國家、講24種語言（27個成員國的 23 種母語加上英語），所有語言都有自己的拼音文字，都屬官方語言和文字，歐盟每個法案都有24種文字版本。開會時，口語對譯有552種對譯組合，如法語對英語互譯，荷語對德語互譯，等等。

可是在中國，儘管民族眾多，有多種語言和數不清的方言，卻在漢字的紐帶下天下一統，千百年基本統一。

美國有「漢學之父」之稱的衛三畏在中國生活40年後，在《中國總論》一書中告訴世人：中國若一旦廢止漢字，而改用字母去拼寫漢字 ，中國將不復存在。

但是，秦始皇真的統一中國文字了嗎？在當時的通訊、治理條件下，要做到令行禁止、大家都寫一樣的文字，並不可能。

漢字現時所知的最早形態，是甲骨文。甲骨文形體不固定，筆劃有多有少、有正有反（如人字有左向有右向）、行文或左向或右向。到周代，人們不像殷人那麼相信鬼神，因占卜而刻在甲骨的上的文字少了，多了鑄刻在青銅器上的文字，是為金文，筆劃和結構都比甲骨文簡單些，曲筆多了，較為工整，但字體仍不固定。接着出現的大篆，筆劃進一步線條化，結構更整齊，打下了方塊字的基礎，但筆劃仍繁琑、書寫不方便。每個執筆者都根據自己的喜好減省筆劃，是當時書寫的特點。

1965年，山西侯馬市出土了一批寫滿文字的石片和玉版，屬於春秋晚期晉國的官方文書，一共有五千多件，可辨識文字的五百多件，總字數三千多個，單字五百多個，其中「敢」字有90多種寫法，「嘉」字更超過100種寫法。

隨着秦統一華夏，各種文書的書寫量大增，統一採用的小篆是據大篆「省改」而成，「省」就是省減，即簡化。但小篆仍然太繁複，於是出現了「草篆」， 特點是把筆勢趨直、筆劃趨簡，但求書寫方便。這就是隸書之初形。從篆到隸的變化稱為「隸變」，始於秦而盛於漢，是為漢隸。最大變化是，字形變圓為方，線條變弧為直，筆劃刪繁就簡。這是漢字形體古今演變的分水嶺， 隸之前的為「古」，隸開始而後的為「今」。

隸書之後，發展出楷書，至唐朝達到巔峰期，以法度森嚴著稱，顏柳歐等諸家流派都有嚴謹的筆劃結字要求，各自追求自己的完美結構，自有審美標準，不可稍有差池。漢字的演變，至楷書已大定，此後再無重大的書體變化。

可是從隸書至今二千餘年中，中國人寫的字都一樣了嗎？

（上）

重九：不斷向上的追求

今日是重陽，朋友傳來一段視頻，播主從重九之數說起，解釋中華文化上一到九各數的涵義，都不乏良好吉利的期許，通俗易明，亦有較深層次的哲思，包含對天地由來、萬物生化的哲學理解，很大程度上反映了中國人的世界觀。其中關於「九」的解說特別好。

中國人是農耕民族，自古熟悉賴以耕作的天地循環之理。從年年月月見之的日之往復、月之盈虧，明白盛極必衰、福禍相依，耕作都得順應這些天地至理進行。所以中國人傳統上不喜歡太滿，因為水滿則溢，小滿最好。達到陽數之極而還在上升的「九」就最受歡迎，至於更高的十到了極限，至高無上反而意味着衰落的開始，又要回到一了。十全十美反而讓人擔憂。

《易經》的64卦的最後之卦因而不是表示圓滿結束的既濟卦，而是未濟卦。「未」就是還未完成 ，繼續有新希望 。「既濟」等於數字的十，「未濟」是九。

 龔自珍因而有詩句云：「未濟終焉心縹緲，百事翻從缺陷好。」

出於對九的信仰，於是天有九重，皇帝是九五之尊，天下分九州， 官分九品。還有九龍袍、九龍璧，紫禁城門上的釘子有九九八十一顆，皇帝說的話是一言九鼎。紫禁城的房子據說有9999間半，寧可差半間而不滿圓滿的一萬之數。

皇室推崇「九」，民間自然也喜歡九。今天連給情人送玫瑰也要99朵，999朵更好，都是長長久久的美好心願。

重九，據說是大吉之日， 大吉在於不斷向上 追求。

三蘇祠荔子 猶待故人歸

眉山三蘇祠的荔枝

中唐詩人盧綸《送從舅成都縣丞廣歸蜀》詩中也寫到：「晚餐椒瘴熱，野飯荔枝陰。」另有《送張郎中還蜀歌》句：「邛竹筍長椒瘴起，荔枝花發杜鵑鳴。」同為中唐詩人的韓翃《送故人歸蜀》五絕則稱：「客衣筒布潤，山舍荔枝繁。」同期的李端《送何兆下第還蜀》亦有句：「褭猿楓子落，過雨荔枝香。」唐末詩人鄭谷則云：「我拜師門更南去，荔枝春熟向渝瀘。」

晚唐詩人錢珝的《蜀國偶題》七絕云：「忽憶明皇西幸時，暗傷潛恨竟誰知。佩蘭應語宮臣道，莫向金盤進茘枝。」直接把楊貴妃吃到的荔枝同蜀國扯上關係了。

這些詩不但證實唐朝時蜀地多荔枝，還具體言及戎州、瀘州、渝州（今重慶市）、忠州等地生產荔枝。

到了宋代，蜀地還產荔枝嗎？ 答案是肯定的。

蘇東坡以愛吃荔枝出名，被貶嶺南後，自言「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」。他愛吃荔枝，是自小從家鄉眉山（距離楊貴妃的故鄉導江不遠）開始的。眉山與上文提到的荔枝產地都在長江沿線，都相距不遠，從眉山經樂山到宜賓不過二百餘公里。

三蘇祠的荔枝樹

眉山有由蘇東坡故居改建而成的三蘇祠，祠內有詩碑，刻上蘇東坡的詩《寄蔡子華》：「故人送我東來時，手栽荔子待我歸。荔子已丹吾髮白，猶作江南未歸客。」蘇東坡當年回家鄉服孝後離開，蔡子華等為他栽下荔枝樹，約好待荔熟時再在家鄉重聚。蘇東坡卻是一路宦海漂泊，始終未再還鄉，只曾寄上詩句寄意。東坡祠至今有後來再種的荔枝樹與詩碑，以彰顯蘇東坡對家鄉荔枝與友人的千古之情。

自宋以後，蜀地就較少與荔枝相提並論了。這相信與氣候變化有關。

早在一九七三年，中國現代地理學和氣象學奠基人竺可楨就根據歷史文獻記載、物候記載及考古發掘證據等，在《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》論文中指出，中國隋唐是溫暖期，國都長安屢屢出現「無冰無雪」的暖冬記錄，皇宮中甚至能種植柑橘，揚州還首次出現了雙季稻的記載。唐末開始的氣候變冷不但影響荔枝種植，還促使北方遊牧民族在草木凋蔽下為生存而不斷南侵，安史之亂實為氣候變冷之禍。唐朝隨着天氣越來越冷一蹶不振，五代十國遼金二三百年的混亂隨而展開。自此，中國一直處於寒冷期，以致出現元清兩個外族入主中原的朝代。

氣候自上世紀逐步回暖，四川荔枝卻是荔枝市場稀客了，在香港更絕對吃不到。這不表示四川不再生產荔枝，四川仍是中國緯度最高的荔枝產區，只是產量遠低於嶺南，而且蜀荔要到嶺南荔枝已過造的七月上旬至八月中旬才上市。唐宋時以產荔出名的瀘州合江縣等地，仍是蜀荔的主要產區。

（下）

蜀地荔枝：唐朝詩人愛唱詠

四川從廣東引進的「妃子笑」

荔枝今年逢大年，先上市的海南、廣東荔枝豐收。產量高，價錢就低。網上說，一些地方只要幾角錢（人民幣）一斤，香港則有20元三斤的。真為果農難過。

不少花樹、果樹有大小年現象。香港的宮粉羊蹄甲就是這樣，早幾年曾經花放得漪歟盛哉，近年就不再重見其盛了。荔枝有花才有果，哪年花多了果就多，然後經過大年消耗，翌年多為小年。明年的荔枝可能就貴了，要吃今年多吃──專家說一天不逾十顆。

最早上市的荔枝品種有妃子笑，名字來自杜牧的「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，說的是楊貴妃愛吃荔枝的故事。但楊貴妃吃的是哪裡的荔枝？內地影視作品《長安的荔枝》採用嶺南說，是從廣東「速遞」到長安（今西安）的。據唐代官方記載，官方驛道從廣州到長安，經過虔州大庾嶺，總長約5210唐里(約2365公里)。 在一千二百多年前的交通條件下，這怎能做得到？據《本草綱目》：荔枝「若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。」至今，荔枝對運輸儲存的溫度和時間都有非常高的要求。

楊貴妃愛吃荔枝，這口味嗜好一定不是她當了貴妃才養成的，很可能自小就愛吃荔枝。關鍵是她在哪裡出生的？能自小就吃到荔枝？關於楊貴妃出生於何地，歷來有爭議，有說生於容州普寧縣（今廣西玉林市容縣），有說生於弘農華陰（今陝西華陰市），有說生於蜀郡導江縣（今四川都江堰聚源鎮）。比較而言，出生於蜀地之說史料較豐富。《新唐書》、《資治通鑑》都記載，其父楊亦琰曾在蜀州（今成都市崇州市）任司戶參軍。成書於唐元和年間的《補唐國史》則載：「楊貴妃生於蜀，好食荔枝。」

三地之中，廣西玉林產荔枝，陝西華陰即使在較溫暖的唐朝也應不產荔枝，成都附近的都江堰產荔枝嗎？

唐朝詩人對荔枝不乏唱詠。安史之亂後，年近半百的杜甫輾轉多地後，逃難到又濕又熱的蜀地（他口中的「炎方」），到了成都，再乘舟南下，經嘉州(今四川樂山)、瀘州、戎州(今四川宜賓)、渝州(今重慶)、忠州(今重慶忠縣)至雲安(今重慶雲陽)，繼續順流而下到了夔州(今重慶奉節)，在蜀地寫詩數百首之多，其中多首提及荔枝。例如在戎州寫道：「重碧拈春酒，輕紅擘荔枝。」《解悶十二首》其九：「先帝貴妃今寂寞，荔枝還復入長安。」其十：「憶過瀘戎摘荔枝，青峰隱暎石逶迤。」

唐朝詩人詠及蜀地，例如送別同袍歸蜀，常借荔枝寄意。白居易有《種荔枝》七絕 （一說是戴叔倫詩）：

紅顆珍珠誠可愛，白鬚太守亦何癡。

十年結子知誰在，自向庭前種荔枝。

又有《荔枝樓對酒》七絕：

荔枝新熟雞冠色，燒酒初開琥珀香。

欲摘一枝傾一醆，西樓無客共誰嘗。

兩詩都是被任命為忠州（今重慶市忠縣）刺史期間創作的。另有未知創作年份的《郡中》五絕：

鄉路音信斷，山城日月遲。

欲知州近遠，階前摘荔枝。

（上）

中西節慶都面對大變局

相對於西方節慶，中國節慶最大的不同是與宗教無關，都由曆法中的節氣演化出來，與農事密切相關。中國的傳統曆法叫農曆，可以指示農事依天氣循環的節奏進行。農曆又稱夏曆，歷史可以追溯到約三千六百年至四千年前的夏朝。經過幾千年的循環運轉，所有節慶都在中華廣袤大地的不同地方與當地風土民情結合，成為形式豐富多彩的民間風俗。

中國一年的節慶從橫跨新舊兩年的「過年」開始，是為一年中最長、最隆重的節慶。以前農村從舊年臘月廿三、廿四謝灶起就開始過年，一直過到新年元月十五的元宵節，歷時二十多天。很快，二月初二就有「龍抬頭」，又稱春耕節、農事節、青龍節、春龍節等，是民間傳統節日。到三月初三有上巳節，這曾經是水邊飲宴、郊外遊春的節慶。王羲之著名的《蘭亭集序》記敘和書寫的就是慶祝上巳節的情景。上巳節後來在漢族地區淡出了，但在苗瑤壯侗等少數民族地區成為熱鬧得多的「三月三」。接着有源自春祭禮俗的清明節。到春夏之交大忙過後的五月，有避瘟疫、悼先賢的端午節；七月有追求美好生活和愛情的乞巧節；八月有但願人長久、人月共團圓的中秋節；九月有登高賞菊思遠的重陽節。到了冬至，南去的太陽向北回歸，對中國農業社會來說意義非凡，因而有「冬至大過年」之說。儘管並沒有冬至節，人們一樣慶祝。

這些節慶都源遠流長，幾千年薪傳不息，反映了中國農耕文明影響深遠，傳統牢固。

中國農耕文明的形成，建基於中國獨特的地理環境和政治經營。亞歐之間的戈璧荒漠，長期隔斷了中華文明與西方兩河文明、埃及文明的接觸。西南喜馬拉雅山胍又形成與印度文明的天然屏障。東南方則是茫茫無際的太平洋。中華文明因此擁有相對獨立成長的環境，成為唯一歷久不衰的古文明與此有闗。

而在華夏大地上，大致從東北黑河到西南騰沖的400毫米降水線，數千年來把中國劃分成兩半，一高一低，一乾一濕，形成一遊牧一農耕兩大經濟發展模式。農耕民族總抵禦不了遊牧民族的慓悍，但定居者以靜制動，一次一次把遊居者同化掉。這除了文明進步之功，也有賴歷代不斷興建和鞏固的長城的保護。由此成長起來的農耕中華文明擁有與其他文明不一樣的特點：避虛務實，重倫理親情，安土重遷，崇尚陰陽融合的中庸，相信天道循環，推崇民本主義，擁護中央權威，憧憬天下大同。

對比之下，可見中國節慶有深遠的農耕文明背景，西方節慶處處是基督教文化烙印。

弔詭的是，中國正在完成現代工業化，意味着向幾千年農耕社會告別；同時，基督教在西方衰落，歐洲到處可見廢棄的教堂，尤其是在最早工業化的英國。

中西節慶都日趨世俗化、商業化，往後還會怎麼發展?

西方節慶都有宗教烙印

香港又進入中西節慶旺季，節慶一個接一個。中西節慶差異很大。西方節慶都帶宗教色彩；中國節慶則富農耕文化的民俗性。

年底的西方節慶特別密集。首先是10月11月之交的萬聖節。基督教會歷史上聖徒眾多，難以一一紀念。羅馬教宗格里高利三世（690—741年）早就為此在羅馬聖伯多祿大殿設立一個小堂，以共同紀念，並把紀念日期定為每年的11月1日。這天恰恰是不少高緯度地區視為冬天開始的日子，10月31日則是夏天最後的一天，也是慶祝豐收的日子。一些地方和種族還相信亡靈鬼怪會在這兩天之間的夜裡到人間竄蕩，不列顛凱爾特人、愛爾蘭人、蘇格蘭人都有在這夜驅鬼的傳統。美洲印地安人也在這一夜祭祀祖先。在北美洲各地來自歐洲的殖民者、教徒與原住民共同把這發展成為基督教萬聖節，保留着扮鬼扮怪的特色和南瓜作為慶祝豐收的標誌，而取代了異教徒的萬鬼節。11月底的感恩節則是殖民者和教徒到了北美，在原住民幫助下學會狩獵、種植玉米、南瓜後，去感謝上帝過去一年蒐贈和豐收的節日。

兩個節日之後是耶穌降生紀念日聖誕節。《聖經》並沒有這日子的記載。基督教各教派後來根據各自的曆法推算的不同耶穌生日都在12月底到1月初，都在北方最寒冷的時候，大部分基督徒接受的是12月25日。但據耶穌降生之夜牧羊人在戶外看守羊群的記載，這日子不應冰天雪地，而應在9月至10月之間。

在基督教成為羅馬帝國國教之時(公元三百餘年)，12月25日其實是帝國內盛行的密特拉教（Mithraism）主神密特拉的生日，他是波斯的太陽神（即光明之神）。這天又是羅馬曆書的冬至節(如今的冬至定在12月21或22日)，是寄託着春天希望的日子。羅馬帝國定基督教為國教後，為取締這個時人崇拜太陽神而普遍慶祝的「異教徒節日」，索性把這一天定為耶穌降生日。

接着是公曆新年。這個今天普世同歡日子的基督教色彩更濃烈。

眾所周知，公曆或西歷是根據羅馬教宗推定的耶穌出生之年為元年起計算的，2025年表示耶穌出生於2025年前。傳統上，公元之前的年份後會加BC以代表Before Christ，基督教用語是「主前」；公元之後的年份會加上拉丁文Anno Domini的縮寫AD，以示「主後」。這兩個寫法如今正逐漸淘汰。公曆，現在英文是Common Era，簡稱CE。之前，這簡稱其實代表Christian Era，基督紀年。為了淡化宗教色彩，CE已改為是Common Era的縮寫。公元前也因應改為BCE，即Before the Common Era。

這樣的改稱還有個好處，就是掩飾了「主前」「主後」的訛誤。耶穌出生年份，即耶穌元年的推斷，是羅馬教會在西元532年根據一名信徒的推算定出的，依據不充分。現代學者對有關年份至今爭論不休，一般認為耶穌應在西元前4年至前6年之間出生。

牀前「明月光」還是「看月光」

維港月沉

中國的民間節慶有兩個特點，一是都有各種因地而異的應節食品，常寓意吉祥；二是都有流傳千百年的詩詞名篇名句。於是，每個節慶都是口腹與文化的盛會。其中，以中秋節為最。原因很簡單，因為中秋本來是農耕社會慶祝豐收的節日，是一年最豐盛、最值得犒勞自己的時光；而騷人墨客自古對月亮寄情最深，明朗的秋月更惹人喜愛，借月特別是秋月抒情之作多如繁星、 燦若天河。

中國人只要讀過幾年書，一定可以背誦若干詠月的名句、名篇，最不濟的也可以隨口說出幾個四字成語來：月黑風高、花前月下、月白風清、海底撈月……，要麼能哼出幾首名字富詩意、借月道情的流行曲來：《明月千里寄相思》、《月亮代表我的心》、《彩雲追月》……。

最出名的詠月詩，一定是李白的《靜夜思》了，流傳最廣的版本是：「牀前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」出自清代編成的《唐詩三百首》。宋代《李太白文集》（卷六）等多個詩集則有更早的不同版本：

牀前看月光，疑是地上霜。

舉頭望山月，低頭思故鄉。

第一句末三字是「看月光」，不是「明月光」；第三句末三字是「望山月」，不是「望明月」。這個版本的意象更豐富，可考據出是李白在某地山居之作，儘管至今難以確定創作於何時何地。

宋距唐年代相近，宋人又推崇唐詩，誤傳差錯相對較少，宋代版本的《靜夜思》應該較可靠。清朝康熙皇帝欽定的權威唐詩匯編《全唐詩》，也採用這個版本。直到乾隆年間所編、後來「風行海內」的《唐詩三百首》採用了明朝《唐人萬首絕句》與清康熙年《唐詩別裁》對《靜夜思》的兩處改動，「牀前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉」才成為流行版本。

著有《李白全集編年註釋》的薛天緯教授曾就「牀前看月光」說，「月光」是無形的東西，不好特意去「看」。如果「月光」是指「月的光芒」，「看月光」的確不通。廣東人則認為「看月光」沒有問題，因為粵語、四邑話中「月光」都有兩義，主要指月亮，也指月亮的光芒。說「嗰月光好圓」，說的是月亮。「曬月光」說的也是月亮，猶如說「曬太陽」。客家話、贛語也把月亮叫作「月光」，大概都是中原古漢語的遺存。客家话把月亮繞着光環的月暈現象稱作「月光荷枷」，「荷」即扛着，就是說月亮戴着圓圓的枷，很形象。唐長孫正隱有五言律詩，頷聯「月光三五夜，燈燄一重春」中，「月光」顯然指月亮，特指上元節的月亮。

對於詩人，月亮是重要的靈感源泉。「月」字是《全唐詩》中第十個最常用的字。唐宋詩人，必都有詠月之詩，大詩人都必有詠月的名篇，或思憶感懷，以解個人寂寥，或騷首問天，以探宇宙奧秘。千古詠月佳作，堪稱車載斗量，後世之人則各有所好。其中除了李白、李煜、蘇東坡等名篇，不可遺缺的，是張若虛的《春江花月夜》。

立秋之日讀《避暑帖》

趙孟頫《避暑帖》

天文台兩天之前才錄得今年的最高溫紀錄──35.4℃，上水更高達38.9℃，今天就立秋了。

廿四節氣反映的是中原氣候，在南海之濱的香港只可作參考。地表吸收的暑熱，現在才慢慢釋放，秋老虎會夠你好受的。

廿四節氣算的是陽曆，農曆月份算的是陰曆，但與天氣涼熱一樣有對應，準確度則較低。農曆的各個月份都有各種雅稱、別號。如剛過去陰曆六月可稱作荷月、暑月、焦月等；七月又稱瓜月、涼月、蘭月、桐月、巧月。接着的八月，則是桂月、素月、燕去月。文人墨客揮毫之後落款寫上月份，常這麼寫。

秋天是瓜果成熟的季節，七月因而稱作瓜月。不時不食，這時節吃瓜最好。以前，文人愛按季節寫詩作畫，如秋天到了，就寫秋風秋葉，和由之引發的懷舊思遠之秋情。秋果是很好的作畫題材，直到近代的齊白石等，還有大量繪畫各種秋實的佳作。不過拜科技之賜，菜市場上的供應，早就季節顛倒了，果菜可以不依時序供給。人遠離農耕，鮮有知道瓜果是怎樣成實「向秋榮」的。

今日香港，對涼秋真的無感，更大的感覺的溽暑。恰好今天讀到趙孟頫的《避暑帖》：「正欲作避暑之飲，投我桃李冰盤，間有佳果矣，但無瓊瑤之報，如何不已。」是對友人贈「桃李冰盤」的覆文。到了立秋，港人的最愛仍是「避暑之飲」。

從文字看來，趙孟頫時的元朝可能已有「冰鎮雜果冰」之類凍飲了。元朝正值氣候周期變化的寒冷期，蒙古人因為北方草木凋零，人畜生存都受威脅之下才大舉南侵以避種族滅絕之災的。如今，氣候變化進入溫暖期，北方比南方還酷熱難擋，大片地區氣溫高達40℃，地表溫度達70℃──可煮雞蛋了！避暑極需下，最暢銷的商品是冰杯、製冰水杯、防曬衣等。

相對之下，香港真不算太熱。

文言文：文學寶庫，智慧寶庫

文言文，狹義來說，偏重散文而不重詩詞。即使這樣，文言文亦非常多姿多彩，各種風格文體精彩紛呈，既是文學寶庫，也是智慧遺產。提高對文言文的閱讀能力，好處是不言而喻的。

不過隨着社會環境急劇變化，中國青少年與中國古典文化之間一些背道而馳的現象令人擔憂。

據台灣中華語文教育促進協會秘書長段心儀說，台灣高中課本的文言文曾經有60篇，現在的新課綱課本中，文言文只剩下了15篇，砍去四分之三。顯然，砍是為了「去中國化」。

中國內地2017年9月份開始採用中學新課本，小學的文言文比例佔30%，中學佔五成(古文20篇，詩詞50首)，文言文課文比例推上了新高。但有網民提出，該不該學文言文應該聽學生的意見啊。這讓我想起哈佛大學政治學教授塞繆爾．亨廷頓1975年的《民主的危機》(The Crisis of Democracy)報告中總結美國六七十年代民主浪潮時說的話：「一所需要徵得學生同意才能任命教師的大學可能是一所比較民主的大學，但不可能是一所比較好的大學。」課程由學生──而且是中學生──決定更不可取，難道要不要學數學、物理、化學也要學生說了算?

香港中小學則在加強中文科的文言文學習，增設後合共93篇經典文言文課文。

一位朋友小時候在新界一所村校讀書，當時校長強制所有學生背誦不少古文，學生苦況可想而知。如今，朋友在茶敘中常古文金句沖口而出。幾十年前背書之苦給朋友帶來今天丟書包之樂，更大得益是，從古文中學得的哲理指導他度過人生中幾許坎坷歷煉。

我小時候欠缺朋友的那般苦樂，而且抗拒不求甚解的背誦。到年長了才不系統地給自己補文言的課，尋找當中的樂趣和感覺。

幾年前讀到美國作家（Samuel Ullman）一篇只有246字的著名短文Youth，直覺適合以文言翻譯。到網上搜尋，最長的譯本凡五百多字，最短的節譯本也有 255 字，都欠理想。我以文言試譯了，共 285 字：

青春

青春不計年，惟心境所致也。非關乎頰紅、唇丹、足健，而關乎志，關乎神馳之質，懷騁之暢，此為脈動之所繫也。

夫青春，一往無前而無踟躕之患，敢採驪珠而不困於惰。見於弱冠少壯，而更多見於花甲男兒。老其人，失其志可也。

流光逝，可皺膚容；丹忱失，可銷冰魄。憂懼而自怯，則心志沒，氣歸塵土矣。

人皆誘於天地之秘幻，蓋有童子好奇之稚心。人生之樂，眾所欲享，六旬與二八，何異哉？汝心吾心，皆有靈犀焉，苟能通諸大美、大願、大喜、大勇、大能，則青春恆存不棄。

苟或靈犀毀而蒙垢，滿目冰霜，神虛氣短，年雖雙十而老衰。苟若靈犀擎而通明，則氣朗神清，即八十騎鶴，亦可翔飛若青春舞動耶？

(下)

川普文言，唐詩白話

「川普怒曰：天命在孤.........」

特朗普(川普)戲劇性遇刺後，網上有人戲作：「是日，川普聚於賓，有客伏於屋脊狙之，然誤中其耳。左右驚懼，盡失其度。川普怒曰：『天命在孤，雖荊軻豫讓復生，亦無如何也！而況此輩宵小乎？』由是振臂三呼：『戰！』眾奮然，三呼雄主出世，欲舉王。」這明顯是仿《史記》文筆之作，並題之為《美史記．川普本紀》。文僅94字，當然還有可改善之處，但已把震驚世界的一幕描繪得有聲有色。若有白話文記述，一定囉唆得多。

言簡意賅，是文言的最大特點。司馬遷的《史記》是史書典範，也是散文經典，無論章法、句式、用詞都能別出心裁，不循常規，對中國文學創作產生了極大影響。他的敘事常從細事寫起，而在宏偉壯闊的畫面中展開，意蘊深邃。魯迅譽之為「史家之絕唱，無韻之離騷」，辛棄疾稱之「雄深雅健」，都不為過。

五四提倡白話文之後，很多人把之前以非現代白話寫作的書面語籠統地稱為文言文。三千多年的漢語分書面語和口語兩個系統。其中書寫語亦分文言和白話兩個系統，文言書面語是在先秦口語基礎上形成，後世的文言文以先秦到西漢文獻語言為模仿對象。白話書面語則是在秦漢以後口語基礎上形成的系統。

文言的「文」字，古通「紋」，上古之人愛「文身」，即「紋身」，是修飾軀體之意。 「文言」就是修飾過的書面語言。文言作為書寫語言，比較固定，不如口語常變。先秦諸子、兩漢辭賦、史傳散文，到唐宋古文、明清八股文都屬文言文。「白話文」就是用日常口語寫成的文章，是以口語加工而成的書面語，並不是口語原始形態的實錄。

先秦時的雅言是在當時王畿的口語基礎上發展成書面語的，以雅言寫成的文獻如《左傳》、《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子 》、《韓非子》等，逐漸形成了書面語系統。這其實是書面語逐漸脫離口語的歷程。漢武帝獨尊儒術後，言文更加分離。 六朝以後模仿先秦兩漢的作品而寫成的古文也是文言文，如唐宋八大家的文章,清蒲松齡《聊齋誌異》、龔自珍《病梅館記》等都是文言文。

這兩個系統不是河水不犯井水的，兩者千百年來不斷互相滲透，汲收彼此的有用成分，如詞匯、語法，以豐富表達能力。古時，兩者其實無分彼此。所謂「文言文」、「白話文」主要是五四新文化運動之後才給標籤的。古時的兩種書面語經過長時間的歷史沉澱、發酵之後，在後人眼中常常難以區分。《詩經》中的詩歌，都是民間歌諺，是口語。《論語》是孔子的語錄，更是口語。但二千多年之後的我們，都視之為「文言」了。即使千年之後的唐宋詩歌亦一樣。「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅着花未?」雖由人作，宛自天開，分明就是白話詩。

(上)

用《全唐詩》最常用字造嵌字聯，難嗎?

「山風日邊起」

與友人習寫《全唐書》148個最常用字時，愛輔以唐人詩句書寫。每次習寫的五個字既然是常用字，可供選擇唐詩很多。到任何一個古詩詞網逐字輸入，都可以即時找到大量唐人詩作，樂府詩、五七言絕句律詩都有。朋友問，可不可以寫兩句詩就能習寫五個最常用字? 這真沒有想過。

詩句應是律句，即平仄要合乎格律詩的要求。現成的詩句中，相信很難找到適用的。兩個五言句共十個字，限定的字佔一半。即使七言句，十四個字中五個字被限定，造句也不易發揮。如果要求高一點，上下句要對仗工整，就更難。五個字的詞性、虛實、平仄是隨意的，要都能安排到妥當的位置，不容易吧? 

朋友試向地AI「文心一言」提問，「文心一言」「秒答」，美國的ChatGPT同樣神速。快是快，但答案不怎麼樣，立意、平仄、對仗都強差人意。那天試問的是第26至35字：老、寒、家、門、客。經修改，兩句定為：

老樹寒鴉噪

家門客影稀

這倒好，給我打開了一個新試場。一試下發覺，湊兩個句子並不太難，要造得好則不易，比一般只嵌二字的嵌名聯難。接着用第31至35字(青、聲、道、玉、酒)掇成：

青梅新酒暖

溪道玉聲寒

第36至40字(落、金、南、飛、地)：

金烏西北賒地落(金烏：太陽。賒：遙也。)

孔雀東南比翼飛

第41至45字(流、深、盡、書、遠)：

流深魚影盡

帆遠雁書稀

索性把前面的常用字也五字五字構成對子。第1至5字(人、山、風、日、天)： 

山風日邊起

人傑天上來

第6至10字(雲、春、花、年、月)：

花色隨年盡

春雲伴月飛

第11至15字(水、知、心、君、歸)

高山君歸遠

流水我知心

第16至20字(清、行、我、白、秋)：

船行秋月白

墨潑我還清

第21至25字(江、空、雨、明、夜)： 

大江空明夜

驟雨淨征塵

這些字較易嵌入聯句，可能與常用頻次較多有關。排在後面的字可能就較難造句了。

你若只懂這 148 個字

馮遠：唐詩畫意－王維《送元二使安西》
(渭城朝雨浥輕塵)

在大眾印象中，唐詩以氣魄雄奇、胸襟壯闊見稱。可是大數據卻顯示，細分唐詩的情緒，詩人壓倒性多數愛憑詩訴說心中悲情，各種情緒比例是：悲(77.43%)、思( 17.22%)、憂(3.46%)、喜(o.86%)、懼(0.52%)、怒(0.45%)、樂(0.06%)。如「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」(陳子昂)，「君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」(李白)，「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台」(杜甫)，悲是悲，但都是心繫天地生民的大慈大悲，而不是兒女之情的小情小悲。

對一般讀者來說，最值得關切、最實用的可能是《全唐詩》的148個最常用字。這148個字，即使小學生都懂，依出現頻次排序如下：

人山風日天 雲春花年月

水知心君歸 清行我白秋

江空雨明夜 老寒家門客

青聲道玉酒 落金南飛地

流深盡書遠 煙路西身草

頭詩城光雪 香回游閑色

思林馬塵石 公樹獨意黃

世海氣衣愁 別陽難情鄉

望分舊紅夢 龍歌須芳安

醉華竹仙歲 樓葉北笑晚

松好幽文少 霜邊物神吾

溪野孤問陰 鳥枝離留樂

露驚國輕逢 暮語眼綠吟

殘柳漢波碧 泉木久影宮

尋舟居河病 翠蟬苦

漢字常因數量太多為人詬病。漢字的數量並沒有準確統計。宋朝官修的《集韻》收字53 525個，曾經是收字最多的一部書；後來《康熙字典》等多部字典都收近五萬字。當中其實有大量一字多體的異體字，和不再使用的死字。日常用字少得多。根據統計，1 000個常用字已能涵蓋約92%的書面資料，2 000字可覆蓋98%以上，3 000字更達99%。在大陸，現代漢語常用字表中有 2 500 個字；通用規範漢字表 (主要關乎印刷字體)常用字集有 3 500 字。台灣的常用國字標準字體表有 4 808 字。二零零八年出版的《香港學校中文學習基礎字詞》則包括 3 171 個單字。

《全唐詩》148個最常用字也涵蓋了唐詩中最常見的意象，由客觀物象與心中情意結合所生。這148個單字詞排列組合而成的雙字詞豐富多采。每首唐詩都不乏這些字、詞、意象。

以崔顥的《黃鶴樓》為例：「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。」28字中有10個見於148個常用字。王之渙的《涼州詞》：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」28個字中更有15個見於148個常用字，超過一半。

這148個字中，關乎自然物象的很多。最常用的頭十個字── 人、山、風、日、天、雲、春、花、年、月──中，除了「人」這主體，和「年」這抽象的時間概念，大自然的山、風、日、天、雲、春、花、月似乎都與詩人不離不棄，「天人合一」就這麼具體。這十個字，現代人也常用，但「常」的意義與唐朝詩人大不一樣。

這148個字讓人更貼近唐詩。只學懂這148個字，一首唐詩的字你可能已認識一半。寫好這148個字，一首唐詩可能有一半字能一揮而就。

(二之二)

從大數據看唐朝詩歌

李白的大江南北行跡地圖

所有民族都有詩歌，都會用各自的語言唱詠各自的悲歡，個人的，群體的。以數量計，中華民族的詩歌一定名列前芧，甚至名列首位。原因很簡單，中國人口數量一向世界第一，中華文明又是唯一數千年不斷的文明。更難得的是，二千多年前用漢字紀錄下來的詩歌，至今可閱可誦，流傳不絕；即使語言讀音變化多端，各地方言又未必相通，但用漢字紀錄的詩文是共同的文化遺產、感情紐帶。哪怕《詩經》裡的詩歌文詞古澀，稍加解釋，一樣可以瑯瑯上口。不久前動畫片《長安三萬里》上映，一些地方的兒童觀眾在電影院內爭相與銀幕上的李白、高適同聲朗讀。讀書不幾年的兒童都能與一千三百多年前的詩人心意相通、同聲唱詠的場面，是世界奇觀。

中國古代詩歌，廣義而言，包括各種韻文。狹義而言則僅包括古體詩和近體詩，即按照傳統格律創作的詩，一般稱作舊詩。漢代時樂府詩形成，配上音樂唱詠。三國時期以建安文學為代表的詩作吸收了樂府詩的營養，為後來格律更嚴謹的近體詩奠定了基礎，催生了唐代的絕句和律詩。空前嚴謹限制，反而讓唐詩成為傲視古今詩壇的高峰。

康熙下令編纂的《全唐詩》，是收錄唐詩最全面的典籍，全書九百餘卷，收錄2 200多人的作品48 900餘首。什麼概念? ── 東漢到隋末近六百年，流傳下來的詩歌有五千餘首，只約為唐詩的一成多一點。

對於唐詩這個文化寶庫，近年有學者利用電腦進行大數據分析，一些成果在網上可以看到。例如中南民族大學文學與新聞傳播學院教授王兆鵬及其研究團隊與搜韻網合作製成的《唐宋文學編年地圖》已上線，展現了對唐宋詩詞及詩人的量化分析。其中有151位唐宋詩人一生的行跡路線圖，點擊詩人行跡圖中一個地點，可以看到詩人在當地創作的詩作。譬如點出李白，可以見到他從碎葉城(托克馬克)到大江南北縱橫的行跡，覆蓋地域之廣袤令人咋舌，真不知道在那交通落後的年代，他一生62年怎能走過那麼多地方。往白帝城一點，能讀到他「流放夜郎，至夔州遇赦，喜出望外，立返江陵」而寫的「輕舟已過萬重山」名篇。這些地圖把唐詩宋詞的時空打通了。王兆鵬還與深圳大學文學院教授劉尊明出版了《唐宋詞的定量分析》(北京大學出版社)。

這些大數據研究，讓人對中國古詩詞會有新的認識。例如根據歷代唐詩選本、點評、研究論文的數據，列出的唐詩「排名榜」就與很多人的認知不一樣。排列榜首的是崔顥的《黃鶴樓》（昔人已乘黃鶴去）。正是崔顥這題詩讓李白遊黃鶴樓時自愧不如而未敢樓上留詩。其次是王之渙的《涼州詞》（黃河遠上白雲間）、杜甫的《登高》(風急天高猿啼哀)、王之渙的《登鸛雀樓》(白日依山盡)和張繼的《楓橋夜泊》(月落烏啼霜滿天)等。

(二之一)