心中充實之美，手作之美

對於美，人人都有發言權，譬如對某人、某物、某景.....都可以憑自己的感覺說美不美。這感覺與生俱來。迎面走來的是不是靚仔靚女，誰都能自己判別，即使彼此的判別有差異。

動物也對美有判別能力。禽獸要有靚麗的羽毛、皮毛，花除了艷色還要芬芳（香也是一種美），蝴蝶即使羽翼不艷也必須對稱（對稱是美的基本要素之一），不對稱了就欠吸引力，繁衍困難。

莊子說：「天地有大美而不言。」天地萬物各美其美，美不必自言而存在。美與不美，能說出來的只有人。有人因而說人是美的尺度，美與不美由人說了算，這有點自大。

可是美又說不清楚，不同文化的古今哲人給美下過不同的定義，似乎沒有一個是大家都接受的。

孟子說：「充實之謂美。」他從道德層面提出，只要仁義禮智信等品德充盈個體身心，道德圓滿了，就能達到審美的愉悅。

這立義很高，難道販夫走卒、野婦村夫就不知何謂美？

美卻真能讓人心中充實。只要你置身大美之中，如置身花海，置身「風吹草低見（現）牛羊」的草原，置身「前不見古人後不見來者」的大江水河之濱......都必然感受到身心無比充實，體內有不能言說的大氣充盈，同時有無比美的愉悅。小小的面對一幅好畫，讀到一首好詩，月下花前有嘉人相伴......身心亦會同樣充實，同樣美好。

不一定是面對美好的事物如是，只要是能感動你的，「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，一齣讓你感物悟世的悲劇，肢殘斷臂的維納斯，釉彩破裂不斷的瓷瓶，也能使人胸中氣象悠然，為美而感動。

何謂美，誰能一以概之？

心裡充實了，也就溫暖了，心神就美化了。

隨着電子科技推進，儘管千里咫尺庶幾成真，敲鍵即能傳情，真正做到「天涯共此時」，可是人與人之間的距離益發疏遠，電子訊息欠了見字如面的手澤溫情，AI之神奇讓人驚歎，也讓人有不妙不美的惶恐。

但我覺得物極必反，當一切都工業化、電子化、AI化，原始的手作東西會越發珍貴，handmade 正成為新的奢侈品。有沒有發覺，各種手工技藝的工作坊越來越多了。給朋友送個禮物，手工的一定更受歡迎，例如一個芝士蛋糕、一朵扭扭棒小花、一片手繪書籤。

一位朋友最近在WhatsApp中換了個新頭像，竟贏來朋友們一片點讚，「好評如潮」。這種指甲大小的頭像大家都熟悉，是自己用照片弄出來個人logo，或是現在或是兒時的照片、自己喜愛的花朵、代表自己志趣的器物，彩色的。這位朋友換上的卻是個自己的卡通頭像，黑白的，有手繪筆觸，聊聊幾筆畫出朋友的慧黠笑意。

為什麼會有這樣的小小「破圈」，我看無他，多半屬handmade效應，而其中的笑意給朋友的朋友們帶來了充實的、美的暖意。

樓宇烈教授的三句話

剛讀到消息：中國國學大家樓宇烈教授今天凌晨去世了，享年92歲。

多年前讀過他一篇文章，是給中央高層學習班介紹佛教的講稿。我進而找來他的著作閱讀，作益匪淺。他是北大哲學系、宗教學系教授，又是北大宗教文化研究院榮譽院長，研究不限於佛學。

我曾給朋友、也給自己書寫過三句話：做本分事，持平常心，成自在人。這是樓宇烈經常勸勉學生和公眾的三句話，是所謂「禪學三要」。他在《禪學三要》的演講中說，學禪有次第、有道路可循，也就是以上三句話。三句話其實貫通儒釋道。

「做本分事」：現實生活中沒有可以躲起來修禪的清淨地；禪不是空想，很具體，做好當下的事，在現實中體認到自我，是認識禪的真諦的開始。

「持平常心」：做好本分事過程中，會受「八風」──利、衰、毀、譽、稱、譏、苦、樂──吹襲，你得保持平常心，該做什麼做什麼，不動心，不起念，「八風吹不動」。

「成自在人」：這是佛教追求的最高境界，《心經》的第一句就是「觀自在菩薩」，是說不要被外在的相狀所牽動，不離外境而不被外境干擾；對各種「境」不起心、不起念、不着相，你就自在。

「做本分事」是儒家的處世態度，「持平常心」是佛家的本色，「做自在人」是道家的逍遙。三句話反映了中國文化中對不同宗教包涵、包容的特色，儒釋道互相啟發、泌透。

他主張中國文化的學者要「四通」：儒釋道打通，文史哲打通；再進一步，是中西東打通，古今現打通。「任何一門學問，不能局限於本學科的文獻，要打開寬闊的視野。」「通過共同物性的把握體會，再看某一學科的問題，可能會產生新的、與一般人不同的看法。」

「四通」才能「八達」。能夠懂點中國藝術就更好，他對古琴、崑曲、中醫都有高深造詣，所以在北大組織古琴社、崑曲社，鼓勵學生參加。

他指出，中國文化有一個非常重要的特徵，是把一種思維方式普遍運用到各個領域去，強調各科的共通性，例如《老子》既是人生哲學，也是養生、醫學、軍事學、政治學、經濟學等。再如，如果不理解兵法、醫學、藝術上怎樣講虛與實，虛實就是空洞抽象的概念。根據這些特點，要以整體性的綜合研究方法去把握中國文化精神。

現代高等教育中的學科越分越細，且強調學科的獨立性。樓宇烈質疑：「我們的學校到底應該培養通才還是專才？」他認為大學應該實施通才教育，就是培養人，而不是培訓職業人。

樓宇烈去世前不久接受訪問，曾對年輕人提出忠告：要「拿得起，看得開，放得下。」也是儒釋道三家的綜合：敢於擔當，儒家；知足常樂，道家；把握當下，佛家。

借此機緣，重溫了樓宇烈的教誨，感恩無盡，遠思無窮。

弄來村、弄去村、九龍村

明萬曆九年《蒼梧總督軍門志》中的
《全廣海圖》

南丫島的「丫」和吐露港丫洲的「丫」，也可能不是源自一般漢語樹椏的「椏（丫）」。本港學者蔡兆浚指出，水上人愛把枝椏狀的半島或島嶼稱為「丫」，這地貌用詞可歸入古越底層詞彙。

南丫島的索罟灣和模達灣，也難以據字面漢字解釋。上世紀二三十年到香港大學任教的芬戴禮（Daniel J. Finn）神父曾到南丫島作考古發掘，並研究了香港不少古地名，把其中不少歸入「非漢語源地名」。

這樣的地名在兩廣地區很多，越往西越多，粵東則少見。廣西在行政劃分上稱為廣西壯族自治區，有12個世居民族，是中國少數民族人口最多的省級行政區。主體民族壯族屬於百越族群西甌、駱越的後裔，主要聚居在廣西中西部的南寧、百色、河池、崇左、柳州、來賓和貴港等地。

廣西近四分之一地名是以漢字記錄壯語讀音而成。壯侗語構詞的一個特點是「中心詞在前，修飾詞在後」，如村名會說「村某」街；漢語則說「某村」。

廣西是稻米產區，壯族把稻田稱作「那」，桂西、桂南到處可見「那」字地名，有那坡縣、那陳鎮，甚至有那婆村、那雞村等搞笑的地名。粵西的那字頭地名也不少，陽春有那烴、那座，茂名有那霍、那務，陽江有那龍。珠三角的恩平有那吉。台山有那金村，就在我鄉下附近，年少時常聽長輩說到，大概有某個外姓親戚來自那裡。

壯侗語中的「羅」（lo)，或「雒」、「邏」、「洛」指山、谷地，又兼有溪澗之義，廣西有多個「羅」字起頭的市鎮，「羅」字頭村就更多，包括貴港的羅馬村。粵西則有羅定、羅鏡、羅坑等。屬粵東的惠州博羅的羅浮山，都可能是壯侗底層語的遺存。

香港也有多個羅字頭的地名，元朗、青衣、貝澳都有羅屋村，其中元朗有兩條。最出名的當然是羅湖，羅湖村的名字可以追溯到明朝，附近還有羅湖山，沒有湖，只是魚塘。還有羅地墩，是萬宜水庫附近著名的山峰景點。

廣西又有個常見的地名用字「弄」，本字是「㟖」，是指山包包圍的窪地，有弄來、弄去等令人發噱的村名。「弄」字據廣西武鳴的讀音為rungh，國際音標是ruŋ˨˩（第 2 調），接近廣西白話（粵語）的 lung，漢字會寫成「弄」、「隴」、「隆」、「龍」等，純屬記音。

這讓人想起九龍。關於「九龍」的來源，有學者提出來自壯侗語假說：九龍並非漢語所說的「九條龍脈」，而是古越語音譯，「九龍」來自「九弄/隴」。

「九龍」之名首見於明代萬曆九年（1581年）軍事文獻《蒼梧總督軍門志》中的《全廣海圖》，圖中的「九龍」與「官富巡司」並列。康熙二十七年（1688）靳文謨所編的《新安縣志》，引明朝舊志所載指出九龍一地極為重要，戰船自萬曆十九年改設參將增至112艘，派守佛堂門外，淘濘、鵝公澳、九龍、屯門、急水門、東西涌、鵝公頭、赤灣、老萬山、浪白等處汛海。當中的「九龍村」，位於九龍寨城前面。至於獅嶺（獅子山）有九條山脈（龍脈）奔騰而下之說，姑妄聽之好了，誰也說不出那九條山脈之所在來。

先民早在三四萬年前的舊石器時代晚期就在香港活動，他們留下了各種各樣的活動痕跡，除了在南丫島、馬灣等地出土的石器、陶器等外，語言、地名等方面的留存也值得繼續探索。

（下）

薄扶林何解？有野鴨嗎？

今天的薄扶林村

香港大大小小的地名中，很多能從字面勾沉出久遠的歷史、地理變遷，亦有不少至今令人費解。一些地名雖然可以追溯到幾百年前的文獻記載，但無言之成理的字面意義，即使勉強解說，亦難以廣為信服。

即使香港名稱的由來，也說法不一。有說是有昔日原住民在如今銅鑼灣天后廟外的海邊發現一個紅香爐，於是把後面的山峰叫作紅香爐峰，後來又在海邊建了天后廟和蓮花宮，小島便稱作香港。另一說是香港的「香」指的是東莞的莞香，這裡是莞香的主要輸出港，於是被稱作香港。

不少地名音與義都莫名其妙，薄扶林、南丫島、丫洲、索罟灣（南丫島）、模達灣（南丫島）、博寮（南丫島古名）、大尾篤、黃地峒、浪茄、沙螺洞......等。

薄扶林是港人熟悉的名字，著名的瑪麗醫院就在薄扶林。據香港地方志中心〈薄扶林中有薄鳧——薄扶林地名初探〉（下稱〈薄文〉）一文，薄扶林古稱「薄鳧林」，地名最早出現在清嘉慶二十四年（1819）的《新安縣志》中，為當時香港島的三大村落之一，但並無祠堂與族譜文獻可考。

文章說，一般說法指該地本為一片樹林，有不少「薄鳧」棲息，故名；「薄鳧林」亦作「泊鳧林」，意即「棲息著鳧的樹林」。因「鳧」字生僻，「薄鳧林」後改稱「薄扶林」至今。

鳧即野鴨（家鴨是鶩），是秋冬季節來港過冬的水鳥，香港記錄過約36種鴨科鳥類，其中有13種每年穩定訪港，常見於米埔、后海灣一带的濕地和魚塘。

水禽愛棲息於水邊草間，水草太高太矮都不行。米埔濕地的草會瘋長，工作人員為保證水草高矮合適，曾煞費若心地剪草。最近想到更好的辦法：引導新界到處可見的無主牛隻到水邊吃草去，據說很有成效。薄扶林這山間谷地的樹林──不是濕地──會吸引大量野鴨到來嗎？聽着都令人發笑。

而且「薄鳧」不知是什麼野鴨，名稱可見於哪些古籍？

亦有人從語言學研究，認為薄扶林地名可能是古越語的殘留。嶺南古來是百越之地，百越後分化出壯、侗等民族和語言。〈薄文〉又指：「薄和林分別與壯語的「咟」（bak，意指口）和「淰」（raemx，意指水）同音，「薄扶林」意為「水口」，即瀑布。查考壯語詞典，對照薄扶林的地理實況，此說不無合理。」

依着這思路，一些「有音無義」的地名很可能從古越語和後來的壯、侗語找到語源。

與薄扶林隔海相望的南丫島，有多個這樣的古名，都音近而字異，包括薄寮、舶寮、北繚、泊潦山、博寮、博寮洲，明顯是記音而來，難以用漢語作清晰而統一的解讀。當地曾有蜑民寮屋，有人據此把博寮解作「停泊寮屋」，但頗為牽強。博寮之名已不見於島名，只是南丫島兩邊的海峽仍稱為東博寮海峽和西博寮海峽。

多位學者視之為古越語殘留。

（上）

秋色落階前

天海抹輕煙

高陽日漸偏

雁魚知何處

秋色落階前

── 秋日陽台即景 26/09/30 

秋分夜寫《春江花月夜》句

今日秋分，後天是中秋節。秋分是節氣，據太陽曆而定，在西曆中有相對固定的日子，在九月二十三日前後。中秋則是太陰曆的日子，在每年的八月十五日。如果八月有閏月，會有閏中秋。宋徽宗有個著名的瘦金體《閏中秋詩帖》最近剛與朋友一起臨寫過。

喜歡中樂的，到中秋定會想起《春江花月夜》這古曲。我還想起張若虛的同名詩。晚上邊整理故紙邊塗寫，隨手寫了其中頭四句。這詩被很多人譽為「冠絕全唐」之作，琵琶曲《春江花月夜》之名由它而來。

讚國際綵燈大街，期待「一夜魚龍舞」

維園綵燈會最吸睛、最多人打咭的，無疑是國際綵燈街。它長約一百米，利用大草地與放船池之間的一段東西向通道建成。通道兩旁架設起約兩層樓高的金屬架，形成一條綵燈隧道。

入夜後，大街流光璀璨，金碧輝煌，置身其間，可能不知今夕何夕。

我那夜到了大街，無緣內進，因為人實在太多，不知道要輪候多久，只好改在翌日早上才再去參觀。

日夜之間的觀感當然有極大落差，不過也只有在白天，你才能不目迷五色，隨意兩邊遊走，看到對廿多個國家綵燈的簡介。

在花燈這個題目之下，居然有這麼豐富多彩的薈萃，精彩紛呈，實在出乎意料之外。這些綵燈中，我只因為到過越南的會安古城，對那裡的絲綢燈籠有點認識。其餘的，對來自東亞、南亞、中東、歐洲，還有南美的巴西，我都無所知。有些在圖片上見過，例如土耳其的馬賽克（玻璃）燈籠，但沒有注意欣賞。 國際綵燈大街，真如一個小型的世界綵燈博物館。

難怪有朋友說，想出這點子的人值得一讚。

比較之下，我仍然覺得中國的綵燈最有特色。主要是兩點。

第一，各地燈籠都有民俗文化內涵，但幾乎都與宗教密切相關，可能源自某個宗教的某個節日或某個聖人。

第二，各地燈籠都有獨特形式，製作與當地傳統手工藝結合，材料不一，但都比較單一。這也可能與採集只限於某國之一地有關。

相對之下，中國的花燈就蔚為大觀了。中國各地都有富本地特色的花燈，主要是為了慶祝中秋豐收或上元節等民俗節慶而製作，都關乎農耕而無關乎宗教。中國花燈的形式太多彩多姿，有小小的，有非常巨型的，有升天的，有浮水的，有懸掛的，有舞動的。中國花燈遠不限於「花」和幾何圖形，早在宋朝的花燈就「一夜魚龍舞」。年前，廣州亞運開幕式出現了令全國驚艷的「鰲魚燈」，造型巨大而奇特，能在半空悠然游動。

中國的花燈豐富多彩其實不奇怪。國家地域廣袤，文化久遠，從各地風俗、工藝中產生的花燈自然各自精奇。歐洲國家平均人口是1 400萬，中國人口正好是其一百國之和，因而有「百國之和」之稱。這「和」又豈只是人口之和？

有朋友從黃山歸來，夜遊徽州村落時看到鰲魚燈表演，讚嘆不已。明年的維園綵燈會，能否讓鰲魚燈游到香港來？鰲魚燈夜會大坑火龍，不就是新版的「一夜魚龍舞」？