2026年6月6日 星期六

尋日、琴日、聽日……

看到廣州一位粵語主播的視頻,主題是粵語中的「昨天」該說「尋日」還是「琴日」。他說,他的播音同行和在廣州西關長大的老師都說「琴日」,但香港的電視新聞主播說的是「尋日」。誰對誰錯?

粵語其實是廣州話,廣州人多視以前屬有錢佬區的西關的口音為廣州話正宗。至於香港的電視新聞主播的口音能否代表香港粵語口音,那是另話了。多年前曾就電視台新記者多「懶音」向某電視台的新聞部主管請教,他搖頭說,那些記者已經是應聘的大學生中最好的了。

說到「尋日」我發覺身邊親友都這麼說,但如果有人說「琴日」也不覺得違和,不會覺得說錯了。

尋字在文言中可用來表示時間,相當於「不久、接着、隨即」。《後漢書·邳彤傳》:「彤尋與世祖會信都。」劉淇《助字辨略》卷二有說:「尋,旋也;隨也......猶今之隨即如何也。」

但這未必能解釋粵人所說的「尋日」。

手邊有《廣東方言與文化探論》一書,廣州中山大學出版社二零零七年出版,作者是邵慧君、甘于恩。書中有兩節說到「尋日」和「聽日」的語源,說「尋日」應是由「昨晚日」變化而來,「尋」是「昨晚」兩字的音變結果。

昨(zok)是入聲字,珠三角一些粵語的次方言中,有韻尾k音脫落現象,於是zok變成zo。書中舉了從化、斗門、江門、東莞、寶安的語音作例子,香港新界錦田也如是。

Zo進一步與「晚」的聲母m連接成為zom,「尋晚」成為zom-man,「尋晚日」在口語中又省略了「晚」字,簡化為「尋日」

「尋」又怎樣把聲母的z變為k把「尋日」變為「琴日」?

且看這例子。 蟾蜍(sim-syu)在粵人口語稱為蠄蟝(kam-keoi),前者是文讀音,後者是白讀音,聲母的s-變為k-了。語音學上把這稱為塞擦音向塞音轉變。「尋」轉變為「琴」是同樣的變化。廣州人依着這路線多把「尋日」改讀為「琴日」,香港這方面的變化不那麼顯著。

「聽日」的語源又如何?

珠三角一些方言中的「明天」,有天早、天日、天朝等說法。我祖籍台山,聽到長輩們說「天早」知道就是指明天。江門、開平、恩平都這樣說,斗門則說「天朝日」。「朝」和「早」本來都只是說早上的時光,可是也可以把這段時光推延到代表全日。我們口語說「聽朝先講啦」,既可以指明天早上,也可泛指明日整天。

「天」的韻母以-n 結尾,「聽」則以-ng 結尾。「天日」說成「聽日」後,粵人以方言字寫為「聽日」, 進一步確定了「天」向「聽」的音變。但對比台山、開平等地的口音,從「天」到「聽」之變就有跡可尋。

語音恆變,讀音因而無絕對的正音。如果有正音的話,「正」只是某個時間階段的「正 」,即以當時的約定俗成為正。

上述廣州主播的視頻中提到香港上世紀九十年代的語音變化,是指以何文匯為主的部分學者獨尊宋代《廣韻》語音以致不少本來約定俗成的語音被顛覆了。這不足為訓,而餘毒猶在。如果以為那些讀音就是香港的正音,那就太冤枉了。

2026年6月2日 星期二

「籍」在日本的異化

籍貫隨着日本汲取唐朝律令制度,到了東瀛,逐漸形成「戶籍」(こせき,Koseki)制度。日本最初的戶籍確實帶有中國「籍」的管控、徵稅烙印,但逐漸異化,不少日本人至今背負着由此而來的重負。

古代中國「籍」重於職業世襲,本質上是役籍,決定了你要給國家當什麼差。日本的「籍」則着重證明你屬於哪個「家」,屬什麼職業身份。


日本最早的戶籍用來按人頭分配土地、徵收賦稅和徵發勞役。到江戶時代(1603-1868年),幕府仍未建立統一的全國戶籍,只由各藩自己登記。隨着西洋勢力入侵日盛,德川幕府為禁止基督教擴張,強制民眾必須皈依佛教寺院,各地寺院和神社於是登記信徒的戶口信息,「籍」變成了思想管制工具,和區分武士和百姓的身份。


到明治維新(1868-1945年),明治政府為建立強大的中央集權國家,編製了全國統一的「壬申戶籍」,戶籍制度從「職業本位」發展到以「家」 為核心的「家庭本位」制度,強化了戶主權和長子繼承制。國民不再是獨立的個人,而是「家」的成員;天皇則是全日本的大家長,對國民有絕對控制權,是為後來軍國主義的社會基礎之一。


江戶幕府要求每個「家」必須有一個明確的「家業」,如農業、手工業、商業。長子繼承制下,次子、三子往往只能離家另立新戶或成為僱工,而長子必須繼承家業,包括其職業。


1898年的明治民法確立了「家庭制度」,戶主對家庭成員有強大支配權。長子若放棄家業,可能被逐出戶籍,失去財產繼承和社會身份。


第二次世界大戰後,日本在美國佔領軍主導下廢除了「家庭制度」和「戶主權」,子女結婚後必須另立新戶,切斷了過去龐大的家族連帶。但戶籍的鎖定仍如影隨形地存在。


日本的「匠人」,是幾代人只能從事某一種職業的產物。日本有不少「匠人家族」,如壽司之神、鍛刀世家等。這並非「戶籍」直接強制所致,而間接由「家庭制度」生成。


這是嚴格的身份世襲,武士的兒子必須是武士,農民的兒子原則上只能種田,鍜刀匠的兒子必須繼續鍜刀。幕府和各藩登記的「宗門人別改帳」等同戶籍,會註明每戶的「家業」。各個行業的行會,都由這些有世襲身份的「職人」組成,成為行業壟斷組識,外人至今難以加入。


在這種「不繼承家業就無法保住家」的壓力下,日本匠人往往「幾代人只做一件事」,發展出極端精益求精的匠人和匠人精神。


1947年日本新憲法和民法廢除了「家庭制度」,戶籍不再記錄職業,長子也不再必須繼承家業。但許多匠人企業如「株式會社」仍以家族形式存續,如已存續1400餘年的建築公司「金剛組」、1637年創立的清酒企業「月桂冠」。很多品牌的店名即是姓氏,繼承人若不繼承家業等於「社死」。


日本的戶籍與中國的籍貫,同源異途。彼邦的匠人「忠一事,終一生」,出於熱愛誠然是好;若出於無奈,那精美的成品中,多少可以品出點悲哀。


2026年6月1日 星期一

對「籍貫」的茫然

有年輕人在內地要填寫個人資料,遇到「籍貫」一欄茫然了。年長一點的人可能難以理解,但細想一下卻不奇怪,香港的年輕人真的可能未遇到過「籍貫」問題,不知道祖父的家鄉在哪裡。而「籍貫」的真正意思,可能年長一輩也未必了解。

過去,城裡人自報個人資料時要填寫籍貫,就是自報是從哪個省、哪個鎮的鄉下到城裡來的。京城、省城有更好的謀生出路,讀書的、出賣勞力的都往城裡移動。來自五湖四海的城市人口口音不一,要填寫個履歷,道明籍貫是必要的。

學而優則仕,一旦當了官,籍貫很重要。中國自漢代開始,就開創官員地域迴避制度,郡國守相等官員不得用本郡人。到唐代,官員不得在本籍及鄰近州縣任職。宋代把迴避制度擴大到路一級區域和田產所在地。明代改為本省迴避制。清代對地方官和特定部門的迴避規定更詳細。

「籍」與「貫」如今合稱,古時二者是兩回事:「貫」指出生地、祖居地;「籍」主要指身份、役籍、職業、隸屬、賦稅類別等,是古代國家管理人口、徵發賦役、劃分社會身份的制度憑證,是官府給一個人及其家族劃定的法定身分,也代表個人要對官府承擔的義務。你屬什麼籍幾乎完全決定了你的命運,是人生的枷鎖。「籍」比「貫」重要得多。

古代籍簿大致分民籍、軍籍、官籍。民籍中又分匠籍、商籍、鹽籍、驛籍、儒籍等,這些都是良籍,相對的是民籍中的賤籍,其中有樂籍(掌管官宴歌舞、祭祀樂舞)、丐籍、蛋籍(蛋民)、娼籍等。 賤籍是法定賤民,屬於社會的最低層,不可與良籍通婚。此外還有僧籍、道籍。

籍的身份多數世襲,匠籍、軍籍、賤籍都如是,都難以脫籍,人只能「籍隨戶走,代代相傳」。良籍、賤籍嚴格區分,不得通婚同居。民諺「龍生龍,鳳生鳳,老鼠生子會打洞」由此而來。

戶籍制度歷代有更變,到宋元進一步細化,至明代最完備,管控嚴格。到清代後期,匠籍和樂籍、蛋籍、丐籍等賤籍才取消人身依附。「籍」之後逐漸淡化,現代的戶籍制度逐漸建立。

籍貫繼續是通用詞,但什麼是籍、什麼是貫已慢慢不為人知,而只知道在填表格時在「籍貫」一欄填上一個可能十分陌生的地名。

該怎麼填寫是有規定的。據內地官方定義,籍貫是指本人出生時祖父的老家(祖居地),這籍貫終身不變,跟你在哪裡出生、戶口在哪裡無關。

至於香港,一般已不須填寫籍貫了,連出生嬰兒的出生證也沒有「籍貫」一欄,不記錄人的血脈根源在哪裡。香港也沒有戶籍制度,只有香港身份證的身份證明。

香港曾有議員建言,學生的學籍表應重置籍貫一欄,以提高年輕人對家鄉和祖籍的認知。官員回應了,指出社會就此欠共識,其中一點是有人認為這涉及學生的私隐云。阿爺祖家在哪裡屬私隐?「私隐」是不是太泛化了?

2026年5月17日 星期日

手作:海南黃花梨手機座

年前花了十元從淘寶買來兩塊海南黃花梨的腳料。海南黃花梨一向以矝貴著稱,十塊錢買來,只是出於好奇,看看是什麼貨色。一塊小的已雕了個「如荷是好」小擺件,還有一件6x10cm的一直困置着。這同樣的形狀不規則,一頭薄(1cm)一頭厚(3cm),兩個長方形的立面,一面平直,一面略彎。可作什麼用?一直沒有心思。

日前忽然想到,可以製作一個手機座。

 手機座要略向後傾斜,好讓手機的平面與視線接近垂直。可以解決:找來兩根硬木筷子截至適當長度,把木塊傾斜安放在筷子上,但得在木塊底部鑿出斜坑,再借助混合膠和鋼針把筷子固定好。

一經打磨、拋光,木塊的顏色鮮明起來,很漂亮。海南黃花梨多節,花紋幻變,但仍稍嫌單調,可以刻上點什麼?用焊刻刀一試,不行,木塊含油豐富,刻不出清晰紋理,還得刀刻。於是刻了兩個字:可觀。

兩字出自蘇東坡《超然台記》一文首句:「凡物皆有可觀,苟有可觀皆有可樂。」《超然台記》可以概括蘇東坡隨遇而安、豁達不羈的人生態度。蘇東坡為何一生跌宕堪坷而始終不至沉淪?文章結句一語道明:「余之無所往而不樂者,蓋遊於物之外也。」因為「凡物可觀」,所以能「無往不樂」。

如今手機聯通世界,資訊──特別是短視頻──之豐富而千奇百怪,遠遠超乎心眼之想像,既能極大滿足好奇心,亦形成巨大挑戰──挑戰你分配時間的理性定力。

據說,短視頻製作都遵從一個「五秒定律」,一定要在頭五秒內抓住你的注意力。而挑戰你的,不是一個五秒,而是下一個、再下一個.......無盡的五秒。

什麼可觀、什麼不足觀?希望「可觀」二字能有警剔作用。

2026年5月15日 星期五

中國國宴 vs 美英法國宴

特朗普訪華,昨天忙碌一天後,晚上出席習近平在人民大會堂設置的國宴。菜單馬上在網上瘋傳了。

網傳的幾乎都是這個:

冷盤、金湯龍蝦、香酥牛肉、北京烤鴨、豆湯鮮蔬、香芥汁三文魚、冰花水煎包、海螺酥、提拉米蘇、水果、冰淇淋、咖啡、茶,還有長城首席釀酒師甄釀赤霞珠2009中國河北、張裕珍藏級霞多麗2016中國北京。

這菜單有北京特色,又照顧美國客人口味,華洋集糅。咖啡或茶,讓愛吃茶餐廳的香港人親切。

但還有一份菜單:

冷菜:花雕醉雞 桂花糖藕 五香牛肉 海哲頭混黃瓜 

湯:松茸竹蓀燉土雞 

熱菜:北京烤鴨 清蒸東星斑 宮保蝦球 蔥燒遼參 黑椒牛柳粒 時蔬兩道

主食:揚州炒飯

甜點:杏仁豆腐 時令水果盤

兩份菜單,規格不同,不知道是不是存在主桌與非主桌之別。

第二份菜單顯然豐富得多,純粹中菜,但也是融合菜,融合了中國不同菜系的菜色。國宴嘛,盡可能包融天下絕味。可惜的是中國飲食文化太豐富,盡力而為也只能如此了。

習近平到西方出席國宴,都得到什麼款待?參照一下:

 2015年9月25日習近平赴奧巴馬在白宮的國宴,吃了據說結合「中美文化元素」的:

開胃菜: 野蘑菇黑松露濃湯(配紹興黃酒)。

頭盤: 緬因州龍蝦配腸粉。

主菜: 科羅拉多羊肉配蒜香脆皮鮮奶。

甜點: 南瓜月餅、楓糖巧克力、蘋果餡餅等共5種甜點。

酒水: 紹興黃酒、2014年維奧尼白葡萄酒、2012年梅洛紅葡萄酒。

習近平主席於2024年5月6日訪問法國時,法國總統馬克龍在愛麗舍宮舉行國宴,準備了法國高級大餐:

前菜: 黃道蟹肉配奧西特拉魚子醬

主菜: 汝拉山酒香燉布雷斯雞

甜點: Nina Métayer 製作的草莓接骨木花蛋白糖

酒水: 酩悅香檳與軒尼詩 XO 干邑,席間有對干邑免稅的期待

2015年10月,習近平訪問英國,英國女王伊莉莎白二世在白金漢宮舉行的國宴,以英國食材為主:

前菜:西海岸大比目魚魚片配龍蝦慕斯

主菜:巴爾莫勒爾烤鹿肉配馬德拉酒燉肉汁、松露醬、燴紅椰菜、烤馬鈴薯和烤胡桃、南瓜和塊根芹

甜點:芒果和檸檬黑巧克力法式甜餅

最後:水果拼盤

酒水:1977 年份的葡萄酒以及英國產起泡酒

對比之下有什麼感覺?可能喟嘆洋人就是講求實際,國宴只圖個儀式感,飽不飽?點到即止。中國人就是講面子,吃得太太講究。

你若有機會得逢美國法國宴之盛,末了,可能懷念起香港的雲吞麵來。

2026年5月12日 星期二

九年再訪,特朗普面對新新中國

特朗普又來了。因為對伊朗發動的戰爭打得焦頭爛額,北京之行從四月推遲到五月,仗卻還是那麼個爛攤子,打不贏、談不攏。北京則還是要來。北京到昨天才正式宣布消息,他會來。

雙方都想談,但中國是你急我不急,不管你把水攪得多渾,我很篤定,「任凭風浪起,穩坐釣魚船」。

特朗普九年前來過一趟,不過白來了,心態倨傲地跑馬觀花,到故宮打個卡,根本感受不到中國的底氣,只會不斷喊中國產能過剩。一回去就凌厲出招:展開301 調查等等調查;大規模、多輪次向中國加徵關稅,把3,700 億美元中國商品的平均關稅從 3.1% 提高到 21%;對華為、中芯國際等中國企業實施科技制裁;最終目標是縮減逆差、阻止中國產業升級、維護美國技術霸權。

中國一時風聲鶴唳,但沒有倒下,挺過來了──悲壯地!有點忍氣吞聲,明明手上有三張王牌──稀土、二萬億美元美國國債、中國的大市場──沒敢大膽亮出。

關鍵是先把自己的事情做好。

到特朗普2.0,這「交易藝術大師」顯然沒有汲取八年來的教訓,更加來勢洶洶,也更加毫無章法。中國卻是修煉得更強大了,步步針尖對麥芒,不讓分毫。稀土這張牌毫無忌憚地打出。美國國債,中國如今只持不到七千億美元,是15年來最低紀錄。中國市場麼,張馳有道,對美國大豆,適當時買一些,對那些被閹割的芯片,美國高官說中國一片不買。美國仍入超中國貨物近三千億美元,比九年前的3752億少五分之一。中國九年來改善了外貿結構,外貿市場更大了,但大大減少了對美國市場的依賴,。

這九年是中國發展和變化巨大的九年,人工智能與機器人、新能源汽車和電池、量子計算、生物與藥物技術、光伏技術與產能都如日初升。還記得九年前最熱的是什麼嗎?5G!

另一個重大的變化在金融方面──美元。幾十年來美元從黃金改為石油為錨定物,各國要發展必需用美元買石油,海灣的石油王爺們收到美元,會反饋到美債,供美國借債度日。美國一打伊朗,伊朗封鎖霍爾穆茲海峽,王爺們的收入斷了,對美國國債也就斷供了。

不管往後霍爾穆茲海峽誰管理,王爺還以為把石油同美元綁定,美國就能保安全嗎?美國39萬億美元外債恐怕連還息都還不起了。

特朗普在北京會去天壇,那是中國古代帝王祭天的地方。他曾自居為「王」,就讓他借用這身份吧,能向蒼天有什麼禱告?可能希望11月的中期選舉順利 ,那麼11月就可以再到深圳來出席APEC領導人會議。

2026年5月7日 星期四

令人錯愕:廣西平陸運河即開通

前不久,吃飯時聽到電視新聞報道:廣西的平陸運河將於今年九月正式開通。消息頗讓我錯愕:這麼快就建成了?

二零一九年到廣西作了一次較深入的旅遊,坐當地朋友的汽車南北轉了一圈。回來不久,二零二二年八月就知道廣西一個世紀工程展開了,那就是從南寧連通北部灣的平陸運河。運河不很長,134.2 公里,大約就是從深圳到廣州的距離,卻是新中國成立以來首條連通江海的大型運河工程,也是中國自京杭大運河一千多年以來的第一條大運河,可通航5000噸級船舶,總投資727億元。

這將成為西南地區最短的出海通道,貨船可從西江內河直通北部灣及東南亞主要港口,比沿西江到廣州出海縮短560公里,一年可節約物流成本52億多元。

運河的意義其實遠超廣西以至大西南地區的海運進出口。中國目前經濟最發達的三地區都在沿海,從北到南分別依托渤海灣、長三角和珠三角形成。可以想像,平陸運河連通的南寧至防城港一帶有望發展出新的經濟帶引擎。

據聞,平陸運河與湘桂運河銜接,貫通長江、珠江及北部灣的遠期研究論證已展開了。

放到當前的環球地緣政治背景去看,意義亦非凡。特朗普的關稅戰和美以伊熱戰,正逼使世界各國尋求新的政經穩定錨,東盟東盟已超越歐盟和美國,成為中國最大的貿易夥伴,雙方去年十月並宣布中國-東盟自由貿易區3.0版創立,自然樂見平陸運河為促進雙邊經貿關係增添新助力。

東盟有6.28億人口,比歐美都多,是全球第五大經濟體,貢獻了全球GDP的4%,發展潛力未可小覷。

再看中國在東北方向與日本關係日趨緊張,在西南的新開拓,未嘗不是戰略部署的新落子。

中國素有基建狂魔之稱,平陸運河四年就建成,顯示這稱号並非虛名。

環顧世界,基建項目都要面對資金失控、技術脫節、治理失效的威脅。印度的「天價高鐵」動工十年了,,通車仍遙遙無期。越南折騰了20年後,不久前勉強讓從河內至廣寧的120公里短線高鐵動工了,能不能如期在二零二八年完工,就等着瞧吧。

平陸運河的興建構想,其實一百年前已在孫中山的建國方略中呈現雛形 ,但當時根本沒有所需的資金、技術、人才和建設的和平環境,平陸運河無異於紙上談兵。今天,只用四年就把它變為事實,是為因緣際會,水到渠成。