2025年5月8日 星期四

大沙河長年水光瀲灧,怎麼做到?

從觀景台眺望深圳市區
我是從深圳地鐵五號線高新南站附近走進大沙河生態長廊的,大沙河的河面到這裡已擴展到近百米闊,河道筆直,是划賽艇的好地方,下游有個賽艇訓練中心。這才知道,兩岸的多個看台,是為了觀看賽艇用的。近年每到端午節,這裡都有扒龍舟比賽。

為了方便遊人,沿岸有不少便民設施。如燈桿配置Wi-Fi、標識牌可及時通報天氣狀況、能展示突發暴雨洩洪等狀況。有個「環保書吧」,分室內室外,有露天桌椅陽傘。我隔着玻璃向內張望,裡面有「水吧」、書廚等。一位坐在旁邊看書的老兄揚聲道:八點鐘才開門。一看時計,還差十五分鐘。我無意光顧,但由衷喜愛這個把自然氤氳與咖啡、書本香味隨意混和的所在。

環保書吧
到了大沙河的深圳灣出海口,再往下走就是深圳灣公園。這個公園有六七個維園那麼大,沿著海岸線綿延13 公里,由A區到G區,分十幾主題設計,例如有觀海棧橋、婚慶廣場等。在這裡可以遠眺深圳市中心天際線,和香港天水圍密集的住宅樓。

我只是順着綠路走,本無意走得太遠,不經不覺就走到了連接港深的深圳灣大橋附近,深圳灣口岸就在附近,可以從那裡乘坐才開通不久的地鐵13號返酒店去。只是這看似不長的一段路不易走,因為正在進行的建築工程把路線打亂了,手機地圖也無法作出正確導航。眼看着口岸大樓和地鐵A出口就在馬路對面,可是馬路車流又大又急,中間有鐵欄,根本無法走過去。本來的行人天橋卻因為工程而生生地把對面的樓梯截斷了。為此來回走了好些冤枉路,才走進了地鐵站。

世界大學生運動會紀念碑
一算,足足走了兩個半小時,而只看到整個綠化帶的小部分風光。特別是大沙河生態走廊上中游部分完全沒有涉足。那裡的河道較小,從多所大學(包括深大、北大、清華、哈工大等)的學院穿過。

回來想到一個問題:大沙河只有十餘公里長,源頭附近建了多個水庫,雖非無源之水,但集水區有限,如何保證長年清流不斷?  

向「豆包」請教,得到以下回答,大沙河有多個補水措施:

自然徑流補充:上游部分水源雖被水庫攔截,但仍有部分天然徑流會流入大沙河。流域內的降雨會形成地表徑流,為大沙河補充水源。

污水資源化補水:西麗再生水廠部分經處理達標的再生水會輸入大沙河。

水庫調度控水:上游水庫有景觀用水調度方案,根據不同季節和河道水量需求控制水流,滿足景觀環境的水量需求,維持大沙河的水位和水量穩定。

基流釋放補水:全面治理大沙河支流,釋放山體清潔基流,並補充大沙河生態流量。透過對支流的整治和管理,讓原本被攔截或分散的基流更能匯入大沙河,增加河流的水量。

雨污分流減污:大沙河流域內 744 個小區全部實現雨污分流,讓雨水污水「各行其道」,使更多天然雨水能夠以清潔的狀態匯入大沙河。

於是,目前還未踏入雨季,大沙河依然水光瀲灧。 

去年一月,水利部公布2023年國家水土保持示範名單,大沙河生態清潔小流域榮獲「國家水土保持示範工程(生態清潔小流域)稱號」,南山區是廣東省第一次獲此殊榮的行政區。

這樣的好去處,豈能錯過?

2025年5月7日 星期三

深圳大沙河:重歸城市生活

深圳大沙河,有稱之為深圳塞納河。我覺得不一樣,
這裡起碼沒有尿味。
讀到這樣的話:「期許讓河道會重新回歸城市生活」。文字有點累贅,但讓人感動:讚賞城市規劃者的高瞻遠矚,更高興這不只是未來的期許,而是眼前的現實。

這是日前在深圳灣大沙河生態長廊中讀到的。

這生態長廊位於深圳西陲的南山區,深圳灣口岸就在這裡。深圳開發之初曾到南山的深圳大學去,最深刻的印象是公共汽車在坑坑洼洼的泥路上不斷顛簸。南山區初具規模後,也曾因為印刷事務一再前往;又曾拜訪南山書城,順便找點好吃的。酸菜魚就是第一次在那裡吃到的,用搪瓷面盆上桌。但對這個區其實了解不多,例如,不知道這裡有條「南山人的母親河」──大沙河。

仍留紫色的浪漫
深圳的城市發展非常迅猛,改革開放初期曾有三天建一層樓的「深圳速度」,羅湖區就是這樣建起來的。速度快,規劃難免粗糙。此後,從羅湖向外圍發展,規劃就嚴整多了。新的開發都在農田上展開,「一張白紙畫出最美最好的圖畫」。一個特點是非常重視城市綠化帶規劃,包括由原生態果園、沿河濕地改造建成的大小公園。

改革開放初期,大沙河一度成為生活污水、工業廢水的排放水道,中下游有56個排污口,生態系統被嚴重破壞。整治從上世紀90年代開始,先拓寬河道、規整河槽以防洪;2009年-2018年開始雨水污水分流、沿河截流、生態補水、岸坡覆綠等具體環保措施;2018年-2020年,進一步提升水岸景觀、實現「治水融城」。於是有了今天從大沙河從長嶺陂水庫至深圳灣入海口的大沙河生態長廊,全長約13.7公里。長廊並向南連接人才公園、深圳灣濱海公園,直到蛇口。從地圖上估算,這條一個公園接一個公園連起來的綠化帶,全長可達20公里。

人工與自然的和諧
我早在地圖上知道深圳灣有這樣的綠化帶。上星期日與家人到深圳灣一帶遊玩,主要是逛商場、品美食。我更喜歡到地圖上那一片綠色地帶走走,於是選了綠化帶旁科技園裡一家酒店多留一晚,第二天早上七時即按手機地圖的指示走到大沙河畔,沿河往南走。景色之可觀、環境之幽美,超乎我的預期。

這段大沙河的河面綠水碧波,寬近百米,兩岸都有寬敞平整的道路,可騎車可步行。對岸有更高大的道樹,更宜晨運,跑步、騎車的人不少。我找不到過河通道,只能頂着朝陽沿着西岸走。地圖上的這段路除標註綠道,還註上「紫花風鈴木」,沿路都是這種紫色花樹。紫色浪漫還包括更好看的藍花楹。在香港,難得一見藍花楹,灣仔星街那孤零零的一棵,每年開花都引來不少人打卡。深圳卻花開一路。可惜的是花期剛過了,只偶爾還有一兩棵不捨春光。艷陽卻知訴你,盛夏將臨了。

2025年4月30日 星期三

從費城升天教堂看宗教信仰變化

費城耶利升天教堂關閉兩年後
費城是美國最古老、最有歷史意義的城市之一,曾經是製造業中心,近年已向服務業轉型,發展信息產業、科研、金融、保險。製造衰落中,費城人口一度從戰後高峰減少近三分之一,出現道友滿街的「喪屍街」,《紐約時報》冠之以「海洛英沃爾瑪」稱號。

建築宏偉的耶穌升天教堂1928年落成,座落在勞動階層聚居的Kensington區,2012年關閉。美國有作者自2014年起關注這座教堂的變化,當時,祭壇、座椅、門窗仍然完好,仿如才結束了一場莊嚴肅穆的彌撒。作者七年後重臨,卻只見一片破敗,教堂遭受了可能由流浪漢生火取暖引發的火災,到處是注射針管,焚毀過的雜物被人從破窗中扔到庭院。費城大量製造業人口未能隨着時代步伐轉型,Kensington區已淪為貧民窟,耶穌升天教堂同樣淪落。


費城還有很多教堂,常可以在兩個街區找到六座教堂,分別服務不同族裔人口。有大量新移民遷入的社區,可能出現新的信仰,新移民即使同屬基督宗教,也可能屬於不同教派,要有自己的教堂。就團結社區的功能而言,教堂已不可同日而語。

同時,隨着世俗教育發展,宗教信仰自戰後開始逐漸喪失。如今大約三分之一美國成年人聲稱自己沒有宗教信仰,年輕一代更近50%。根據哈特福德宗教研究所(The Hartford Institute for Religion Research)報告,2000年至2020年間,美國參加教會禮拜的中位數從137人下降到65人。 2019年關閉的新教教堂比新開的還多,疫情期間情況更是雪上加霜。

.....九年後。

美國在宗教信仰上比歐洲保守。據統計網站Statista,歐洲不信奉任何宗教的人更多。荷蘭無宗教信仰人口比率從2010年的45%增加到2021年的57%,多過任何宗教群體。芬蘭不信教者的數量十年間從約114萬增加到178萬人。瑞典教會成員比例同一時期從69%下降到54%,法國不信仰上帝者的比例過去19年從44%上升到 56%。德國1950年有46%人口信奉天文教,到2022年,比例下降至25%。

放眼全球,則是另一番景象,幾乎所有宗教的信眾都呈上升趨勢。例如基督宗教在拉丁美洲、非洲、亞洲都在擴展。基督信徒中天主教徒約佔一半,至2021年年末約有14 億人。據美國皮優(Pew)的統計,截至2010年,天主教徒人口以拉丁美洲最多,達39%;歐洲只佔24%。非洲佔16%,亞洲12%,北美洲8%。梵蒂岡在羅馬,天主教看似是歐洲的宗教,事實是大相徑庭。1910年65%天主教徒為歐洲人,非洲與亞洲的天主教徒加起來只有6%。如今,天主教人口的分布已發生顛覆性變化,這也說明了為什麼剛去世的教宗聖方濟各當年會成為第一位來自南半球和拉丁美洲的教宗。

耶穌升天教堂昔日
BBC日前發文議論新教宗選舉,列出了四位「熱門人選」,其中歐洲一人、非洲二人、亞洲一人(菲律賓)。梵蒂岡的煙囪有一天冒出白煙而選出一位黑人教宗,不必驚訝。

2025年4月29日 星期二

想過去英國買間教堂嗎?

英國一所廢棄教堂前景未卜
一位朋友從英國回來,談到在倫敦應約到一家餐廳與友敘舊,去到發覺進了一所虛有其表的教堂──教堂已活化為餐廳。

這情況在歐洲──準確點說是西歐──很普遍。不少被荒廢的教堂被活化為各種場所,有商店、學校、健身室、社區服務中心等等。這反映出天主教、基督新教在這些國家逐步衰落。信奉東正教的東歐好一些,但年輕一輩到教堂的也越來越少了。

據英國最新的2021年人口普查,英格蘭和威爾斯人口中的基督徒比例首次下降至不足一半,常住居民只有46.2%自稱是基督徒,比上一次人口普查(2011年)大幅下降13.1個百分點,延續自2001年以來的下降趨勢,不過基督宗教仍是當地第一宗教。如今「自稱基督徒」的虔誠度遠不及老一輩,很多人其實不去教堂,不作捐獻。教堂的運作,要保持一定數量的神職人員,要恆常維修,沒有一定數量的虔誠教徒支持就沒法持續經營。

法國一所活為健身室的教堂
據英國聖公會的「英格蘭教堂」( The Church of England) 網,英格蘭有16 000多座教堂,其中12 500座被列入古蹟名錄。英國差不多每社區都有教堂,它們往往是社區中最古老的建築物,與社區同時誕生。這個網又指出,英格蘭每年約有20座教堂倒閉,並設立「可供處置的教堂建築物」(Closed church buildings available for disposal)專頁,圖文並茂列出一些待價而沽教堂的資料。

廢棄的教堂作為房地產項目銷售,與香港的樓價比較,不少「好抵買」,要價只十萬八萬英鎊。除了建築物本身,還包括周圍的綠地──可能是墳地。很多社區的教堂兼有墳地功用, 廢棄教堂因此常與廢棄墳場相提並論。

在網上鍵入 Abandoned Churches ( 廢棄教堂)搜尋,資料很豐富,教堂不限於英國和西歐各國,美國、澳洲等地都有。

歐美多廢棄教堂牽涉到廣泛的社會問題。歐美國家率先工業化,也率先城市化。早在1851年,英國的城市化率就超過50%,達到目前世界城市化率的平均水平,1900年更達到75%。可是英國也率先從城市化反向走向郊區化,城市人口1960年代開始減少,人口由向郊區遷移,各大城市人口下降,內城空洞化。原因是高速發展導致市區環境惡化,通訊及交通發展又使居住在郊區、工作在市區成為可能。這在美國一些地方更嚴重,內城區變為貧民窟。以社區居民為基礎的教堂卻往往不能適應社區的經濟結構和人口結構變化。

美國費城耶穌升天教堂(Ascension of Our Lord Church)從廢棄到衰敗,是一個例子。

2025年4月17日 星期四

買買買,消費者的理性

達利的融化時鐘
香港有很多銷售行李箱的店鋪,商場有,街市有,北角春秧街街市就有好幾檔。這是港人太愛旅遊嗎?後來慢慢明白,主要是為了滿足遊客的需求。

海外回港旅遊的親友,行李箱回來時空得很,回去時都塞到爆棚,經常要另買行李箱。日前兩位花旗國親友經港到張家界等地遊玩,途中要買行李箱,回程時竟然弄出大大小小七件行李來。

主要是因為香港和內地的物價遠低過彼邦,手中美元的購買力一下子強大了許多。換過來說,是美元在本土的購買力偏低,不好用。

有親友帶着兩名三四歲的小孩回來,為方便照顧兩個小子,我們接連在家裡熠(烚)了多只雞蛋送到酒店去。雞蛋是湖北蛋,大受歡迎,大人都愛吃。一是因為便宜,一港元一只,彼邦則售一美元一只,有時更貴。二是「蛋有蛋味」,味道與在彼邦吃到的不一樣。

日前,我在淘寶見到有「融化時鐘」,西班牙畫家達利的Melting Clock成為實物了,我買了兩個送給遠方的年輕親友,後來因為受歡迎,又多購了一個。亞馬遜也可買到,價碼差不多,但以美元計算。價錢對比與雞蛋一樣。這顯示每美元的購買力,在美國和香港以至其他地方不一樣。

網上有個巨無霸(漢堡包)指數 (Big Mac Index),以各國麥當勞巨無霸價格比較用同樣的錢在不同地方的購買力。據去年的統計,最高的是瑞士,巨無霸售8.07美元,英國5.90美元,美國5.69美元,香港只為2.94美元。

在經濟學上,靠名義匯率計算的GDP與用購買力平價(PPP)計算的GDP大有分別,後者更能反映經濟實力。美國中情局和國際貨幣基金組織都採取它來比較各國經濟。據中情局計算,中國的GDP已經接近美國的160%,經濟實力世界第一。中國官方卻極少以購買力平價來比較中美經濟,不以世界第一自詡,寧可當老二。

美國世界第一百多年了,習慣了頂峰上的風光無限,很猜忌對它王者地位的挑戰。用中國智者的眼光去看,頂峰上的寂寞不值得羡慕,儘管中國人社會中自稱天下第一的人多的是,大小城市的商業街滿目可見號稱XX第一的店鋪。

中國也有數不清的泉水自稱「天下第一泉」,可是你記得哪一個? 倒是甘於自認「天下第二泉」的無錫惠山泉名滿華夏。一曲《二泉映月》,哪個中國人不知道? 

按市場經濟觀點,資本都追求合理配置,消費者都是理性的,於是經濟會高效率地運轉。特朗普一人獨斷、無法無章、朝令夕改的出招,完全違反西方自己提倡的 rule based order (基於規則的秩序),能亂天下於一時,卻無法改變事物運轉的自然規律。

最無法抗拒的一個規律,是人類社會自小冰川期結束以來向全球化的發展。隨着人類社會規模、科學積累、制度擴展越來越大,全球化不斷深入。至於由之衍生的新問題,在人類命運共同題的理念下,相信可以找到治理之道。

由此觀之,港人北上消費其實很理性,誰會同自己荷包的錢嘔氣? 

2025年4月15日 星期二

煙火氣:廣州、澳門、深圳

廣州文化公園早晨一角
日前在廣州坐的士時,與司機 ── 一個河南來的小伙子聊起來。他已在廣州幹了三年,也到深圳幹過,說是生活過得「還可以」。對比廣東這兩座城市,他說:廣州較有煙火氣。

歸納得真好!

我也喜歡廣州多些,除了因為舊時的生活印記,也正因為這裡有更濃的人間煙火氤氳。

澳門也一樣。返廣州的前一天,因事到澳門一轉:中午十二點半坐船出發,翌晨一點回到家,前後13小時,確是匆匆一轉。其中只在吃飯時有約一個半小時的自由活動時間,到永樂戲院附近的街道走走。以前多次到澳門,都在熱門旅遊區活動,很少到華人居民生活的舊區去。永樂戲院一帶,路窄車多,鮮見交通燈,但路旁多欄桿,路上多斑馬線,行人與車輛很有默契,穿行毫無困難。小店也多,有不少食肆,茶餐廳、麵店、煲仔飯、烘焙店(賣葡撻)、咖啡店,不走多少步就有一家。蓮溪古廟前有路邊食檔,經營粥粉麵炒菜。時將入黑,古廟無甚香火,食檔則生意興旺。

這裡是華人傳統居民區,交錯縱橫的窄路兩旁,幾層高的舊樓密集,間中有相對較新而體積非常巨大的大樓,在眾多低舊樓簇擁下,如同太空堡壘,壓逼感強烈,景象有點荒謬。我突然覺得有如重臨建築無序的九龍寨城,但這裡環境整潔,秩序整然,惹人有重遊之思。吸引人的,正是煙火氣。

澳門的路邊食檔

到廣州,我多愛到舊城區轉悠,在閑逛中尋找生活情趣。住的酒店在海珠廣場附近,連續兩天都一大早「度街」去,一天沿長堤向西走,走進別具歐洲風情的沙面,再走到西關一帶的街巷,重建活化的永慶坊片區,和從臭水溝重展新姿的荔灣涌。一天沿江向東走到海印大橋附近,再折到市內舊街往回走。

永慶坊是廣州市的新名片,古老而時尚,名店林立,遊客一車車到來。可是這地方對我總有「隔」的感覺,覺得造作而不親切,其中欠了一點甚麼。

細想,欠的就是煙火氣。一切虛有其表,內無其實,都是為吸引遊客而設計的,樓房中不住幾個本地居民。

廣州舊城區整體而言生意盎然,那怕不少地方有些破舊。那天走到十三行,一個曾經讓廣州蜚聲國際的地方,如今是成衣批發中心,有多座專營服裝的大樓。是時正值上班高峰期,如潮而至的上班族都是妙齡女子,一色的青春靚麗、身材苗條。我逆向而行,庶幾可以從人流中感知廣州女子最新流行什麼穿着、佩飾、化妝。路邊,大包大包的服裝物流也開始流動了。

人流是從廣州文化公園涌出來的,公園另一頭是地鐵站。文化公園曾是廣州的著名地標,過去收費入場,現在免費開放。進去,看到廣州早晨的一大景觀:晨運。一批批晨運客各佔位置做不同的運動,態度認真而不失悠閑。內地一些地方的晨操晚練有走火入魔之嫌,廣州人務實,似乎未見此弊。

深圳更常去,有更多新穎的創意、設計,摩登、時麾,可就是不如廣州和澳門親切,欠的就是有着本土風情的煙火氣。

2025年4月14日 星期一

廣州:榕情與人情

日前在廣州路過市中央的人民公園(以前叫中央公園),是時距離晚餐的約會時間還有裕餘,便與一位從花旗國回來的親戚走進公園一逛。

這有多重目的:剛聽一位廣州的朋友說,公園裡不少老榕樹被砍掉了,想看看是不是真的;也想感受一下公園裡羊城市民怡然自得過日子的獨特氣息;還有,重溫一下其中的兒時回憶。

廣州多榕樹,舊城區很多道路榕蔭清涼。榕樹樹冠大,作為華南的土生樹木,在城鄉都非常受歡迎。村頭村尾的榕樹頭積聚着純厚的鄉情,在香港的榕樹頭則帶有濃烈的市井風情。人民公園的前身是清代的巡撫署,一九一八年民國時改建為「第一公園」,後改稱「中央公園」。正門向南,一路走去就是海珠橋。後門正對着也是民國就建造、風格與中山紀念堂一樣的市政府大廈。這幾座建築物構成了舊廣州市的南北中軸線。

人民公園給我的第一個聯想就是榕樹,其中有多少榕樹不知道,反正中央通道兩旁都是,都應年過百齡。二零二一年,廣州發生過一場砍樹風波,據當時傳媒報道,市政府計劃改造城市景觀,大種花樹,全市七條主要道路計劃砍樹四千多株,包括榕樹三千多株,據說連人民公園的榕樹也不能倖免。這觸發了廣州市民的憤怒,最後驚動中央,結果是市委書記、市長都丟了官。


照我那天所見,公園中央通道依舊榕蔭蔽天,但榕樹似不如兒時見到蒼老粗勁。

公園中央有個亭子,叫音樂亭,是兒時經常嬉戲的地方。那天,繞着亭子嬉戲的人不少,卻都是中老年人,有男有女,有五六組,每組四五人,各自圍着圈子踢毽。我在香港從來沒見過有人在公園踢毽子,在廣州則常見,踢的不乏高手。每次停步觀賞,都賞心悅目。在粵語中,這種踢毽叫「搋(讀差人的「差」音)毽」,用的是巧勁,毽子踢得不高,最多稍稍過頭,講究用各種腳法互相巧妙傳送,你來我往。這屬南方毽,與北方跳得高、踢得遠的北方毽風格迥異。

那天,我們駐足欣賞一個四人組合悠然自得地玩樂。親戚對其中一位穿黑衣的老者特別欣賞,老者應有六七十歲,不但腳法靈巧,而且身法矯健,常輕輕挑毽,然後扭頭擺肩,讓毽子繞到身後去。這位老者好像聽到我們的輕聲議論,不時扭頭相望後,忽然向我的親戚揚聲說:「你係唔係xxx嘅大佬?」

兩人竟然是幾十年未見的舊街坊。

舊時廣州人有個由同學、街坊組成的緊密人際網絡,小學的同學多屬街坊,住所很近,放學後常到彼此家裡串門,與同學的兄弟姊妹玩在一起。這樣的青梅竹馬交情不涉利益,可持續幾十年,老而彌堅。這回在廣州一再見證到這樣的純真友情。