「籍」在日本的異化

籍貫隨着日本汲取唐朝律令制度，到了東瀛，逐漸形成「戶籍」（こせき，Koseki）制度。日本最初的戶籍確實帶有中國「籍」的管控、徵稅烙印，但逐漸異化，不少日本人至今背負着由此而來的重負。

古代中國「籍」重於職業世襲，本質上是役籍，決定了你要給國家當什麼差。日本的「籍」則着重證明你屬於哪個「家」，屬什麼職業身份。

日本最早的戶籍用來按人頭分配土地、徵收賦稅和徵發勞役。到江戶時代（1603-1868年），幕府仍未建立統一的全國戶籍，只由各藩自己登記。隨着西洋勢力入侵日盛，德川幕府為禁止基督教擴張，強制民眾必須皈依佛教寺院，各地寺院和神社於是登記信徒的戶口信息，「籍」變成了思想管制工具，和區分武士和百姓的身份。

到明治維新（1868-1945年），明治政府為建立強大的中央集權國家，編製了全國統一的「壬申戶籍」，戶籍制度從「職業本位」發展到以「家」 為核心的「家庭本位」制度，強化了戶主權和長子繼承制。國民不再是獨立的個人，而是「家」的成員；天皇則是全日本的大家長，對國民有絕對控制權，是為後來軍國主義的社會基礎之一。

江戶幕府要求每個「家」必須有一個明確的「家業」，如農業、手工業、商業。長子繼承制下，次子、三子往往只能離家另立新戶或成為僱工，而長子必須繼承家業，包括其職業。

1898年的明治民法確立了「家庭制度」，戶主對家庭成員有強大支配權。長子若放棄家業，可能被逐出戶籍，失去財產繼承和社會身份。

第二次世界大戰後，日本在美國佔領軍主導下廢除了「家庭制度」和「戶主權」，子女結婚後必須另立新戶，切斷了過去龐大的家族連帶。但戶籍的鎖定仍如影隨形地存在。

日本的「匠人」，是幾代人只能從事某一種職業的產物。日本有不少「匠人家族」，如壽司之神、鍛刀世家等。這並非「戶籍」直接強制所致，而間接由「家庭制度」生成。

這是嚴格的身份世襲，武士的兒子必須是武士，農民的兒子原則上只能種田，鍜刀匠的兒子必須繼續鍜刀。幕府和各藩登記的「宗門人別改帳」等同戶籍，會註明每戶的「家業」。各個行業的行會，都由這些有世襲身份的「職人」組成，成為行業壟斷組識，外人至今難以加入。

在這種「不繼承家業就無法保住家」的壓力下，日本匠人往往「幾代人只做一件事」，發展出極端精益求精的匠人和匠人精神。

1947年日本新憲法和民法廢除了「家庭制度」，戶籍不再記錄職業，長子也不再必須繼承家業。但許多匠人企業如「株式會社」仍以家族形式存續，如已存續1400餘年的建築公司「金剛組」、1637年創立的清酒企業「月桂冠」。很多品牌的店名即是姓氏，繼承人若不繼承家業等於「社死」。

日本的戶籍與中國的籍貫，同源異途。彼邦的匠人「忠一事，終一生」，出於熱愛誠然是好；若出於無奈，那精美的成品中，多少可以品出點悲哀。

對「籍貫」的茫然

有年輕人在內地要填寫個人資料，遇到「籍貫」一欄茫然了。年長一點的人可能難以理解，但細想一下卻不奇怪，香港的年輕人真的可能未遇到過「籍貫」問題，不知道祖父的家鄉在哪裡。而「籍貫」的真正意思，可能年長一輩也未必了解。

過去，城裡人自報個人資料時要填寫籍貫，就是自報是從哪個省、哪個鎮的鄉下到城裡來的。京城、省城有更好的謀生出路，讀書的、出賣勞力的都往城裡移動。來自五湖四海的城市人口口音不一，要填寫個履歷，道明籍貫是必要的。

學而優則仕，一旦當了官，籍貫很重要。中國自漢代開始，就開創官員地域迴避制度，郡國守相等官員不得用本郡人。到唐代，官員不得在本籍及鄰近州縣任職。宋代把迴避制度擴大到路一級區域和田產所在地。明代改為本省迴避制。清代對地方官和特定部門的迴避規定更詳細。

「籍」與「貫」如今合稱，古時二者是兩回事：「貫」指出生地、祖居地；「籍」主要指身份、役籍、職業、隸屬、賦稅類別等，是古代國家管理人口、徵發賦役、劃分社會身份的制度憑證，是官府給一個人及其家族劃定的法定身分，也代表個人要對官府承擔的義務。你屬什麼籍幾乎完全決定了你的命運，是人生的枷鎖。「籍」比「貫」重要得多。

古代籍簿大致分民籍、軍籍、官籍。民籍中又分匠籍、商籍、鹽籍、驛籍、儒籍等，這些都是良籍，相對的是民籍中的賤籍，其中有樂籍(掌管官宴歌舞、祭祀樂舞)、丐籍、蛋籍（蛋民）、娼籍等。 賤籍是法定賤民，屬於社會的最低層，不可與良籍通婚。此外還有僧籍、道籍。

籍的身份多數世襲，匠籍、軍籍、賤籍都如是，都難以脫籍，人只能「籍隨戶走，代代相傳」。良籍、賤籍嚴格區分，不得通婚同居。民諺「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生子會打洞」由此而來。

戶籍制度歷代有更變，到宋元進一步細化，至明代最完備，管控嚴格。到清代後期，匠籍和樂籍、蛋籍、丐籍等賤籍才取消人身依附。「籍」之後逐漸淡化，現代的戶籍制度逐漸建立。

籍貫繼續是通用詞，但什麼是籍、什麼是貫已慢慢不為人知，而只知道在填表格時在「籍貫」一欄填上一個可能十分陌生的地名。

該怎麼填寫是有規定的。據內地官方定義，籍貫是指本人出生時祖父的老家（祖居地），這籍貫終身不變，跟你在哪裡出生、戶口在哪裡無關。

至於香港，一般已不須填寫籍貫了，連出生嬰兒的出生證也沒有「籍貫」一欄，不記錄人的血脈根源在哪裡。香港也沒有戶籍制度，只有香港身份證的身份證明。

香港曾有議員建言，學生的學籍表應重置籍貫一欄，以提高年輕人對家鄉和祖籍的認知。官員回應了，指出社會就此欠共識，其中一點是有人認為這涉及學生的私隐云。阿爺祖家在哪裡屬私隐？「私隐」是不是太泛化了？

手作：海南黃花梨手機座

年前花了十元從淘寶買來兩塊海南黃花梨的腳料。海南黃花梨一向以矝貴著稱，十塊錢買來，只是出於好奇，看看是什麼貨色。一塊小的已雕了個「如荷是好」小擺件，還有一件6x10cm的一直困置着。這同樣的形狀不規則，一頭薄（1cm)一頭厚(3cm)，兩個長方形的立面，一面平直，一面略彎。可作什麼用？一直沒有心思。

日前忽然想到，可以製作一個手機座。

 手機座要略向後傾斜，好讓手機的平面與視線接近垂直。可以解決：找來兩根硬木筷子截至適當長度，把木塊傾斜安放在筷子上，但得在木塊底部鑿出斜坑，再借助混合膠和鋼針把筷子固定好。

一經打磨、拋光，木塊的顏色鮮明起來，很漂亮。海南黃花梨多節，花紋幻變，但仍稍嫌單調，可以刻上點什麼？用焊刻刀一試，不行，木塊含油豐富，刻不出清晰紋理，還得刀刻。於是刻了兩個字：可觀。

兩字出自蘇東坡《超然台記》一文首句：「凡物皆有可觀，苟有可觀皆有可樂。」《超然台記》可以概括蘇東坡隨遇而安、豁達不羈的人生態度。蘇東坡為何一生跌宕堪坷而始終不至沉淪？文章結句一語道明：「余之無所往而不樂者，蓋遊於物之外也。」因為「凡物可觀」，所以能「無往不樂」。

如今手機聯通世界，資訊──特別是短視頻──之豐富而千奇百怪，遠遠超乎心眼之想像，既能極大滿足好奇心，亦形成巨大挑戰──挑戰你分配時間的理性定力。

據說，短視頻製作都遵從一個「五秒定律」，一定要在頭五秒內抓住你的注意力。而挑戰你的，不是一個五秒，而是下一個、再下一個.......無盡的五秒。

什麼可觀、什麼不足觀？希望「可觀」二字能有警剔作用。

中國國宴 vs 美英法國宴

特朗普訪華，昨天忙碌一天後，晚上出席習近平在人民大會堂設置的國宴。菜單馬上在網上瘋傳了。

網傳的幾乎都是這個：

冷盤、金湯龍蝦、香酥牛肉、北京烤鴨、豆湯鮮蔬、香芥汁三文魚、冰花水煎包、海螺酥、提拉米蘇、水果、冰淇淋、咖啡、茶，還有長城首席釀酒師甄釀赤霞珠2009中國河北、張裕珍藏級霞多麗2016中國北京。

這菜單有北京特色，又照顧美國客人口味，華洋集糅。咖啡或茶，讓愛吃茶餐廳的香港人親切。

但還有一份菜單：

冷菜：花雕醉雞 桂花糖藕 五香牛肉 海哲頭混黃瓜 

湯：松茸竹蓀燉土雞 

熱菜：北京烤鴨 清蒸東星斑 宮保蝦球 蔥燒遼參 黑椒牛柳粒 時蔬兩道

主食：揚州炒飯

甜點：杏仁豆腐 時令水果盤

兩份菜單，規格不同，不知道是不是存在主桌與非主桌之別。

第二份菜單顯然豐富得多，純粹中菜，但也是融合菜，融合了中國不同菜系的菜色。國宴嘛，盡可能包融天下絕味。可惜的是中國飲食文化太豐富，盡力而為也只能如此了。

習近平到西方出席國宴，都得到什麼款待？參照一下：

 2015年9月25日習近平赴奧巴馬在白宮的國宴，吃了據說結合「中美文化元素」的：

開胃菜： 野蘑菇黑松露濃湯（配紹興黃酒）。

頭盤： 緬因州龍蝦配腸粉。

主菜： 科羅拉多羊肉配蒜香脆皮鮮奶。

甜點： 南瓜月餅、楓糖巧克力、蘋果餡餅等共5種甜點。

酒水： 紹興黃酒、2014年維奧尼白葡萄酒、2012年梅洛紅葡萄酒。

習近平主席於2024年5月6日訪問法國時，法國總統馬克龍在愛麗舍宮舉行國宴，準備了法國高級大餐：

前菜： 黃道蟹肉配奧西特拉魚子醬

主菜： 汝拉山酒香燉布雷斯雞

甜點： Nina Métayer 製作的草莓接骨木花蛋白糖

酒水： 酩悅香檳與軒尼詩 XO 干邑，席間有對干邑免稅的期待

2015年10月，習近平訪問英國，英國女王伊莉莎白二世在白金漢宮舉行的國宴，以英國食材為主：

前菜：西海岸大比目魚魚片配龍蝦慕斯

主菜：巴爾莫勒爾烤鹿肉配馬德拉酒燉肉汁、松露醬、燴紅椰菜、烤馬鈴薯和烤胡桃、南瓜和塊根芹

甜點：芒果和檸檬黑巧克力法式甜餅

最後：水果拼盤

酒水：1977 年份的葡萄酒以及英國產起泡酒

對比之下有什麼感覺？可能喟嘆洋人就是講求實際，國宴只圖個儀式感，飽不飽？點到即止。中國人就是講面子，吃得太太講究。

你若有機會得逢美國法國宴之盛，末了，可能懷念起香港的雲吞麵來。

九年再訪，特朗普面對新新中國

特朗普又來了。因為對伊朗發動的戰爭打得焦頭爛額，北京之行從四月推遲到五月，仗卻還是那麼個爛攤子，打不贏、談不攏。北京則還是要來。北京到昨天才正式宣布消息，他會來。

雙方都想談，但中國是你急我不急，不管你把水攪得多渾，我很篤定，「任凭風浪起，穩坐釣魚船」。

特朗普九年前來過一趟，不過白來了，心態倨傲地跑馬觀花，到故宮打個卡，根本感受不到中國的底氣，只會不斷喊中國產能過剩。一回去就凌厲出招：展開301 調查等等調查；大規模、多輪次向中國加徵關稅，把3,700 億美元中國商品的平均關稅從 3.1% 提高到 21%；對華為、中芯國際等中國企業實施科技制裁；最終目標是縮減逆差、阻止中國產業升級、維護美國技術霸權。

中國一時風聲鶴唳，但沒有倒下，挺過來了──悲壯地！有點忍氣吞聲，明明手上有三張王牌──稀土、二萬億美元美國國債、中國的大市場──沒敢大膽亮出。

關鍵是先把自己的事情做好。

到特朗普2.0，這「交易藝術大師」顯然沒有汲取八年來的教訓，更加來勢洶洶，也更加毫無章法。中國卻是修煉得更強大了，步步針尖對麥芒，不讓分毫。稀土這張牌毫無忌憚地打出。美國國債，中國如今只持不到七千億美元，是15年來最低紀錄。中國市場麼，張馳有道，對美國大豆，適當時買一些，對那些被閹割的芯片，美國高官說中國一片不買。美國仍入超中國貨物近三千億美元，比九年前的3752億少五分之一。中國九年來改善了外貿結構，外貿市場更大了，但大大減少了對美國市場的依賴，。

這九年是中國發展和變化巨大的九年，人工智能與機器人、新能源汽車和電池、量子計算、生物與藥物技術、光伏技術與產能都如日初升。還記得九年前最熱的是什麼嗎？5G！

另一個重大的變化在金融方面──美元。幾十年來美元從黃金改為石油為錨定物，各國要發展必需用美元買石油，海灣的石油王爺們收到美元，會反饋到美債，供美國借債度日。美國一打伊朗，伊朗封鎖霍爾穆茲海峽，王爺們的收入斷了，對美國國債也就斷供了。

不管往後霍爾穆茲海峽誰管理，王爺還以為把石油同美元綁定，美國就能保安全嗎？美國39萬億美元外債恐怕連還息都還不起了。

特朗普在北京會去天壇，那是中國古代帝王祭天的地方。他曾自居為「王」，就讓他借用這身份吧，能向蒼天有什麼禱告？可能希望11月的中期選舉順利 ，那麼11月就可以再到深圳來出席APEC領導人會議。

令人錯愕：廣西平陸運河即開通

前不久，吃飯時聽到電視新聞報道：廣西的平陸運河將於今年九月正式開通。消息頗讓我錯愕：這麼快就建成了？

二零一九年到廣西作了一次較深入的旅遊，坐當地朋友的汽車南北轉了一圈。回來不久，二零二二年八月就知道廣西一個世紀工程展開了，那就是從南寧連通北部灣的平陸運河。運河不很長，134.2 公里，大約就是從深圳到廣州的距離，卻是新中國成立以來首條連通江海的大型運河工程，也是中國自京杭大運河一千多年以來的第一條大運河，可通航5000噸級船舶，總投資727億元。

這將成為西南地區最短的出海通道，貨船可從西江內河直通北部灣及東南亞主要港口，比沿西江到廣州出海縮短560公里，一年可節約物流成本52億多元。

運河的意義其實遠超廣西以至大西南地區的海運進出口。中國目前經濟最發達的三地區都在沿海，從北到南分別依托渤海灣、長三角和珠三角形成。可以想像，平陸運河連通的南寧至防城港一帶有望發展出新的經濟帶引擎。

據聞，平陸運河與湘桂運河銜接，貫通長江、珠江及北部灣的遠期研究論證已展開了。

放到當前的環球地緣政治背景去看，意義亦非凡。特朗普的關稅戰和美以伊熱戰，正逼使世界各國尋求新的政經穩定錨，東盟東盟已超越歐盟和美國，成為中國最大的貿易夥伴，雙方去年十月並宣布中國-東盟自由貿易區3.0版創立，自然樂見平陸運河為促進雙邊經貿關係增添新助力。

東盟有6.28億人口，比歐美都多，是全球第五大經濟體，貢獻了全球GDP的4%，發展潛力未可小覷。

再看中國在東北方向與日本關係日趨緊張，在西南的新開拓，未嘗不是戰略部署的新落子。

中國素有基建狂魔之稱，平陸運河四年就建成，顯示這稱号並非虛名。

環顧世界，基建項目都要面對資金失控、技術脫節、治理失效的威脅。印度的「天價高鐵」動工十年了，，通車仍遙遙無期。越南折騰了20年後，不久前勉強讓從河內至廣寧的120公里短線高鐵動工了，能不能如期在二零二八年完工，就等着瞧吧。

平陸運河的興建構想，其實一百年前已在孫中山的建國方略中呈現雛形 ，但當時根本沒有所需的資金、技術、人才和建設的和平環境，平陸運河無異於紙上談兵。今天，只用四年就把它變為事實，是為因緣際會，水到渠成。

枕海枕石枕膊頭：「枕」的讀音

立夏之前的一個傍晚走到陽台，距離日落時間還有好幾分鐘，但太陽已急不及待地墮進大嶼山那邊的沉沉暮靄中，僅露出小半張臉。趕緊拿來手機，總算來得及給它留個影。

照片中沒有絢麗的落霞，照片的主調是遠山遠海層層疊疊而冷冷的紫藍，但最奪目的所在卻是夕陽那艷艷的小半圈火紅。「少」在這裡即是「多」。

後來配上「巡天歸落照，枕海宿寒煙」，用作FB的版頭。

「枕」字主要用於同枕頭有關的詞語，如枕巾、枕藉，讀如「怎」。 但在粵語也可讀作「浸」，如說「借個膊頭枕吓」。我以為這只是白讀音，一查才知道，枕戈待旦、枕石漱流、曲肱而枕的「枕」都應讀如「浸」。即是說，「枕」用作動詞要如口語般讀作「浸」。

粵語大量字有文讀音和白讀音，文讀是讀書時讀的音，是書面語的音，如「驚心動魄」的「驚」讀作「京」，但平常說「嚇我一驚」的「驚」讀作geng1。

文白異讀現象在粵語多見，而在吳語、閩語、湘語中更多。據熟悉閩南語的學者統計，閩南語的文白異讀涉及一千五百多個字，而粵語約只有三百個。

各地方言的文讀音都貼合以中原口音為主的官話/雅言/普通話，但即使如此，今天的普通話亦有不少文白異讀音。如「薄」的文讀音是 bó，薄情、薄弱、刻薄的「薄」；口語中說薄纸、薄片、這塊布很薄的「薄」讀 báo。

在口音傳承中，是文讀音穩定些，還是白讀音穩定些？即是：是文讀音較接近古音，還是白讀音較接近古音？

歷朝歷代中，文讀音不斷受到外力施加的影響，有時來自官方為了統一科舉標準而編修的韻書，有時來自朝代更替的政治力量，文讀音的更替因而頻繁，不斷有新文讀取代老文讀。讀書人要出仕必得熟悉文讀音，好便一張口有個讀書人的樣子。

口頭的白讀音由各地自古口口傳承，自有傳統，因而更穩定，較接近古音。

「枕」在普通話只有一音，「偶來松樹下，高枕石頭眠」的「枕」只有一讀，用粵語來讀則應讀如「浸」。可是「高枕無憂」的「枕」要讀「怎」音。