2024年7月22日 星期一

《蘭亭序》中的「清」字該怎麼寫

《蘭亭序》中的「清」字
學習書法,主要的方法是臨摹,臨是看着字帖自己書寫,摹是用透明度高的紙壓在字帖上摹寫。兩種方法都都會遇到這樣的問題:不明白字帖上字的筆序。這在楷書很簡單,筆劃分明,寫先寫後問題不大。行書 、草書的筆劃錯綜連接,筆序就較難分辨。筆序錯了,寫得不順暢,也寫不好。這有時要對字帖上的字仔細分析、揣摩才行。

有朋友用馮承素版本臨寫王羲之的《蘭亭集序》,「清」字總寫不好。這個版本中,兩個「清」字都有個特點,就是「青」的豎筆看似穿過三橫再向左出鋒撇出。兩個「清」字都寫得瀟灑,可是你照着這麼理解去寫,就寫得別扭,運筆不順。行書是為了書寫便捷而產生的,寫得不暢順就有問題。


我一直沒有注意這兩個字中間的小尖筆。朋友問到,我一看就覺得奇怪,「青」上頭的一豎怎麼這樣寫? 王羲之也會寫出這樣不合理的筆劃? 

後來仔細觀察,才恍然而悟,我們給誤導了。

王羲之的不同「情」字

「青」上半部的筆序,一般先寫兩橫,接一豎,再寫最下一長橫。行書的寫法不一樣,多一橫接一豎,再連筆寫兩橫。另一種筆序是連寫三橫,再寫豎筆穿底,與「月」的直撇連筆寫出,再寫「月」的右折筆。參看壬羲之的其他作品,多用前一種筆序,寫完最後的長橫,就回轉寫「月」的直撇。

可是《蘭亭集序》的兩個「清」字都不這麼寫,而是用後一種筆序,寫完豎筆連接「月」的直撇後,以出鋒起筆寫出「月」的折筆。這一筆切入由上貫下的豎筆中,一眼看去,讓人以為是「青」上的一豎向左撇出,然後出鋒收筆。

《蘭亭集序》有兩個「清」字,兩個「情」字,一個「靜」字,共寫了五個「青」。《王羲之蘭亭序三種》書帖中還有褚遂良、虞世南的摹寫版本。三個版本共有15 個「青」,仔細對比,更加可以肯定哪種筆序是對的。「青」的一豎不該在中間向左撇出,而應直下到底。

王羲之喜歡出鋒起筆,馮承素摹寫的《蘭亭集序》很強調這一特色,起筆的出鋒較長。橫劃的起筆與接上豎劃,便引起誤會,把起筆當作是收筆了。

2024年7月15日 星期一

白泥夕陽 與 夕陽行業

昨天,一行八人乘坐兩輛小車,往新界西北作一日遊。所到之處,都是舊地重遊,但不乏新鮮感,感受到香港以及深圳的變化。

行程不用勞心,事前只大概了解一下,知道會先去「天空之城」一家「私房菜」吃午餐。到了附近才覺得眼熟。幾年前,朋友的廚師老友自己創業,到那兒開了一家餐館,於是隨朋友去捧場。餐館位於錦田河畔的高埔村,旁邊有一個新建的高級屋苑。村屋地鋪新開的食肆,看來以對面屋苑的住戶火為主要客源。外來客如果不自駕,要從錦上路西鐵站坐小巴到來。

對周圍環境頗有印象。記得曾自個兒從一條簡陋的便道走到錦田河畔去觀賞山水風光。幾年來,山水風光依舊。西鐵列車的高架路在田野間橫跨錦田河,讓人聯想到內地多見的高鐵高架路。自然,那架勢與動輒二三十以至幾十層樓高的高鐵高架路不能相比。

村屋食肆的發展很快,估計有二三十家,儼然形成「天空之城」(借用新開的購物中心之名)美食村,不少似乎在網上小有名聲。我們光顧的那一家以「家傳薑醋雞」招徠。我以為此雞會深棕色,誰料不施脂粉、色相天然,盛在直徑盈尺的大瓦鍋亮相。店主說,選的是本地新鮮雞。那鮮味、口感是為證。雞吃光了,但和味的、酸酸甜甜的湯(還是汁?) 剩下不少,打包拿走了。這菜要預訂,價錢350元── 超值!

飯後到錦田河畔散步遊玩一番,再遊南生圍。然後回到「天空之城」吃甜品消消暑。接着到下白泥看日落,最後去三聖村吃海鮮。

白泥日落,是香港攝影發燒友的熱門景點,產生過無數沙龍佳作。日落景色變化萬端,而且變在瞬息之間。可是拿白泥幾十年前的日落照片與今日相比,變化最大的應當不在天上,而在人間,在深圳灣那邊蛇口半島的天際線,在那一棟棟林立在大廈,還有同樣密集如林的貨櫃碼頭起落架、吊臂。

那景象會讓不少香港人百感交集。曾幾何時,香港是世界第一貨櫃港,如今世界十大榜上竟已找不到香港的名字──跌出十大了。坐車路過葵涌貨櫃碼頭,遙看那些起重機、貨櫃,好像不減昔日繁忙,但你可能不知,那裡人手操作的設備早已落後,碼頭上又缺乏拓展空間。以前的貨櫃船只載幾千貨櫃,現在的新船載櫃都以萬計。葵涌碼頭水淺、航道窄、還受青馬大橋的淨空高度限制,只能眼巴巴看着這些大船繞道而去,去了深圳、廣州等地。

在物流(香港四大經濟支柱之一)上,香港還可以自恃的,是香港國際機場二零二三年再度成為全球最繁忙貨運機場,自二零一零年以來連續第13次成為全球最繁忙貨運機場。於是,香港港口的綜合實力據說仍排列全球第四位。

香港無疑仍有過人優勢,問題是知不知道優勢何在,能不能充分發揮出來。夕陽景色美,但夕陽行業一點不美。

下白泥其實不向西,而是面向西北。面對的夕陽有些季節落在對岸蛇口半島上,有時落在半島以南海面上,都可以拍出漂亮照片。景色美不美,拍得好不好,受制於各種緣分──主觀的,客觀的。

2024年7月8日 星期一

光明自在水雲間

從陽台往西北眺望,如果能見度高,可以見到屯門青山禪院背後的山尖,即青山。昨天傍晚就看得很清晰。西下的太陽把大嶼山和新界西北山巒後面的天幕染得金燦燦的,山巒就像貼在天幕上顏色深深淺淺的剪影。青山的山尖直指穹蒼,一眼就見到。

查一查天文台的能見度紀錄,赤鱲角、西灣河觀測站24小時內的能見度幾乎都在50公里處劃出持續的橫線,中環與天文台觀測站位於繁鬧市中心,紀錄稍差。昨天傍晚六七點,中環在40公里左右;天文台在二三十公里之間徘徊。於是,我從天后可以清楚看到25公里之外的青山。

這情況在夏季並不罕見,香港這時都吹偏南風,風從南海來,乾淨得很,並帶來一團一團的雲。昨天傍晚就見到風起雲湧望北而去。夕陽在雲團的間隙間時隐時現。迢迢海面,片片鱗光。

隨手拍下照片,今天早上重看,題了七絕以配圖:

百重雲水繞青山  杯渡千年業幾艱

亦道亦禪兼並蓄  光明自在水雲間

青山山麓上有青山禪院,入院牌樓刻有「香海名山」(金文泰題)四字,山門有對聯:「十里松杉藏古寺,百重雲水逶青山」。詩的首句借用了其下聯。

青山禪院的歷史可以追溯到一千五百年前的東晉末年,創建者杯渡禪師最初棲身的洞窟,至今保存。「新安八景」之一的「杯渡禪蹤」就是青山禪院。這個廟宇之後多次易名,佛教徒、道教徒來回禮拜、修建,有不同建築群,最後形成如今規模。山上有禪院,山下有道觀。

香港以文化多元見稱,青山下有其最早源流。遠眺青山,可以悟到多元歸一這中華文化的重要特徵。

2024年7月2日 星期二

用《全唐詩》最常用字造嵌字聯,難嗎?

「山風日邊起」
與友人習寫《全唐書》148個最常用字時,愛輔以唐人詩句書寫。每次習寫的五個字既然是常用字,可供選擇唐詩很多。到任何一個古詩詞網逐字輸入,都可以即時找到大量唐人詩作,樂府詩、五七言絕句律詩都有。朋友問,可不可以寫兩句詩就能習寫五個最常用字? 這真沒有想過。

詩句應是律句,即平仄要合乎格律詩的要求。現成的詩句中,相信很難找到適用的。兩個五言句共十個字,限定的字佔一半。即使七言句,十四個字中五個字被限定,造句也不易發揮。如果要求高一點,上下句要對仗工整,就更難。五個字的詞性、虛實、平仄是隨意的,要都能安排到妥當的位置,不容易吧? 

朋友試向地AI「文心一言」提問,「文心一言」「秒答」,美國的ChatGPT同樣神速。快是快,但答案不怎麼樣,立意、平仄、對仗都強差人意。那天試問的是第26至35字:老、寒、家、門、客。經修改,兩句定為:

老樹寒鴉噪

家門客影稀

這倒好,給我打開了一個新試場。一試下發覺,湊兩個句子並不太難,要造得好則不易,比一般只嵌二字的嵌名聯難。接着用第31至35字(青、聲、道、玉、酒)掇成:

青梅新酒暖

溪道玉聲寒

第36至40字(落、金、南、飛、地):

金烏西北賒地落(金烏:太陽。賒:遙也。)

孔雀東南比翼飛

第41至45字(流、深、盡、書、遠):

流深魚影盡

帆遠雁書稀

索性把前面的常用字也五字五字構成對子。第1至5字(人、山、風、日、天): 

山風日邊起

人傑天上來

第6至10字(雲、春、花、年、月):

花色隨年盡

春雲伴月飛

第11至15字(水、知、心、君、歸)

高山君歸遠

流水我知心

第16至20字(清、行、我、白、秋):

船行秋月白

墨潑我還清

第21至25字(江、空、雨、明、夜): 

大江空明夜

驟雨淨征塵

這些字較易嵌入聯句,可能與常用頻次較多有關。排在後面的字可能就較難造句了。

2024年6月27日 星期四

你若只懂這 148 個字

馮遠:唐詩畫意-王維《送元二使安西》
(渭城朝雨浥輕塵)

在大眾印象中,唐詩以氣魄雄奇、胸襟壯闊見稱。可是大數據卻顯示,細分唐詩的情緒,詩人壓倒性多數愛憑詩訴說心中悲情,各種情緒比例是:悲(77.43%)、思( 17.22%)、憂(3.46%)、喜(o.86%)、懼(0.52%)、怒(0.45%)、樂(0.06%)。如「念天地之悠悠,獨愴然而涕下」(陳子昂),「君不見高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪」(李白),「萬里悲秋常作客,百年多病獨登台」(杜甫),悲是悲,但都是心繫天地生民的大慈大悲,而不是兒女之情的小情小悲。

對一般讀者來說,最值得關切、最實用的可能是《全唐詩》的148個最常用字。這148個字,即使小學生都懂,依出現頻次排序如下:

人山風日天 雲春花年月

水知心君歸 清行我白秋

江空雨明夜 老寒家門客

青聲道玉酒 落金南飛地

流深盡書遠 煙路西身草

頭詩城光雪 香回游閑色

思林馬塵石 公樹獨意黃

世海氣衣愁 別陽難情鄉

望分舊紅夢 龍歌須芳安

醉華竹仙歲 樓葉北笑晚

松好幽文少 霜邊物神吾

溪野孤問陰 鳥枝離留樂

露驚國輕逢 暮語眼綠吟

殘柳漢波碧 泉木久影宮

尋舟居河病 翠蟬苦

漢字常因數量太多為人詬病。漢字的數量並沒有準確統計。宋朝官修的《集韻》收字53 525個,曾經是收字最多的一部書;後來《康熙字典》等多部字典都收近五萬字。當中其實有大量一字多體的異體字,和不再使用的死字。日常用字少得多。根據統計,1 000個常用字已能涵蓋約92%的書面資料,2 000字可覆蓋98%以上,3 000字更達99%。在大陸,現代漢語常用字表中有 2 500 個字;通用規範漢字表 (主要關乎印刷字體)常用字集有 3 500 字。台灣的常用國字標準字體表有 4 808 字。二零零八年出版的《香港學校中文學習基礎字詞》則包括 3 171 個單字。

《全唐詩》148個最常用字也涵蓋了唐詩中最常見的意象,由客觀物象與心中情意結合所生。這148個單字詞排列組合而成的雙字詞豐富多采。每首唐詩都不乏這些字、詞、意象。

以崔顥的《黃鶴樓》為例:「昔人已乘黃鶴去,此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返,白雲千載空悠悠。」28字中有10個見於148個常用字。王之渙的《涼州詞》:「黃河遠上白雲間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。」28個字中更有15個見於148個常用字,超過一半。

這148個字中,關乎自然物象的很多。最常用的頭十個字── 人、山、風、日、天、雲、春、花、年、月──中,除了「人」這主體,和「年」這抽象的時間概念,大自然的山、風、日、天、雲、春、花、月似乎都與詩人不離不棄,「天人合一」就這麼具體。這十個字,現代人也常用,但「常」的意義與唐朝詩人大不一樣。

這148個字讓人更貼近唐詩。只學懂這148個字,一首唐詩的字你可能已認識一半。寫好這148個字,一首唐詩可能有一半字能一揮而就。

(二之二)

2024年6月26日 星期三

從大數據看唐朝詩歌

李白的大江南北行跡地圖
所有民族都有詩歌,都會用各自的語言唱詠各自的悲歡,個人的,群體的。以數量計,中華民族的詩歌一定名列前芧,甚至名列首位。原因很簡單,中國人口數量一向世界第一,中華文明又是唯一數千年不斷的文明。更難得的是,二千多年前用漢字紀錄下來的詩歌,至今可閱可誦,流傳不絕;即使語言讀音變化多端,各地方言又未必相通,但用漢字紀錄的詩文是共同的文化遺產、感情紐帶。哪怕《詩經》裡的詩歌文詞古澀,稍加解釋,一樣可以瑯瑯上口。不久前動畫片《長安三萬里》上映,一些地方的兒童觀眾在電影院內爭相與銀幕上的李白、高適同聲朗讀。讀書不幾年的兒童都能與一千三百多年前的詩人心意相通、同聲唱詠的場面,是世界奇觀。

中國古代詩歌,廣義而言,包括各種韻文。狹義而言則僅包括古體詩和近體詩,即按照傳統格律創作的詩,一般稱作舊詩。漢代時樂府詩形成,配上音樂唱詠。三國時期以建安文學為代表的詩作吸收了樂府詩的營養,為後來格律更嚴謹的近體詩奠定了基礎,催生了唐代的絕句和律詩。空前嚴謹限制,反而讓唐詩成為傲視古今詩壇的高峰。

康熙下令編纂的《全唐詩》,是收錄唐詩最全面的典籍,全書九百餘卷,收錄2 200多人的作品48 900餘首。什麼概念? ── 東漢到隋末近六百年,流傳下來的詩歌有五千餘首,只約為唐詩的一成多一點。

對於唐詩這個文化寶庫,近年有學者利用電腦進行大數據分析,一些成果在網上可以看到。例如中南民族大學文學與新聞傳播學院教授王兆鵬及其研究團隊與搜韻網合作製成的《唐宋文學編年地圖》已上線,展現了對唐宋詩詞及詩人的量化分析。其中有151位唐宋詩人一生的行跡路線圖,點擊詩人行跡圖中一個地點,可以看到詩人在當地創作的詩作。譬如點出李白,可以見到他從碎葉城(托克馬克)到大江南北縱橫的行跡,覆蓋地域之廣袤令人咋舌,真不知道在那交通落後的年代,他一生62年怎能走過那麼多地方。往白帝城一點,能讀到他「流放夜郎,至夔州遇赦,喜出望外,立返江陵」而寫的「輕舟已過萬重山」名篇。這些地圖把唐詩宋詞的時空打通了。王兆鵬還與深圳大學文學院教授劉尊明出版了《唐宋詞的定量分析》(北京大學出版社)。

這些大數據研究,讓人對中國古詩詞會有新的認識。例如根據歷代唐詩選本、點評、研究論文的數據,列出的唐詩「排名榜」就與很多人的認知不一樣。排列榜首的是崔顥的《黃鶴樓》(昔人已乘黃鶴去)。正是崔顥這題詩讓李白遊黃鶴樓時自愧不如而未敢樓上留詩。其次是王之渙的《涼州詞》(黃河遠上白雲間)、杜甫的《登高》(風急天高猿啼哀)、王之渙的《登鸛雀樓》(白日依山盡)和張繼的《楓橋夜泊》(月落烏啼霜滿天)等。

(二之一)

2024年6月21日 星期五

維港夏至:金烏西北賒地落


今天是夏至,香港酷熱,天文台總部錄得34.0攝氏度,是為最熱的夏至,平了一九八零年創下的紀錄,上水更達到36.4度。如果香港一年的酷熱到此為止就好了,可是夏至的「至」不是指溫度,而是指太陽向北移動到夏至之日直射北回歸線就到頭了,之後就向南回歸,於是今天是北半球全年白晝最長的一天。今天早上,太陽5:40就出來了;剛才到7:10才落下,白晝長達13小時30分。氣溫嘛,七八月才是至高的時候。

今天天氣不錯,就是地面的風不大,有煙霞,霧霾像薄被把遠山蓋起來,屯門的青山不見蹤影。夏至時,從我家望去,太陽應當正好落在西北方的青山尖尖的頂上。傍晚回到家,架起手機,用縮時攝影紀錄下維港夏至的日落景色,只看到太陽如金丸沉沒在煙霞中。

下午與朋友研習書法,寫到《全唐書》148個最常用字的第36到40個:落、金、南、飛、地。上周試過把之前的五個字湊成兩個對句來習寫,今天繼續嘗試,把五個字嵌入兩個七字句中:

金烏西北賒地落

孔雀東南比翼飛


「金烏」是在中國古代神話裏的三足烏。傳說太陽中央有一隻三足烏鴉,渾身四周周金光閃爍,故稱「金烏」。這是不是太陽黑子引起的幻覺? 三星堆出土的「太陽神鳥」說不定也與之有關連。「賒」用作動詞,解賒欠;用作形容詞則,解遙遠。

在上句中,「地」字的位置,該平聲,而「地」為陽去聲,欠佳,有點遺憾。

朋友向AI「文心一言」出題得到的句子是:

金秋落葉隨風舞

南雁飛雲逐地遊

下句顯然不理想。改作「北雁南飛匝地還」較好。

這樣應題命句,而句子要律句,限制很大,很不自由,有點自討苦吃,但也有樂趣。創作從來不是自由的,如台灣雲門舞集創辦人林懷民說,創作其實是在弄明白限制條件之後做到最好。這就是所謂「帶着鐐銬跳舞」。《全唐書》148個最常用字的習字看來可以這樣繼續做下去,既練字,又練句。