2026年9月14日 星期一

《敦煌歸來》:避重就輕,新意誠意

深圳創作的舞劇《敦煌歸來》全國巡演近兩年,來到香港的東九龍文化中心上演。新落成的東九文化中心,有香港最先進的舞台設施,讓演出更新意,亦富誠意。

舞台演出的水平,關鍵是演出者的技藝水平,亦離不開舞台技術的加持。下鄉藝團到鄉下露天舞台演出的效果,與在城市劇院的演出效果,無法相提並論。主要因為劇院有專業的音響、燈光、布景等設備,整個劇院為追求完美的視聽效果,投入了巨大的設計和建造資金。


當然,能否適當運用這些先進設備非常重要,否則本末倒置,會叫人吃不消。一些大型演出,特別是面向普羅大眾的綜合表演、演唱會,光電效果令人眼花繚亂、心律徒亂,就我以言是濫用了。


工具的使用有個規律,就是一旦太方便,選擇太多,就容易濫用。於是,手上有了錘子,什麼都成了可以敲打的釘子;身邊都是飾物,得提防把身體變成聖誕樹。


觀賞《敦煌歸來》之前才知道東九文化中心號稱為「藝術科技(Arts Tech)的旗艦」。我對「藝術科技」較陌生。從字面上來看,「藝術」是「科技」的定語,「科技」是主詞,意思是「藝術的科技」。這不同於藝術是主詞的「科技的藝術」。


於是我有點忐忑,會看到「藝術的科技」還是「科技的藝術」?


興幸,是觀賞了「藝術」,而不是「科技」。


《敦煌歸來》說的是河西走廊千百年胡漢相爭歷史中的一個小片段,從當地軍民晚唐時光復沙洲(敦煌)這段歷史中,擷取出信使團歷時四年、經九死一生向長安報捷,只有高進達一人完成使命的故事。


小故事的創作靈感來自莫高窟第156窟的《河西節度使張議潮統軍出行圖》的故事,其中的故事宏大得多。

《河西節度使張議潮統軍出行圖》局部

唐朝最輝煌之時,治下的河西走廊富庶繁榮。安史之亂後,河西之唐軍陸續被調回中原平叛,包括沙洲在內的河西走廊遂悉數落入吐蕃手中。出身於沙洲的張儀潮大半生忍辱負重,終於在公元847年捕捉住吐蕃內亂的時機,率歸義軍收復河西,並最終打到新疆如今的哈密。


這宏大的敘事可能太難駕御了,於是《敦煌歸來》以高進達的信使團作切入口,故事的前因只在字幕中輕輕交代。


舞劇創作很尷尬的是,敘事手段有限,像啞劇,故事太複雜交代不清,而太簡單又沒有發揮舞技的機會。《敦煌歸來》就有後者的尷尬,只能盡量設計歸來途中的跌宕情節,如銘記、追捕、虛驚、夜襲、英靈、絕境、信念、祈願等,以增加發揮機會,並感動觀眾。但力量顯得單薄,連人物造型、服裝也難有可觀賞的變化。


但舞美設計,包投燈光、投影等都下足功夫。特別是12個不斷組合變化的大型方塊對發揮了極大的舞台調度作,它們可以遙控移動組合成沙丘、城牆、斷壁等詭異的地形地貌,又讓舞台增加無數個進出口,讓犧牲了的信使團成員如英靈永生,「神出鬼沒」,支持着歸唐的信念。


現在表演時興說「沉浸式」,這很大程度依靠出色的設計和先進的聲與光設備營造。《敦煌歸來》未正式開場,舞台上已無聲地帶動觀眾進入「角色」,由信使團的成員默默地在沙丘上或靜禱或燃燈,然後無縫接入演出。舞台幔幕較多,讓投影可以盡量表演,用竹簡書法設計的各章節名稱投影在天幕上,觀感極佳。謝幕時,工作人員、各個舞蹈員的名字也逐一展現在幔幕上。先進的音響系統,則讓舞劇富絲路特色的音樂創作發揮了很好的烘托作用。各主要舞者在謝幕時一反一般炫技一番的習慣,只是默默地守護着台前地上敬獻給英靈的燈光。


這都是創作者心思與誠意的展現。

2026年9月13日 星期日

東九:被人流車流包圍的文化中心

俯瞰
因為家住港島,較少涉足九龍,東九龍一帶就更少前往了。那裡相對來說是新發展區,五六十年代,那裡很多地方仍是山頭野嶺,人煙稀少。其中較先發展起來的觀塘,原名是官塘,歷史可以追朔到幾百年前,原來是官辦的鹽塘,所以叫官塘。隨着香港人口急增,官塘發展成為工業區,附近又順理成章地建起了容納打工仔的房屋,特別是公屋、廉租屋,都沿山坡興建,很多本來是石礦場。

香港把採石叫打石,就是把山上的花崗岩開採出來用作建築材料,一度是香港重要行業。香港的石材曾經很受歡迎,廣州著名的石室教堂用花崗岩石砌成,石材就來自東九龍。


東九龍的牛頭角、茶果嶺、鯉魚門、茜草灣是當年的香港的四大石場,還有鑽石山、斧山等。隨着建築改用鋼筋混凝土,香港打石業式微,石礦場紛紛荒棄,成為工業大廈、公屋地盤。石礦場現在還有遺跡可尋,鯉魚門三家村有石礦場遺址。官塘的安泰邨建在原來的安達臣道石礦場上,邨內有個石礦場展覽館。


說了這麼多其實離題了,本來要寫的是昨天第一次廁身其間的東九龍文化中心,一下筆就扯遠了。這是因為這個文化中心的位置很特別。


香港演藝場地,小型的帶社區屬質,多建在居民區。大型的多在市中心,周圍有較廣闊的隔離帶,與居民區有一定距離,以乎要突顯高雅藝術的卓爾不群。如香港大會堂、香港文化中心,連冠以地區名號的沙田大會堂、元郎大會堂、屯門大會堂也孑然獨立。


東九文化中心大堂 
東九龍文化中心則不然,但也顯得孤高。如果把交通繁忙的官塘道和牛頭角道視為湍急的水流,河道中央沖積成一個沙洲,就是東九文化中心的所在。它還被幾個大型屋苑包圍,德福花園、德寶花園、淘大花園,還有著名的「牛下」,稍遠一些是已轉型為商業與核心辦公區的九龍灣工業區。東九龍的交通大動脈官塘線地鐵線就在馬路的對面架空穿過。

站在文化中心的二樓平台上眺望周邊環境,有點魔幻感覺。這裡可算是香港人口密度最高的地區之一,煙火氣旺盛。


這裡既是藝術殿堂,也是居民和上下班人流的通道,建築還為此作了專門設計,讓每天數以十萬計的行人川行通過,既為便民,也希望他們能「踩旺」文化中心,而又不影響享受藝術的觀眾。


這裡倡導藝術科技(是藝術為主?還是科技為主?)有點超前,這與一般社區演藝場地最熱門的表演(最多是粵曲演唱)距離很遠。它着力推動「善用科技的演藝節目」,要把握近年藝術與科技融合在創意產業引發的新機遇,並支援業界研發及試驗不同項目,與藝術家和藝團一同探索如何把藝術與科技融合起來,看會擦出什麼火花。


新科技對藝術創作的影響是有目共睹的,聲、光、藝常相提並論,即使本來是聽覺藝術的音樂表演也經常讓人目迷五色,科技正日益打破五覺的邊界。


在香港,你最新的藝術科技體驗可能來自東九文化中心。

2026年9月8日 星期二

神譯「犀飛利」,鋼筆與書法

近日與友人習字,把冷落多時的鋼筆找了出來書寫,有久違了的親切感。

大半個世紀之前,鋼筆 ── 或稱墨水筆 ── 是讀書人的標配。小時候上學,最初寫字要麼是鉛筆,要麼是毛筆。上了若干年,就用起墨水筆來。那時原珠筆未問世,只要識寫字的都用鋼筆,用的人很多,於是有了專門的修筆匠 ── 一個夀命很短的行當。


那時,在胸前別上一枝鋼筆,是有知識、甚至是有地位的標誌。如果插的是來路名牌金筆,更可以昂首挺胸、趾高氣揚起來。


來路名牌金筆屬高檔奢侈品,最有名的是美國的 Sheaffer,它至今是全球最古老的鋼筆製造商之一,中文譯名是「犀飛利」。


香港人如今幾乎已沒有人拿鋼筆寫字了,但香港人一定都識講「犀飛利」,意思是「厲害、了不起」,是「犀利」一詞的加強版,即「犀利到飛起」,是「超級厲害」,誇張中語帶着讚歎。


這熟語就來自犀飛利鋼筆。這是Sheaffer上世紀中葉(可能是戰後)進入香港市場後的產物,譯名堪稱神譯,它在「犀利」這詞中加入了「飛」字,既切合譯音,又利用「犀利」這在香港人盡皆識的用語,賦予品牌尊貴的品位。

這譯名深入人心,久而久之,成為港粵流行語,是形容事物極度厲害、品質極佳的熟語。

如今,墨水筆頂多是地位顯赫人士的簽名筆。這種筆肥大粗重,只能用來彰顯地位,但只要一掂量就知道不是用來寫文章的 ── 拿着它下筆千言多累啊。


鋼筆是洋人的發明,主要用來寫拉丁拼音文字。它的筆尖有一定彈性,可寫出或粗或幼的筆劃,如果把筆嘴改造一下,更呈鴨嘴狀,筆劃粗幼可以寫得更分明,用來寫中文會更有書法味道。這是原子筆等硬筆較難做到的。中文的硬筆書法,其實可以很可觀,很值得提倡。


我曾試用來寫宋徵宗的瘦金體。瘦金體的筆劃較纖細,多幼筆,但亦有較粗重的,都棱角分明、筆鋒銳利 ,特別是非常具特色的捺筆,用鋼筆寫來效果很好。但瘦金體還多重筆向上的挑、剔,這就強鋼筆之所難了,特別是向左上方的。英文的筆劃主要向右向下而行的,而且粗的筆劃都向下,鋼筆是為此而設計的。


還有多少年輕人可以寫一手漂亮的鋼筆字或硬筆字?若有,遇上機會露一手,一定會技驚四座。


2026年9月5日 星期六

聯合國鼓勵:棄用失真的墨卡托地圖

非洲可以塞進美、中國、印度.......
聯合國大會9月4日通過決議,鼓勵各國棄用一種嚴重失真的世界地圖,而改用更能真實反映各國真實面積比例的地圖。這決議並無法律約束力,僅是「鼓勵棄用」而已,舊地圖還可以繼續使用。

投票結果得到164票贊成,有六票棄權,僅有一票反對 ── 美國。


所謂舊地圖是沿用了近五個世紀的墨卡托投影地圖,新地圖是2018年繪製成的「平等地球」(Equal Earth)投影地圖。


人類自從對自己所在地方的地理認識加深,就開始繪製地圖。如果地域不廣,這不難。現在誰都知道,地球是個三維的球體,地圖則是二維的平面。理論上,無論你怎麼繪,都無法繪製出完美的地圖。


隨着歐洲十五世紀展開「大航海」,歐洲人對世界地圖的需求激增,並發明了多種投影法,希望盡量減少地圖的變形,以利遠距離航海。最後得到廣泛接受的是荷蘭製圖學家墨卡托1569年發明的一種投影法,其原理是將地球的經緯網投影到一個圓柱面上,然後把投影展開成為平面圖。

紅色方是墨卡托地圖,灰色的是平等地球地圖

地球上虛擬的經線和緯線依東西、南北平均地分布,南北向的緯線等距,與赤度平行,但連接南北極的經線則在與赤度相交時最寬,而越靠近兩極越相近,直至在兩極相交起來。


墨卡托投影地圖上,所有經緯線都直角相交成正方形和長方形,兩極附近的緯線與赤度的一樣寬。於是越是靠近北方或南方的國家,在地圖上都不同程度上放大了。靠近赤度的就相對地縮小。


幾百年來,人們對墨卡托地圖就看慣了,特別是北方的歐洲。他們的國家在地圖上澎脹起來,滿足了自覺高人一等的虛榮心理,「我們就是強大啊」。


可是隨着歐洲衰老、國際地位不斷下滑,而全球南方特別是非洲的覺醒和發展,墨卡托投影地圖就越看越不順眼了。聯大剛通過的決議就是非洲國家提出的,因為舊地圖上最失真、最萎縮的就是非洲。


在墨卡托世界地圖上,格陵蘭幾乎與非洲一樣大,而非洲實際面積約為格陵蘭的14倍,非洲面積實際比美國、中國、印度、日本、墨西哥和歐洲大部分地區的總和還大!


在非洲國家眼中,墨卡托投影地圖低估了非洲大陸豐富的資源、龐大的人口和巨大的投資潛力,而「一個公平的世界始於一張公平的地圖」。「世界地圖上對非洲的錯誤呈現,不僅僅是製圖錯誤,更是敘事問題。」


但投下唯一反對票的美國常駐聯合國代表費倫採維奇卻說,決議是對聯合國大會工作和宗旨的嘲諷,並說與其辯論16世紀的地圖,不如「關注國際和平、繁榮或良好關係等真正問題」。可是就在這一天之前,美軍又轟炸伊朗了,包括一個正在舉行婚禮的現場。


2026年8月26日 星期三

醒來藕葉盡珠璣

買碗蓮被騙了,但心情沒有點兒不快,一是金錢損失輕微,二是藕蓮不斷綻放蓮葉,大小兩缸荷葉田田,賞心悅目,雖不開花而天天都予心歡喜。

荷葉並不單調,你以為都是綠色的,仔細觀察,卻是葉葉有自己的調子,還有自已的形狀和大小,加上互相重疊,天光水影又時刻變化,小小的荷花缸彷彿是變幻莫測的大千世界。


最奇妙的是葉上的水珠。荷葉上的水珠,形狀美好,晶瑩圓潤,能撫慰心靈,但聚散靈動,驟現驟滅,又予人美好幻破的失落。


韋應物《詠露珠》寫得極好:「秋荷一滴露,清夜墜玄天。將來玉盤上,不定始知圓。」「不定始知圓」,露珠的圓是通過不停的滾動來呈現的,滾動中的水珠其實並不滿圓。即使水珠在圓荷滾露中靜止下來了,也不一定圓,而只是在水的表面張力平衡靜息了,讓你覺得圓了。


「珠璣」一詞中,「珠」與「璣」不一樣。圓的珠是「珠」,不圓的珠是「璣」。字字珠璣,其實不是字字都那麼完美。


荷葉有荷葉效應,它的表面有微米和奈米大小的突起,並覆蓋着一層蠟質,於是水滴不能貼着葉面,無法攤開或滲入,只能聚成水珠。只要葉子微晃,水珠就滾動,並帶走灰塵,潔淨葉子,讓葉子吸收更多陽光。


要荷葉上多些水珠並不容易。你向葉面噴水,水如水銀奔瀉,都從葉面滾到水裡去。微雨後,自然形成的水珠最多。這幾天早上起來,都見到珠光滿缸。陽光下,荷葉會把水吸引到葉面去,給葉子散熱,也珠光燦然。


陽台野生的日日紅,近日經雨,花繁葉荗,順手摘兩朵放到荷葉之間,頓時滿缸生色,別是一番景致。


2026年8月20日 星期四

被騙了,這是藕蓮,不是碗蓮

昨天說:「不能賞花就賞葉吧。」這話真中了,因為那大缸裡種的,可以確定不是碗蓮,我被拼多多上的奸商騙了。

那天被「碗蓮蓮子」吸引,在落單之前,我在百度的「碗蓮花」詞條瀏覽了一下,確定大致可以有條件試種才落單。現在返看資料,卻發覺一個關鍵的地方忽略了:「常規的碗蓮種子一顆價格在3-5元不等,市面上常出現用價格低廉的藕蓮(菜蓮)假冒碗蓮,所以我們在購買碗蓮種子時需要仔細甄別。藕蓮不易開花。」


我買來的應該就是藕蓮的種子。


我昨天發文後,一位朋友即發來訊息說,去年四月也從拼多多買了聲稱是碗蓮的種子栽種,放在天台天天曬太陽,可就是只發葉不開花,但有藕;留下藕枝過冬,今年再種仍是只見高大的蓮葉瘋長,蓮葉直徑可達廿多厘米。結論是:很大機會被騙了。


立即到網上搜尋一下,並向AI查證,我的結論是:肯定受騙了,包括我。


藕蓮(菜蓮)就是我們在荷塘裡見到荷花,是菜農當作經濟作物栽種的,收穫的主要是蓮藕、蓮子,供人觀賞的花和用來包荷葉飯的葉是次要的。藕蓮種在藕塘裡,有足夠空間讓肥厚的根莖──蓮藕──橫生,充分發育的根莖又提供足夠的營養去讓花開結子。若放到缸裡培種,水下空間不夠,花就開不出來。


碗蓮的栽種空間都偏小,即使開了花,結子也不多,甚至不結子,一個蓮蓬有時只有兩三粒蓮子。據有經驗的碗蓮栽種者說,他們多用種藕或藕的胚芽來繁殖,而很少用蓮子,這樣可以保證繁殖出來的是你想要的花,花會有多大,是什麼顏色的,是單瓣還是複瓣,都在預期之內。荷花是異株受粉的,你難以知道結出的子會長出怎樣的花來,以致不知道能不能開花。


這就使碗蓮的檟格比較貴,不會幾塊錢幾十顆。


碗蓮的蓮蓬小,蓮子必然也小。我買來的蓮子,卵形,長約2.5厘米。覆盤推斷,碗蓮能結出這麼大的子來嗎?── 為之失笑。


到淘寶搜尋,號稱真正碗蓮種子的很多,價格參差,真假難辨,但一律「該商品中國香港不可售賣」。


關於在缸裡種蓮,粵語有句歇後語「盆上種蓮——屈藕」,歇底是「嫁錯郎」。點解?


缸裡種蓮,長出來的蓮藕無法肆意發育,只能長得彎曲變形,形成「屈藕」,諧音「屈偶」,多指嫁了不順心、不合意的丈夫,即是「嫁錯郎」。其實從「郎」的角度,亦是「屈偶」。


如果介意「屈藕」,就不要種碗蓮了。


種不上碗蓮談不上多大損失,而吃一塹長一智,長點知識,還可賞賞荷葉田田,也是樂事。

2026年8月19日 星期三

碗蓮試種,賞葉何田田

荷花仙子誕那天,在拼多多看到有碗蓮種子發售,32粒,只費2.55元(人民幣),毫不猶豫就下單買了。

在荷塘見到的一般荷花都很高大,花莖可以有一人高,葉子比面盆大。放棹進入荷塘,很容易如李清照的「誤入藕花深處」而「不知歸路」。王昌齡也寫過同樣荷塘裡隔斷在清涼世界的情境,「亂入池中看不見,聞歌始覺有人來」。

碗蓮卻很袖珍,顧名思義,可以浸養在碗中而開出婷婷花枝來。深圳洪湖每年的荷花展都有碗蓮展出,因為嬌小而獨立盆中,更顯婀娜而孤傲。

種子一個星期就到了。其實就是帶殻的蓮子,黑褐色,果皮很堅硬,革質,像栗子。馬上放進小缸中浸泡,每天換水。

據網上介紹,種碗蓮得用塘泥。沒有怎麼辦?原來有碗蓮「專用泥」,立即又電購了。

泡浸到第三天,約一半種子就發芽了。花泥剛好也到達,是深褐色的小丸子,放到水中不溶化,水質清澈。馬上放進一大陶盆中,注水,把發芽的蓮子移入,埋在泥中,泥面與水面有十餘厘米距離,以免剛冒出的嫩芽被陽光灼傷。

另外幾顆種到另一較小的盆裡,用的是一般漚過有機肥的泥土,放水後,水很混濁。據說碗蓮對水質有要求,不能太混濁。

幾天後,差異真的很大。

大盆的長得很快,葉尖冒出水面後,一天一個樣。只三天,就呈現「蓮葉何田田」之象,大大小小已有11片,最大的,直徑超過五厘米。往葉上灑水,水珠靈動如水銀瀉地。

小盆的則長勢不佳,三天了才在水面開出一片葉子來。

我不知這荷花是什麼品種,也不知荷葉是如睡蓮的躺在水面,還是會撐出水面來。更大的未知數,是今年來得及開花嗎?

據資料說,碗蓮該三四月即春分前後下種,要四五個月,即到盛夏時開花。八月了才培育,到明年元旦前後開花?看來是不可能了。

不能賞花就賞葉吧。就最怕水質不好。過去也種過睡蓮,開始時花開得很好。我家陽台一到夏天,太陽從早到晚恩勤眷顧,可把水曬得燙手,於是水藻瘋長。試過養魚去吃水藻,魚卻被燙沒了。睡蓮後來沒再種。

碗蓮喜陽,每天要有幾小時直射陽光,但又要求水質好,這麼曬太陽,一定生水藻,這就矛盾。看着辦吧,試試多換水。