一首蘇聯兒歌與香港粵語歌的淵源

俄羅斯童謠繪本

一個我幾十年來想證明的事實昨天終於實證了，靠的是AI。

過程有點曲折。

上世紀七十年代初，我在一本內地出版的歌書中看到一首譯配上中文歌詞的蘇聯兒童歌曲，曲調輕快，歌名歌詞都記不起來了，旋律則記得清晰，特別是弱拍開始、節奏跳躍的起句。那時年輕，有一批同齡好友，每星期唱唱歌，於是便教唱了這首歡快的歌。

那是俄羅斯五十年代風格的歌曲。是 時，蘇聯作為二戰戰勝國，民氣高昂，大興土木，重建和平家園，一切充滿希望，兒童歌曲都滿載着對幸福的嚮往。中國那時視蘇聯為「老大哥」，文藝上也大學蘇聯，於是歌書上有大量蘇聯歌曲。到六十年代中蘇決裂，中國也逐漸滑落「史無前例」的泥潭中，俄羅斯文藝的記憶便停留在五十年代。

幾年後，香港卻響起了那首歌的旋律，但以一部電影主題曲的形象出現，屬新興起的粵語流行曲，一推出就大受歡迎。八十年代是粵語歌的黃金時期，這歌廣為傳唱，至今堪可列為香港粵語流行曲的經典金曲。

一聽到它的第一句，我就知道這不該是原創歌曲，而是據我所知那首兒童歌曲改編的。改編得好嗎？好，很成功，特別是與口語化的歌詞非常匹配。速度放慢了，大概從原來的一分鐘130拍，減到110拍，曲調還是輕快的，但多了點灑脫，還有淡淡的感傷。

沒有見到有人質疑它是不是原創，大概沒有幾個人知道那首俄羅斯兒童歌曲吧？我那本歌書已不知道在哪次搬家時丟掉了，後來想找出佐證來，只能徒呼奈何。這其實也不算多大的事，後來有香港知名音樂人連著名的俄羅斯歌曲《三套車》（列昂尼德·特瑞佛列夫作詞、彼得·格魯波基作曲）也挪用過來而自稱原創呢，不是更離譜嗎？

但我一直希望能把那中文俄羅斯兒童歌曲的原版找出來，一證自己的判斷無誤。

去年，與一位舊友茶敘。這位朋友是成功的商人，又是老文青，他手中有一首歌的版權，而那正正就是那首讓我滿腹疑團的Cantopop。

原來朋友與歌曲的作者熟稔，作者幾年前去世，去世前對這首得意之作念念不忘，並授權這位朋友錄製歌曲的英文版，以期流傳更廣。朋友不負所托，年前把任務完成了。我聽到了錄音。

趁這機緣，我相告了對這歌來龍去脈的認知。這讓朋友驚詫，可是我無法提供憑證，此事只能列歸「有此一說」了。

這首歌問世五十年了，是香港人的經典老歌，數以十計的歌手在演唱會上翻唱過，旋律、歌詞都深埋在許多香港人的腦海裡，到了適當時刻，會感同身受地蹦出來。

日前，另一朋友有所感觸地提到了它，觸使我又一次說出我知道的故事和疑惑來。

朋友提醒：能不能找AI幫忙？

腦袋「嗡」的一聲響了起來。

（之一）

完美有缺陷 ── 乏味

完美，當然好，但有個缺點：乏味。英語的說法：Perfect is boring。

這可能是毛姆名言的現代簡化版，原句是：Perfection has one grave defect: it is apt to be dull (完美有一個重大缺陷，就是難免乏味)。

最新的例子是AI臉，就是AI生成的人臉，有美女俊男，也有男女老少各色人等，都好像是模子生成的。看到第一個AI臉，會覺得「完美」，五官比例都如繪畫老師所教的，恰到好處。可是多看幾個就生厭了，怎麼千人一面？連一顰一笑都相同。

人的樣子主要由五官形成。足球世界杯比蹇開始前，先奏國歌，鏡頭會逐個顯示兩隊球員。我每次觀察，都驚嘆造物之神奇，人的五官和頭髗構成的樣子，竟然那麼變化多端，都各有特色，總無雷同。

如今廣泛應用的AI人面識系統，就是基於人臉的差異建立起來的。

系統在你眼角、鼻尖、嘴角等輪廓位置定出幾十個甚至上百個關鍵點，計算出這些點之間的幾何訊息，並轉換成獨一無二的數字密碼存入數據庫。這是「臉紋」，就像「指紋」一樣獨一無二。系統給你「刷臉」時，若「臉紋」的數字密碼與你留在資料庫的密碼匹配，你就成功被識別了。

但AI面的「臉碼」好像都一樣，起碼很相近，嚴重「撞臉」。

一位朋友給我看了一集AI版《紅樓夢》。初看很新鮮，榮國府的富麗華美、人物衣着的瑰麗精緻都盡善善美。最大的優點，是把黛玉和寶玉初相見時的年紀，還原到約七歲、九歲，這是各種電影、電視版的《紅樓夢》都做不到的，電影、劇集由男女主角去扮演，儼然都是成人了。但AI版角色的模樣都樣板化，就難讓人接受了。

AI臉是AI系統根據無數標準「靚人」的模樣生成的，是一個平均值，是統計學上的「平均臉」。AI臉不能說不美，但因為模板化，人人都一樣，就難免讓人審美疲勞，繼而生厭。

完美意味着無缺陷，但缺陷往往是獨一無二、個性化的美的重要元素。重大缺陷甚至能形成缺陷美，西方有維納斯女神像、勝利女神像，中國有開片瓷器、音色粗糲而有個性的各種樂器等等。

不完美而獨特的美、有個性的美，常常反而讓人一見難忘。

接受不完美不限於審美，還是生活態度。《當哲學家遇上心理醫生》(The Shrink and the Sage)一書中，心理醫生就「為什麼追求完美的生活卻越來越混亂?」問題指出，最糟糕的錯誤可能是太執迷於追求完美；如果不接受不完美，不寬容失敗，就無法自我改善；培養某種潛能，必然意味着任由其他潛能「枯萎」，我們不可能在所有方面都做到最好，這就是人類的現實。

韓國股災與國民性格

韓國自殺率高企的原因很複雜，涉及經濟、家庭、教育、醫療、傳媒等諸多方面，是專家們的長期研究課題。明顯的是，它同韓人的民族性格有關。

韓國一直在大國夾縫中求存，近代有過漫長的殖民歷史，以及戰爭與分裂創傷。這催生了集體對命運不甘的恨意。

不少分析認為，「恨」（한）是理解韓國人的關鍵。音相近的「狠」同樣重要，二者都是韓國人追求成功的強大動力，推動了韓國短時間內的經濟起飛，也使韓國人有強烈的好勝心與自尊心，重視社會地位，重視外表形象與面子。

這又促成了韓國社會的「快快」（빨리빨리）集體意識，極度講究效率與速度，從追求網速到民眾普遍急性子、渴望快速解決問題。連飲食也講求速度，即食麵因此種類繁多，銷量世界第一。

韓國人因此內部很團結，面對挑戰時行動一致，像螞蟻，但也因此有強烈的從眾心理，對自己總不滿意。

這也說明了為什麼韓國人在足球、滑冰等賽場上那麼兇悍狠辣，為什麼多年前到香港進行反世貿示威時那麼勇武莾為，為什麼韓國人會一窩蜂去做千人一面的整容。去韓國登山追楓，一定會見識過韓國登山者愛穿戴款式一致的登山裝備，像一支紀律部隊。流行文化中的「韓流」也是在大眾好跟風下形成的。對於自殺，韓國人也一樣盲目從眾。

在自殺風潮中，一旦有名人例如藝人明星自殺而傳媒大肆報道，就會出現跟風潮。一項研究分析了11位名人的自殺個案，其中三人得到廣泛報道，結果是，三人自殺後九星期裡的自殺率飆升。連自殺方式也受摹仿，藝人李恩宙二零零五年上吊死亡，接着就有不少人上吊求死。

首爾漢江上的麻浦大橋，一度是自殺「勝地」，有「死亡之橋」之稱。當局2012年改稱之為「生命之橋」，在橋上掛上各種相關的「雞湯文字」。結果適得其反。改名後第一年，跳橋人數從不到20人暴增至93人，到2015年更突破200人。

粗暴直接的方法反而更有效。當局2016年將橋面欄桿加高至2.5至3公尺，且向內彎曲，雞湯文案都拆掉。到2017年，跳橋人數降至13人。

對於七月股災後可能出現的「自殺潮」，韓國當局已嚴陣以待。韓國金融委員會7月14日向內閣提交《經濟危機家庭自殺預防對策》，把可能出現的「自殺潮」稱為「社會災難」，是為2008年金融海嘯後的第一次。相關部門7月28日又發布了《媒體·網絡領域預防自殺泛政府推進對策》，對網上可能誘導自殺的資訊實施24小時監控，對可以出現的名人自殺、全家死亡、青少年自殺等跟風風險較大的事件，請求傳媒克制報道。

不管這些措施會有多大成效，韓國李在明政府看來難辭其咎。KOSPI 的融斷機制是1998 年啟動的，李在明自上任到七月底的13個月中，股市就出現八次融斷，比之前所有總統加起來的六次還多。這次炒股「瘋潮」可說是李在明一手推波助瀾造成。去年，他通過青瓦台公布自己賣掉房子買股票，還通過宣傳系統不斷鼓勵蟻民炒股致富，指揮股市「螞蟻軍團」衝鋒陷陣。到大崩盤形成，他卻放言政府不會救市。

韓國有個「青瓦台魔咒」，總統都沒有好下場。不知道李在明這一役對自己的命運會有什麼影響？會有一天被人秋後算帳嗎？

韓股大崩盤：相當於幾條人命

韓國2025年的自殺人數暫時統計為13 774人，比2024年的14 872 人減少達1 098人，降幅約7.4%。數字頗為「亮麗」。以韓國5 167萬人口計算，每10萬人的自殺率是26.7，低於此前一年的每10 萬人29.1人的高位。但在由發達國家組成的經濟合作與發展組識（OECD）中，這數字仍然高居第一。

與香港比較一下。香港2025年的青少年與兒童輕生個案急升三成，引起社會各界高度關注，但整體錄得1 019宗自殺，是為2020年以來的新低紀錄。按10萬人計算的自殺率是13.6，只及韓國約一半。

韓國的數字能不能持續「亮麗」下去？看來不容易。

從歷史經驗來看，韓國七月剛爆發的股市大崩盤很可能激發新一輪自殺潮。

可以比較的最近例子，是2008年國際金融海嘯後韓國股市（KOSPI）崩盤帶來的衝擊。當時众多股市散户蒙受巨大財務損失，全國經濟衰退，企業倒閉裁員，大批勞工失業。自殺率隨之攀升。

韓國自上世紀五六十年起，經濟從農業向輕工業、重化工業轉型；到八十年代開始，再進一步向高科技產業發展，半導體與電子產品形成國家經濟主力。人口也從1980年三四千萬增加至如今的五千多萬，而飆升更快的是自殺率。

八九十年代，韓國每年約有三四千人自殺，自殺率約為每10萬人10人。數字此後一路上升，到金融海嘯爆發的2008年，全年有12 858人自殺；滯後的衝擊力猛烈迸發，2009年的數字急增至15 413，增加了2 555人；更在2011年攀升至15 906人的歷史高峰，相當於每天有44人捨生而去。

韓國如今的股市崩盤，與當年全球蔓延的金融海嘯不一樣，它只是韓國獨特環境下的的激烈自爆，是韓國全民狂賭後的集體清倉。

去年四月，韓國股市綜合指數（KOSPI）還在2300點左右徘徊，之後即隨着AI熱浪騰起、芯片需求急升而不斷向上急竄，到今年6月19日達到9 385.59點，登上風光無限的歷史高位。大市只消一個餘月就狂升三倍之下，只要入市就能贏個盤滿缽滿。韓國人都瘋狂了，全民炒股，不惜血本，甚至為之賣樓、借貸，恐防執輸。結果，五千餘萬韓國人開了1.08億個股票賬戶。

然而，緊隨而來是自由落體式下墜，股市在短短40個交易日內暴跌44%，波動率突破80%，超過1997年亞洲金融風暴時期，股市一再因為跌幅過大而融斷。為保住身家性命爭相拋售的恐慌，想想都可怕。

這使人想起2022年10月的梨泰院萬聖節踩踏事故，其中159人死亡、196人受傷。

根據2008年金融海嘯的慘痛經驗估算，韓國股市今年的「七月屠殺」會造成比梨泰院事故更大的人命傷亡。

香港街頭不乏書法家題字

在書壇上有地位的書法家，較少──不是沒有──給店鋪、商業機構書寫招牌字。在香港，這樣的墨跡曝光率最高的可能是「中國銀行」四個字，這是郭沫若的書寫，筆劃瀟灑酣暢而棱角分明，大別於一般的招牌字。

以客家菜馳名的「泉章居」，招牌由于右任書寫，是罕見的草書招牌。這酒家還有兄弟店「醉瓊樓」，網上有人說這是啟功的字，有人說是于右任的。從風格來看，顯然都不是，而更像是集鄭板橋的字而成。這兩家都是客家菜酒家，都曾廣設分店，只是如今都式微了，分店紛紛結業。

老酒家「蓮香樓」三家也是名家手筆。「蓮香樓」始於廣州，原名「連香樓」。清末宣統二年（1910年），翰林學士陳如岳大讚其蓮蓉出色之餘，提議酒家改名「蓮香樓」，並為之手書。廣州蓮香樓至今以之為金漆招牌，香港蓮香樓也沿用。

舊日旺角「瓊華酒家」的招牌字最別具特色，酒家大至幾層樓高的月餅、糉子外牆廣告牌，小至店內餅食的名牌，還有在報章刊登的廣告，都採用這種風格清明的手書字，它雜糅楷（北魏）、隸、篆，在端莊嚴整之中一派桀驁不馴。

這字自少年時給我留下深刻印象而一直不知道出自哪位高人之手。直到最近才在網上得知這是瓊華當時的掌櫃鄧禮(原名鄧禮祥)的書法，他同時負責酒樓的廣告牌設計和製作，後來成立了印象廣告公司。

省港澳茶樓以前多文人墨客薈萃，所以也多文人墨蹟。如今，這風氣稀微了，但市面還偶爾可見富文人氣息的招牌題字。

譬如廣州已故書法家麥華三就在香港留下不少招牌題字，最為人熟知的是「裕華國貨」，還有「新光酒樓」和灣仔華潤大廈外牆曾有過的「香港展覽中心」題字。他的楷書清新挺秀，1958年曾應邀抄寫中國憲法全文上送國務院。

我多年前在深水埗汝州街路過一家老式粉麵製作店，見到店名字體眼熟，抬頭看看門眉上的銅片字招牌，下款「麥華☐題」殘缺不全，脫落了的應是「三」字。

北角的「華豐國貨有限公司」招牌的字體亦非常可觀，呈碑刻風格，非篆非隸，亦篆亦隸。查不到是哪位書家的手筆，但據我的見聞，很可能出自遼寧已故金石、書法家寧斧成之手。他的書法致力於篆隸結合，並融入金石意趣。

我還喜歡涼果店「正隆行」的題字，那是文化部中國畫研究院書法篆刻研究室主任鄔鴻恩的題字。他的書法將隸篆融入行草，率真新穎，靈活多變。正隆行永樂街總店內掛有他多幅書法，我每去光顧都賞覽一番。正隆行已結業，無從再見聞了。

香港最容易見到的書法家題字可能是啟功的字，「北京同仁堂」、「仁濟醫院」、「香港公開大學」（現香港都會大學）、「香港中華總商會」、「寶福山」都是他題寫的。北上，迎面就見到他題寫的「中國邊檢」。

若去拜謁各處禪林、道場，似乎都不免會同趙樸初的字打個照面。

已故的饒宗頤是香港的學問大家，書與畫都為人器重，他的題寫廣見於廣大文化機構，就不用贅言了。

「香港招牌字」的興衰

朋友傳來網上一幅「香港美術專科學校」的外牆照片，非常醒目的校名是由齊白石題寫的。這據說是白石老人在香港唯一題寫的「招牌」，引來網上一些評議。白石老人以畫最知名，而書法、篆刻、詩作也享譽藝壇。他的書法不那麼入俗眼，網上有人認為上述題字「難看」並不出奇。

不管你喜不喜歡這招牌上的書法，不可否認的是，1952年成立的「香港美專」名副其實是香港美術少林寺，本地知名畫家江啟明、歐陽乃沾，設計師韓秉華，漫畫家馬榮成都是從這裡走出來的。

這題字在香港可歸類為「招牌字」。香港自發展成商埠以來，街道上商鋪鱗次櫛比。街道兩旁以前都是騎樓屋，臨街有立柱支撐，立柱自然都變了招牌。招牌後來又凌空懸掛到馬路之上，店鋪大名還以霓虹燈繞出，璀燦亮麗。這催生了一個專門給人寫招牌大字的行當，有南來的，有本土的。一些只有街邊檔，招牌大字都鋪紙在地上寫就，撒上木糠汲去剩墨後，再拿去按需要加工成各式招牌。

旺角一帶的招牌最密集。香港上世紀七八十年代香港影視業黃金時期中，旺角燈紅酒綠的夜生活是重要題材，那裡的霓虹光管招牌招牌於是成為香港一張辨識度極高的名片。招牌與招牌字還成了研究香港的學術課題，內地和香港都有人為此出版專著，招牌上的字被稱為「香港招牌字」，特點是非楷即隸，以筆劃粗獷的北魏體楷書最常見，都字形端莊、筆劃飽滿，務求佔盡書寫空間，醒目吸睛。

有人列出了戰後這行當的四大名家：區建公、謝熙、卓少衡、黎一鳴，後來又有華戈。他們的字蹟至今還廣見於港九街道旁，舊區很多老字號的招牌都是他們的手筆，其中有的字號已衰老，有些經革故鼎新而重振活力，把老招牌的字體發展為重要的品牌元素。香港市場文化中的招牌字，分量已大不如前，但仍不失為香港兼容傳統與創新的文化特色。設計師要搞香港風味文創，常會從「香港招牌字」找靈感。

香港的招牌不可避免地已隨着時代演變。騎樓屋買少見少，店鋪前立柱的招牌已逐漸消失。幾十年前凌空架起的招牌因為日漸成為公眾安全隱患而陸續被折除，進一步壓縮了招牌字的地盤。公眾的審美趣味也不同了，燈箱式招牌越來越多，設計師設計招牌，更愛從電腦上挑選各種新穎的印刷美術字體。

傳統霓虹光管招牌雖有一定藝術價值，但製作只靠手工，無法機器量產，無法製作精細圖案，而且可以選擇的發光顏色有限，動態效果單調；相對之下，新興的LED燈的色彩千變萬化，還遠比霓虹燈省電 。加上法例加強對民生、環境、航道安全的監管，霓虹燈招牌減少不可避免。

於是，對招牌毛筆大字的需求大減，寫招牌字這行當消失了，霓虹光管招牌製作再難有人入行。同時，懷舊情懷卻讓香港人認識了區建公等招牌書法家。

其實，香港各式「招牌」上還有更多更值得欣賞的、出自知名書法家的藝術創作。

18年後今天，好漢有幾人？

與朋友聊天聊到人參，很自然地聊到曾到美國威斯康辛州旅行、見到朋友親手挖到的百年野生人參的往事。那次旅行見聞頗豐，翻看當年的紀事，一看日子，竟然是18年前的事了。

「18年後又是一條好漢」，今天是不是好漢另說，18年前那一年，可真正是當代史上的里程碑。那一年之後的世界不一樣了，今天回望，「當驚世界殊」。

好漢重來為什麼要18年？

《黃帝內經》有「女七男八」之說，指女子每隔七年、男子每隔八年有一次明顯的生理大改變，於是女子到14歲、男子到16歲左右，便具備生育能力。古人據佛教傳說相信人死後要等待一年才能輪迴，在母體內成長要一年，再加上成長要16年，所以18年後才能再次成為好漢。

這18年的現實世界政經秩序如經浴火，有的國家在火中衰壞，有的國家在火中新生。

那年在美國要坐親友的汽車出行，每次加油或經過加油站，遠遠見到一天一個樣的汽油價格都引起咋呼，或驚或喜。那時，國際油價最高達到147美元一桶，比不久前油價因美伊開戰激升到120美元還高得多。當時的能源危機由多種因素釀成，油價到年底又插水到32美元，跌宕之大，令人咋舌。

不久，美國的次按危機引爆了國際金融海嘯，所有國家無一倖免，不同是應對方式，以及所帶來的迥異後果或結果。

已被阿富汗和伊拉克兩場戰爭透支國力的美國為了保持金融霸權和美元體系，猛印銀紙，大搞量化寬鬆。歐盟債務危機爆發，各國都求自保，置盟友於不顧。俄羅斯則在高加索大舉用兵。其他小國只能眼睜睜地看着洪水沒頂。

金融海嘯讓世人看清楚了美西方鼓吹的金融自由化其實是對資本無序擴張的縱容，反資本運動興起帶來了2011年的佔領華爾街事件。西式民主、自由市場是最終秩序的「歷史終結論」破產了。西方的G7無法應對這場金融海嘯，要舉行G20峰會尋求出路。危機推動金磚國際組織把合作從概念升級為實體機制。完全自由放任的全球化出現逆反轉向，供應鏈走向區域化。二戰後國際政治經濟秩序至此大變，歐美都「無可奈何花落去」。

2008也是中國發展的重大里程碑，有舉行劃時代北京奧運的大喜，有汶川地震的大悲，而兩者都極大地凝聚了中國民心。中國接着為應對金融海嘯狂擲四萬億資金，咬緊牙關大力去槓桿，使中國從基建到金融面貌都煥發一新。多年後，中國才有了足夠底氣面對特朗普2.0極限施壓以牙還牙，硬扛到底，成為全球獨此強硬的特例，讓特朗普不得不說「尊重中國」。

18年後的今天，環視全球各國，仍是好漢的有幾人？