村落無人，方言萎縮

人似白雲去悠悠

周末與家人到台山鄉下一轉，回到父親年輕時生活過的村裡拜祭了祖先，讓年輕一輩對祖籍之地有個感性認知 ── 僅是認知而已，無法指望能培養出多少感情。村子裡只見房子連片，基本沒有無人氣，即使不是無人村 ，也屬空心村，連村長都見不到。無人氣即無人情，要生出感情就難了。

這樣一個說台山話的穩定社群的萎縮讓人擔憂：台山話在進一步走向消亡嗎？

這不光是台山要擔憂的問題，隨着空心村和無人村不斷在中國湧現，中國本來植根於農村的方言都面對着同樣的威脅。

據中國人口統計，農村2025年有常住人口4.51億人，比美國人口還多逾億，可是對比1995年的農村常住人口峰值，竟是下降了47.5%，接近一半。在每年持續有逾千萬農村人口流入城鎮之下，千百年來一直說着某種方言的不同農村社群持續解體。

中國農村分行政村和自然村，一個行政村下轄多個自然村。2000年，全國有行政村約348萬個，至 2024年減少了293.1 萬個，降幅達84.2%，明顯空心化的有7.3 萬個，佔12.8%，即青壯年幾乎全部外出了，村內僅剩老人、兒童，公共服務停滯。常住人口不足百人的有12.3 萬個，大量僅剩數十名長者，距離無人廢村僅一步之遙。

至於分布更零星的自然村，沒有官方的無人村統計。但有不同省分、山區的抽樣調查，如華中、西南山區（貴州、湖南、湖北、川東）的縣級調查顯示，深山自然村約15%–30%已徹底無人；東南丘陵（浙江、福建、贛南）的山間的小型宗族聚落廢棄比例極高，據多地鄉鎮統計，每鎮有數十至百餘個無人小村落；北方邊遠山區（冀北、晉北、遼東）在生態搬遷、務工外流下，大量溝谷小村整體荒廢。

據學界保守推估，全國完全無人居住的自然村數量至少數十萬個。

鄉村空心化、無人化的一個直接後果是，原生方言的社群瓦解。方言一旦失去最穩定的使用人群，將進一步走向消亡。

這是國家現代化過程中人口大規模向城市轉移的結果。過程中，先是青壯年人口大規模進入城市、跨地域打工，進而異地通婚，外來人口交互湧入，打破傳統同鄉聚居圈。幾年後，入城的青壯年把子女送回農村由父母撫養；再過幾年，為了讓子女在城市接受更好的教育，子女又回城，往往同時把父母也接到城裡繼續照顧兒孫。於是鄉下僅留下的老少都遷出了，從空心走向無人。這過程只消二三十年完成。

可是，本來最穩定使用某種方言的人群沒能把方言從鄉村帶進城市。這些本來弱勢的語言，在城市面對強勢的非本地方言公共語言，只能繼續萎縮下去。

台山話以台城話為基調，屬於粵語系統中的四邑方言。可是在台城，台山話今天還是主流語言嗎？

英國日本，何其相似

英國首相又在執政工黨黨內逼宮下宣布下台了。唐寧街十號易主已成為英國政壇新常態，無論工黨還是保守黨執政都一樣。英國十年內有第七位首相，輪換如走馬燈，最短命的只有49天。其中只有一次輪換是大選帶來的，而所有最終人選都由執政黨的小圈子選舉產生。

英國的贏者通吃議員選舉制度下，贏得議會控制權的政黨並不反映大選的真正民意。例如如今的工黨只得到33.7%的選票就執政了，民意基礎其實非常薄弱。然而，這就是程序正確下的「民主」。

於是，上台時誇下的海口一旦無法兌現，反而在經濟不景氣下不得不一步一步削減公共福利，輿情會迅速反轉，閣員見風駛艃，首相府便不斷迎來送往。

輪換的首相中有五位是保守黨的，都收拾不了爛攤子，最後把火捧拋到工黨手上，但音樂椅遊戲沒有停下來。這當兒，有工黨大臣說了句大白話：「別學保守黨，以為換個人就能解決所有問題。」這可能意味着，換人遊戲還會繼續下去。

這讓人想到日本。

日本政壇的最大特色是首相人選更替頻繁。從一九四五年戰後至今年（二零二六年）六月，日本有整整100任首相，共有33位政客過到首相癮。平均每任僅9.7 個月 ，不到 300 天。當上首相之後，執政不順當，常靠改組內閣，再當一任新首相。即使這樣，單人平均執政也只有2.45 年。

英國和日本都是島國，英國孤懸歐亞大陸西端之外，日本則在東端與歐亞大陸隔海相望。

與歐亞大陸相比，兩個島國在資源、人口等方面都遠不及歐亞大陸，但在歷史、文化上又與大陸有千絲萬縷關係，都對歐亞大陸既有寄望，又存在掩藏不住的野心，有蛇吞象的幻想。它們凭藉島國的地理優勢，得勢時則冒進，被教訓了就龜縮。這都是兩國歷史的重要構成部分。

兩國又都在近現代不約而同地向地球另一邊找個大佬來作後台、壯聲勢，就是分別隔着大西洋和太平洋的美國。

在美國戰後初期實力地位如日方中之時，英日都得到很大好處，英國總把英美特殊關係掛在嘴邊──特殊到首相斯塔默（施紀賢）辭職的消息是首先由美國總統特朗普在網上「官宣」的。日本的實惠更多，經濟一度上升到世界第二的地位，直至美國感受到威脅、用一個廣場恊議把揚言「把美國賣下來」的日本狠狠地壓下去。

世局正經歷百年巨變，美國的靠山看來靠不住了。美國在戰略收縮、整個歐洲在老化，特朗普2.0、俄烏戰爭、美伊戰爭和由此引起能源危機，衝擊一波接一波。英國可以派國王查爾斯到美國國會去調侃一下美國文化， 真要談兩國特殊關係就尷尬了。日本那位對特朗普姿態言行卑微作態得讓人作嘔的女首相，日前居然也在不堪霸凌之下，與對方吵起來了。日本還要繼續脫亞入歐嗎？而英國已響起重返歐洲的呼聲了。

歷史上，世界重心一直在歐亞大陸。島國心態嚴重的英國和日本要重新認清時勢了。

太平年熱酒 端午日涼風

香港昨天龍舟水天上來，天文台兩度發出黑色暴雨警告。今日端午，雨霽了，早上有點清涼，太陽一出又悶熱起來。熱是正常的，後天（22日）就是夏至。陰雨天氣持續多時，天上多密雲，沒有察覺到夕陽西下的位置已向北移到盡頭，接近屯門的青山了。

龍舟水之說，香港不太流行，因為地方靠海而本土河流短小。這些小河遇到持續暴雨，也會山洪暴發，讓下游低窪地區水浸。隨着防洪工程完善，水浸少了。昨天有些地方降雨達一二百毫米，也沒有嚴重水浸。

龍舟水主要出現在珠江流域，特別是西江和它的上游。近日，上游的廣西因為龍舟水洶湧，連龍舟賽事都取消了。

糭子各地不同，沒有人知道有多少品種。我自幼吃的糭子都是糯米糭，黏糯綿軟，口感極好。兒時臨近端午要參與備節，就是揀米，把摻雜在糯米中的粘米揀出來。糯米和粘米都呈白色，但糯米透明，粘米則否，很易分辨。那時的米常相互摻雜，包糭的糯米中的粘米若不挑出，會粒粒「特立獨行」，很影響口感。梘水糭內的粘米尤其這樣，肉眼都看得出來。

鄰居日前送來福建糭子，用料講究，但吃得別扭，原來是粘米糯米混雜的，且以粘米為主，有點像荷葉飯。到網上搜尋才知道，不少地方的糭子真的不是糯米糭，用上不同穀米。由於患糖尿病的人多了，不宜吃糯米，又催生了糯米加不同糙米的糭子。

有親戚老大姐，每年端午都親手包糭，也必送我幾顆。不管味道如何，單看裹糭用的是鹹水草就感覺特別親切。坊間賣的糭子都已「進化」，早就改用棉的或化纖的繩子了。

昨天，一些朋友一起包糭子，其中大部分應該沒有包糭經驗，但從傳來的視頻看來，竟然包得似模似樣。關鍵似乎得助於一個「包糭神器」，是一個不銹鋼的模子。包糭最難的是先把糭葉繞起漏斗狀，單手持好，好放進米和餡料。「包糭神器」仿佛讓人多了一只手，後面放米放餡等程序就較好辦了。

以前看人包糭，手法麻利熟練，綁繩時牙齒都用上，糭子包得嚴嚴實實，印象中兩分鐘左右就一顆。這種操作一年一度，可能已做了多年，端午一到，又顯身手。據說，熟練的專業包糭工，可以不到半分種一顆。

這是所謂「技能」，即know-hows，是實際的知識和技能，不是書本、課堂上可以傳授、講明白的，你不沉淫其中掌握不到。匠人因為有這樣的本事而使敬畏。

連日吃了糭子，吟得一首五絕：

雨消夏日涼

早晨糭子香

兒時幫揀米

今日鄉情嚐

又：《太平年》又在下午重播，間中看看，想到以「太平年熱酒」作上聯。下聯呢？今天早上對上了：

太平年熱酒

端午日涼風

「端午」有除疫祛邪之意。

細藝之樂：自製手機座

隨着智能手機興起，出現了手機座，好方便安放手機以閱讀、看視頻、玩電玩等。市面上有大量不同款式的坐枱式手機座，很多堪稱設計巧妙，但都只有功能作用，不用時會顯得多餘。不久前利用一塊閑置多時的海南黃梨木塊製作了一個手機座，因為黃花梨的色澤和花紋都漂亮，再刻上「可觀」二字，自覺可兼作擺設。

近日又再製作了三個木料手機座。

一個利用了放在案頭多時的雞翅木臂擱，刻有「筆下留情」四字。雞翅木的密度較高，很重手，做紙鎮也很好。忽然想到，它15 x 8cm 的尺寸正適合做手機座。

又到淘寶搜尋，看有沒有適合的木料。在一個賣木塊邊角料的網店見到一塊據說是黃金樟癭木的木塊，8 x 18cm，花紋很漂亮，於是花四十餘港元買來了。黃金樟據說來自緬甸，是較珍貴樹種。到手一看，木塊比想像的輕，色澤較淺，但花紋仍然可觀，似山澗流泉。一邊打磨一邊沉思，決定刻上「上善若水 」。

又買來一個現成的胡桃木手機座，深褐色的胡桃木與黃銅支架陰陽映襯，設計深得簡約之美。光身的木面可以刻上點什麼？刻字當然可以，後來決定刻上一個醒獅獅頭。

還要想辦法把木塊立起來、能放上手機。一邊想辦法，一邊到淘寶物色可用的零件，要黃銅的。終於找到尺寸合適，可承放手機的黃銅掛鉤，和可用作支撐臂黃銅L字掛鉤。

於是有了這三件新成品。

剛讀到一段話：Woody Allen說，拍的六十多部電影並沒有把他變得多偉大，但讓他快樂。

在日益功利化的社會中，事事物物都同名利扯上關係，連讀書學習、繪畫彈琴都一樣，而忘了其中可以得到的偷悅、快樂了。

細藝可貴，對退休者尤其是這樣。

尋日、琴日、聽日……

看到廣州一位粵語主播的視頻，主題是粵語中的「昨天」該說「尋日」還是「琴日」。他說，他的播音同行和在廣州西關長大的老師都說「琴日」，但香港的電視新聞主播說的是「尋日」。誰對誰錯？

粵語其實是廣州話，廣州人多視以前屬有錢佬區的西關的口音為廣州話正宗。至於香港的電視新聞主播的口音能否代表香港粵語口音，那是另話了。多年前曾就電視台新記者多「懶音」向某電視台的新聞部主管請教，他搖頭說，那些記者已經是應聘的大學生中最好的了。

說到「尋日」我發覺身邊親友都這麼說，但如果有人說「琴日」也不覺得違和，不會覺得說錯了。

尋字在文言中可用來表示時間，相當於「不久、接着、隨即」。《後漢書·邳彤傳》：「彤尋與世祖會信都。」劉淇《助字辨略》卷二有說：「尋，旋也；隨也......猶今之隨即如何也。」

但這未必能解釋粵人所說的「尋日」。

手邊有《廣東方言與文化探論》一書，廣州中山大學出版社二零零七年出版，作者是邵慧君、甘于恩。書中有兩節說到「尋日」和「聽日」的語源，說「尋日」應是由「昨晚日」變化而來，「尋」是「昨晚」兩字的音變結果。

昨（zok)是入聲字，珠三角一些粵語的次方言中，有韻尾k音脫落現象，於是zok變成zo。書中舉了從化、斗門、江門、東莞、寶安的語音作例子，香港新界錦田也如是。

Zo進一步與「晚」的聲母m連接成為zom，「尋晚」成為zom-man，「尋晚日」在口語中又省略了「晚」字，簡化為「尋日」

「尋」又怎樣把聲母的z變為k把「尋日」變為「琴日」?

且看這例子。 蟾蜍(sim-syu)在粵人口語稱為蠄蟝(kam-keoi)，前者是文讀音，後者是白讀音，聲母的s-變為k-了。語音學上把這稱為塞擦音向塞音轉變。「尋」轉變為「琴」是同樣的變化。廣州人依着這路線多把「尋日」改讀為「琴日」，香港這方面的變化不那麼顯著。

「聽日」的語源又如何？

珠三角一些方言中的「明天」，有天早、天日、天朝等說法。我祖籍台山，聽到長輩們說「天早」知道就是指明天。江門、開平、恩平都這樣說，斗門則說「天朝日」。「朝」和「早」本來都只是說早上的時光，可是也可以把這段時光推延到代表全日。我們口語說「聽朝先講啦」，既可以指明天早上，也可泛指明日整天。

「天」的韻母以-n 結尾，「聽」則以-ng 結尾。「天日」說成「聽日」後，粵人以方言字寫為「聽日」， 進一步確定了「天」向「聽」的音變。但對比台山、開平等地的口音，從「天」到「聽」之變就有跡可尋。

語音恆變，讀音因而無絕對的正音。如果有正音的話，「正」只是某個時間階段的「正 」，即以當時的約定俗成為正。

上述廣州主播的視頻中提到香港上世紀九十年代的語音變化，是指以何文匯為主的部分學者獨尊宋代《廣韻》語音以致不少本來約定俗成的語音被顛覆了。這不足為訓，而餘毒猶在。如果以為那些讀音就是香港的正音，那就太冤枉了。

「籍」在日本的異化

籍貫隨着日本汲取唐朝律令制度，到了東瀛，逐漸形成「戶籍」（こせき，Koseki）制度。日本最初的戶籍確實帶有中國「籍」的管控、徵稅烙印，但逐漸異化，不少日本人至今背負着由此而來的重負。

古代中國「籍」重於職業世襲，本質上是役籍，決定了你要給國家當什麼差。日本的「籍」則着重證明你屬於哪個「家」，屬什麼職業身份。

日本最早的戶籍用來按人頭分配土地、徵收賦稅和徵發勞役。到江戶時代（1603-1868年），幕府仍未建立統一的全國戶籍，只由各藩自己登記。隨着西洋勢力入侵日盛，德川幕府為禁止基督教擴張，強制民眾必須皈依佛教寺院，各地寺院和神社於是登記信徒的戶口信息，「籍」變成了思想管制工具，和區分武士和百姓的身份。

到明治維新（1868-1945年），明治政府為建立強大的中央集權國家，編製了全國統一的「壬申戶籍」，戶籍制度從「職業本位」發展到以「家」 為核心的「家庭本位」制度，強化了戶主權和長子繼承制。國民不再是獨立的個人，而是「家」的成員；天皇則是全日本的大家長，對國民有絕對控制權，是為後來軍國主義的社會基礎之一。

江戶幕府要求每個「家」必須有一個明確的「家業」，如農業、手工業、商業。長子繼承制下，次子、三子往往只能離家另立新戶或成為僱工，而長子必須繼承家業，包括其職業。

1898年的明治民法確立了「家庭制度」，戶主對家庭成員有強大支配權。長子若放棄家業，可能被逐出戶籍，失去財產繼承和社會身份。

第二次世界大戰後，日本在美國佔領軍主導下廢除了「家庭制度」和「戶主權」，子女結婚後必須另立新戶，切斷了過去龐大的家族連帶。但戶籍的鎖定仍如影隨形地存在。

日本的「匠人」，是幾代人只能從事某一種職業的產物。日本有不少「匠人家族」，如壽司之神、鍛刀世家等。這並非「戶籍」直接強制所致，而間接由「家庭制度」生成。

這是嚴格的身份世襲，武士的兒子必須是武士，農民的兒子原則上只能種田，鍜刀匠的兒子必須繼續鍜刀。幕府和各藩登記的「宗門人別改帳」等同戶籍，會註明每戶的「家業」。各個行業的行會，都由這些有世襲身份的「職人」組成，成為行業壟斷組識，外人至今難以加入。

在這種「不繼承家業就無法保住家」的壓力下，日本匠人往往「幾代人只做一件事」，發展出極端精益求精的匠人和匠人精神。

1947年日本新憲法和民法廢除了「家庭制度」，戶籍不再記錄職業，長子也不再必須繼承家業。但許多匠人企業如「株式會社」仍以家族形式存續，如已存續1400餘年的建築公司「金剛組」、1637年創立的清酒企業「月桂冠」。很多品牌的店名即是姓氏，繼承人若不繼承家業等於「社死」。

日本的戶籍與中國的籍貫，同源異途。彼邦的匠人「忠一事，終一生」，出於熱愛誠然是好；若出於無奈，那精美的成品中，多少可以品出點悲哀。

對「籍貫」的茫然

有年輕人在內地要填寫個人資料，遇到「籍貫」一欄茫然了。年長一點的人可能難以理解，但細想一下卻不奇怪，香港的年輕人真的可能未遇到過「籍貫」問題，不知道祖父的家鄉在哪裡。而「籍貫」的真正意思，可能年長一輩也未必了解。

過去，城裡人自報個人資料時要填寫籍貫，就是自報是從哪個省、哪個鎮的鄉下到城裡來的。京城、省城有更好的謀生出路，讀書的、出賣勞力的都往城裡移動。來自五湖四海的城市人口口音不一，要填寫個履歷，道明籍貫是必要的。

學而優則仕，一旦當了官，籍貫很重要。中國自漢代開始，就開創官員地域迴避制度，郡國守相等官員不得用本郡人。到唐代，官員不得在本籍及鄰近州縣任職。宋代把迴避制度擴大到路一級區域和田產所在地。明代改為本省迴避制。清代對地方官和特定部門的迴避規定更詳細。

「籍」與「貫」如今合稱，古時二者是兩回事：「貫」指出生地、祖居地；「籍」主要指身份、役籍、職業、隸屬、賦稅類別等，是古代國家管理人口、徵發賦役、劃分社會身份的制度憑證，是官府給一個人及其家族劃定的法定身分，也代表個人要對官府承擔的義務。你屬什麼籍幾乎完全決定了你的命運，是人生的枷鎖。「籍」比「貫」重要得多。

古代籍簿大致分民籍、軍籍、官籍。民籍中又分匠籍、商籍、鹽籍、驛籍、儒籍等，這些都是良籍，相對的是民籍中的賤籍，其中有樂籍(掌管官宴歌舞、祭祀樂舞)、丐籍、蛋籍（蛋民）、娼籍等。 賤籍是法定賤民，屬於社會的最低層，不可與良籍通婚。此外還有僧籍、道籍。

籍的身份多數世襲，匠籍、軍籍、賤籍都如是，都難以脫籍，人只能「籍隨戶走，代代相傳」。良籍、賤籍嚴格區分，不得通婚同居。民諺「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生子會打洞」由此而來。

戶籍制度歷代有更變，到宋元進一步細化，至明代最完備，管控嚴格。到清代後期，匠籍和樂籍、蛋籍、丐籍等賤籍才取消人身依附。「籍」之後逐漸淡化，現代的戶籍制度逐漸建立。

籍貫繼續是通用詞，但什麼是籍、什麼是貫已慢慢不為人知，而只知道在填表格時在「籍貫」一欄填上一個可能十分陌生的地名。

該怎麼填寫是有規定的。據內地官方定義，籍貫是指本人出生時祖父的老家（祖居地），這籍貫終身不變，跟你在哪裡出生、戶口在哪裡無關。

至於香港，一般已不須填寫籍貫了，連出生嬰兒的出生證也沒有「籍貫」一欄，不記錄人的血脈根源在哪裡。香港也沒有戶籍制度，只有香港身份證的身份證明。

香港曾有議員建言，學生的學籍表應重置籍貫一欄，以提高年輕人對家鄉和祖籍的認知。官員回應了，指出社會就此欠共識，其中一點是有人認為這涉及學生的私隐云。阿爺祖家在哪裡屬私隐？「私隐」是不是太泛化了？