從伊朗之戰看美國力量的限制

美國《外交事務》（Foreign Affairs) 網站2026年10月20日刊發了《美國力量的限制：美國戰略與武力幻覺》（The Limits of American Power: U.S. Strategy and the Delusion of Force）一文，作者美國退役海軍上將威廉‧麥克雷文（William H. McRaven）曾任美國特種作戰部隊司令、指揮了擊斃拉登的突襲行動。文章從戰略層面分析了美國在越南、阿富汗、伊拉克直到今年伊朗戰爭的表現，指出美國一直迷信軍事實力，以為戰術一時之勝可代替戰略的長遠成功。

美國作為世界強國，戰後有過不少重要的戰略思想家，如被稱為「冷戰先生」的外交官（曾任駐蘇聯大使）喬治·凱南，美國前國務卿馬歇爾、布熱津斯基、基辛格。可是自此之後，具備戰略想像力和歷史思考深度而且參與制定美國戰略的戰略思想家就不見蹤影了，最多只能在某個智庫中發發聲，如寫寫《美國力量的限制》這樣的文章。

文章認為，美國1990到1991年在布什總統任內開打的海灣戰爭是成功的，有道德合法性、在聯國授權下組成了34國聯軍、目標清晰、現代化電子武器無堅不摧，還投入地面部隊實質控制了戰場。

相對之下，特朗普今年掀起伊朗戰爭，完全沒有清晰而堅定的目標，開始時說要顛覆、更迭德黑蘭政權，後來說要遏制伊朗的核野心，最後變成了要打通霍爾木茲海峽，而這海峽恰恰是美國開戰後才被伊朗封鎖的。特朗普打這一仗幾乎是單打獨鬥，身邊只有以色列，而且不敢從地面硬撼。 

美國的軍事力量無疑是空前強大的。一戰二戰勝利之後，又在八十年代在里根八年任內靠大增國防開支35%，兵不血刃解體了當時的唯一對手蘇聯，贏得「歷史的終結」的歡呼。美國雖然也一再在朝鮮、越南、中東、阿富汗吃了悶棍，內心深處仍迷信軍事實力可以壓倒一切，海灣戰爭之勝加強了這一信念。

美國的哈里·薩默斯（Harry Summers）上校1975年參與過結束越戰談判，後來寫了《論戰略：越戰批判分析》（On Strategy: A Critical Analysis of the Vietnam War）一書。《美國力量的限制》一文引述了該書的核心觀點指出：美國軍力是有局限的，無視這限制​要付出沉重代價。

文章認為，美國軍力世界第一並不意味着限制就不存在了，例如道德的限制、地理的限制、敵人意志的限制、不願派出地面部隊的限制、時間的限制，還有領導能力的限制。特朗普把總統權力極度個人化之下，逆耳之言都篩掉了，只擇聽順耳之言，加上AI的軍事應用，白宮籠罩在「戰場全知」幻覺中，只見到短期的戰役、戰術之勝，例如一下手就把伊朗高層「團滅」了，而缺乏長期、戰略的打算。

（上）

金沙水拍雲崖暖

 

金沙水拍雲崖暖

紅軍不怕遠征難

 

紅軍不怕遠征難

萬水千山只等閑

刺破青天鍔未殘

山

刺破青天鍔未殘

天欲堕

賴以柱其間

一年一度秋風勁

人生易老天難老

歲歲重陽

今又重陽

戰地黃花分外香

一年一度秋風勁

不似春光

勝似春光

廖廓江天萬里霜

心中充實之美，手作之美

對於美，人人都有發言權，譬如對某人、某物、某景.....都可以憑自己的感覺說美不美。這感覺與生俱來。迎面走來的是不是靚仔靚女，誰都能自己判別，即使彼此的判別有差異。

動物也對美有判別能力。禽獸要有靚麗的羽毛、皮毛，花除了艷色還要芬芳（香也是一種美），蝴蝶即使羽翼不艷也必須對稱（對稱是美的基本要素之一），不對稱了就欠吸引力，繁衍困難。

莊子說：「天地有大美而不言。」天地萬物各美其美，美不必自言而存在。美與不美，能說出來的只有人。有人因而說人是美的尺度，美與不美由人說了算，這有點自大。

可是美又說不清楚，不同文化的古今哲人給美下過不同的定義，似乎沒有一個是大家都接受的。

孟子說：「充實之謂美。」他從道德層面提出，只要仁義禮智信等品德充盈個體身心，道德圓滿了，就能達到審美的愉悅。

這立義很高，難道販夫走卒、野婦村夫就不知何謂美？

美卻真能讓人心中充實。只要你置身大美之中，如置身花海，置身「風吹草低見（現）牛羊」的草原，置身「前不見古人後不見來者」的大江水河之濱......都必然感受到身心無比充實，體內有不能言說的大氣充盈，同時有無比美的愉悅。小小的面對一幅好畫，讀到一首好詩，月下花前有嘉人相伴......身心亦會同樣充實，同樣美好。

不一定是面對美好的事物如是，只要是能感動你的，「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，一齣讓你感物悟世的悲劇，肢殘斷臂的維納斯，釉彩破裂不斷的瓷瓶，也能使人胸中氣象悠然，為美而感動。

何謂美，誰能一以概之？

心裡充實了，也就溫暖了，心神就美化了。

隨着電子科技推進，儘管千里咫尺庶幾成真，敲鍵即能傳情，真正做到「天涯共此時」，可是人與人之間的距離益發疏遠，電子訊息欠了見字如面的手澤溫情，AI之神奇讓人驚歎，也讓人有不妙不美的惶恐。

但我覺得物極必反，當一切都工業化、電子化、AI化，原始的手作東西會越發珍貴，handmade 正成為新的奢侈品。有沒有發覺，各種手工技藝的工作坊越來越多了。給朋友送個禮物，手工的一定更受歡迎，例如一個芝士蛋糕、一朵扭扭棒小花、一片手繪書籤。

一位朋友最近在WhatsApp中換了個新頭像，竟贏來朋友們一片點讚，「好評如潮」。這種指甲大小的頭像大家都熟悉，是自己用照片弄出來個人logo，或是現在或是兒時的照片、自己喜愛的花朵、代表自己志趣的器物，彩色的。這位朋友換上的卻是個自己的卡通頭像，黑白的，有手繪筆觸，聊聊幾筆畫出朋友的慧黠笑意。

為什麼會有這樣的小小「破圈」，我看無他，多半屬handmade效應，而其中的笑意給朋友的朋友們帶來了充實的、美的暖意。

樓宇烈教授的三句話

剛讀到消息：中國國學大家樓宇烈教授今天凌晨去世了，享年92歲。

多年前讀過他一篇文章，是給中央高層學習班介紹佛教的講稿。我進而找來他的著作閱讀，作益匪淺。他是北大哲學系、宗教學系教授，又是北大宗教文化研究院榮譽院長，研究不限於佛學。

我曾給朋友、也給自己書寫過三句話：做本分事，持平常心，成自在人。這是樓宇烈經常勸勉學生和公眾的三句話，是所謂「禪學三要」。他在《禪學三要》的演講中說，學禪有次第、有道路可循，也就是以上三句話。三句話其實貫通儒釋道。

「做本分事」：現實生活中沒有可以躲起來修禪的清淨地；禪不是空想，很具體，做好當下的事，在現實中體認到自我，是認識禪的真諦的開始。

「持平常心」：做好本分事過程中，會受「八風」──利、衰、毀、譽、稱、譏、苦、樂──吹襲，你得保持平常心，該做什麼做什麼，不動心，不起念，「八風吹不動」。

「成自在人」：這是佛教追求的最高境界，《心經》的第一句就是「觀自在菩薩」，是說不要被外在的相狀所牽動，不離外境而不被外境干擾；對各種「境」不起心、不起念、不着相，你就自在。

「做本分事」是儒家的處世態度，「持平常心」是佛家的本色，「做自在人」是道家的逍遙。三句話反映了中國文化中對不同宗教包涵、包容的特色，儒釋道互相啟發、泌透。

他主張中國文化的學者要「四通」：儒釋道打通，文史哲打通；再進一步，是中西東打通，古今現打通。「任何一門學問，不能局限於本學科的文獻，要打開寬闊的視野。」「通過共同物性的把握體會，再看某一學科的問題，可能會產生新的、與一般人不同的看法。」

「四通」才能「八達」。能夠懂點中國藝術就更好，他對古琴、崑曲、中醫都有高深造詣，所以在北大組織古琴社、崑曲社，鼓勵學生參加。

他指出，中國文化有一個非常重要的特徵，是把一種思維方式普遍運用到各個領域去，強調各科的共通性，例如《老子》既是人生哲學，也是養生、醫學、軍事學、政治學、經濟學等。再如，如果不理解兵法、醫學、藝術上怎樣講虛與實，虛實就是空洞抽象的概念。根據這些特點，要以整體性的綜合研究方法去把握中國文化精神。

現代高等教育中的學科越分越細，且強調學科的獨立性。樓宇烈質疑：「我們的學校到底應該培養通才還是專才？」他認為大學應該實施通才教育，就是培養人，而不是培訓職業人。

樓宇烈去世前不久接受訪問，曾對年輕人提出忠告：要「拿得起，看得開，放得下。」也是儒釋道三家的綜合：敢於擔當，儒家；知足常樂，道家；把握當下，佛家。

借此機緣，重溫了樓宇烈的教誨，感恩無盡，遠思無窮。