2026年10月1日 星期四

弄來村、弄去村、九龍村

明萬曆九年《蒼梧總督軍門志》中的
《全廣海圖》

南丫島的「丫」和吐露港丫洲的「丫」,也可能不是源自一般漢語樹椏的「椏(丫)」。本港學者蔡兆浚指出,水上人愛把枝椏狀的半島或島嶼稱為「丫」,這地貌用詞可歸入古越底層詞彙。


南丫島的索罟灣和模達灣,也難以據字面漢字解釋。上世紀二三十年到香港大學任教的芬戴禮(Daniel J. Finn)神父曾到南丫島作考古發掘,並研究了香港不少古地名,把其中不少歸入「非漢語源地名」。


這樣的地名在兩廣地區很多,越往西越多,粵東則少見。廣西在行政劃分上稱為廣西壯族自治區,有12個世居民族,是中國少數民族人口最多的省級行政區。主體民族壯族屬於百越族群西甌、駱越的後裔,主要聚居在廣西中西部的南寧、百色、河池、崇左、柳州、來賓和貴港等地。


廣西近四分之一地名是以漢字記錄壯語讀音而成。壯侗語構詞的一個特點是「中心詞在前,修飾詞在後」,如村名會說「村某」街;漢語則說「某村」。


廣西是稻米產區,壯族把稻田稱作「那」,桂西、桂南到處可見「那」字地名,有那坡縣、那陳鎮,甚至有那婆村、那雞村等搞笑的地名。粵西的那字頭地名也不少,陽春有那烴、那座,茂名有那霍、那務,陽江有那龍。珠三角的恩平有那吉。台山有那金村,就在我鄉下附近,年少時常聽長輩說到,大概有某個外姓親戚來自那裡。


壯侗語中的「羅」(lo),或「雒」、「邏」、「洛」指山、谷地,又兼有溪澗之義,廣西有多個「羅」字起頭的市鎮,「羅」字頭村就更多,包括貴港的羅馬村。粵西則有羅定、羅鏡、羅坑等。屬粵東的惠州博羅的羅浮山,都可能是壯侗底層語的遺存。


香港也有多個羅字頭的地名,元朗、青衣、貝澳都有羅屋村,其中元朗有兩條。最出名的當然是羅湖,羅湖村的名字可以追溯到明朝,附近還有羅湖山,沒有湖,只是魚塘。還有羅地墩,是萬宜水庫附近著名的山峰景點。


廣西又有個常見的地名用字「弄」,本字是「㟖」,是指山包包圍的窪地,有弄來、弄去等令人發噱的村名。「弄」字據廣西武鳴的讀音為rungh,國際音標是ruŋ˨˩(第 2 調),接近廣西白話(粵語)的 lung,漢字會寫成「弄」、「隴」、「隆」、「龍」等,純屬記音。


這讓人想起九龍。關於「九龍」的來源,有學者提出來自壯侗語假說:九龍並非漢語所說的「九條龍脈」,而是古越語音譯,「九龍」來自「九弄/隴」。


「九龍」之名首見於明代萬曆九年(1581年)軍事文獻《蒼梧總督軍門志》中的《全廣海圖》,圖中的「九龍」與「官富巡司」並列。康熙二十七年(1688)靳文謨所編的《新安縣志》,引明朝舊志所載指出九龍一地極為重要,戰船自萬曆十九年改設參將增至112艘,派守佛堂門外,淘濘、鵝公澳、九龍、屯門、急水門、東西涌、鵝公頭、赤灣、老萬山、浪白等處汛海。當中的「九龍村」,位於九龍寨城前面。至於獅嶺(獅子山)有九條山脈(龍脈)奔騰而下之說,姑妄聽之好了,誰也說不出那九條山脈之所在來。


先民早在三四萬年前的舊石器時代晚期就在香港活動,他們留下了各種各樣的活動痕跡,除了在南丫島、馬灣等地出土的石器、陶器等外,語言、地名等方面的留存也值得繼續探索。


(下)

2026年9月30日 星期三

薄扶林何解?有野鴨嗎?

今天的薄扶林村
香港大大小小的地名中,很多能從字面勾沉出久遠的歷史、地理變遷,亦有不少至今令人費解。一些地名雖然可以追溯到幾百年前的文獻記載,但無言之成理的字面意義,即使勉強解說,亦難以廣為信服。

即使香港名稱的由來,也說法不一。有說是有昔日原住民在如今銅鑼灣天后廟外的海邊發現一個紅香爐,於是把後面的山峰叫作紅香爐峰,後來又在海邊建了天后廟和蓮花宮,小島便稱作香港。另一說是香港的「香」指的是東莞的莞香,這裡是莞香的主要輸出港,於是被稱作香港。


不少地名音與義都莫名其妙,薄扶林、南丫島、丫洲、索罟灣(南丫島)、模達灣(南丫島)、博寮(南丫島古名)、大尾篤、黃地峒、浪茄、沙螺洞......等。


薄扶林是港人熟悉的名字,著名的瑪麗醫院就在薄扶林。據香港地方志中心〈薄扶林中有薄鳧——薄扶林地名初探〉(下稱〈薄文〉)一文,薄扶林古稱「薄鳧林」,地名最早出現在清嘉慶二十四年(1819)的《新安縣志》中,為當時香港島的三大村落之一,但並無祠堂與族譜文獻可考。


文章說,一般說法指該地本為一片樹林,有不少「薄鳧」棲息,故名;「薄鳧林」亦作「泊鳧林」,意即「棲息著鳧的樹林」。因「鳧」字生僻,「薄鳧林」後改稱「薄扶林」至今。


鳧即野鴨(家鴨是鶩),是秋冬季節來港過冬的水鳥,香港記錄過約36種鴨科鳥類,其中有13種每年穩定訪港,常見於米埔、后海灣一带的濕地和魚塘。


水禽愛棲息於水邊草間,水草太高太矮都不行。米埔濕地的草會瘋長,工作人員為保證水草高矮合適,曾煞費若心地剪草。最近想到更好的辦法:引導新界到處可見的無主牛隻到水邊吃草去,據說很有成效。薄扶林這山間谷地的樹林──不是濕地──會吸引大量野鴨到來嗎?聽着都令人發笑。


而且「薄鳧」不知是什麼野鴨,名稱可見於哪些古籍?


亦有人從語言學研究,認為薄扶林地名可能是古越語的殘留。嶺南古來是百越之地,百越後分化出壯、侗等民族和語言。〈薄文〉又指:「薄和林分別與壯語的「咟」(bak,意指口)和「淰」(raemx,意指水)同音,「薄扶林」意為「水口」,即瀑布。查考壯語詞典,對照薄扶林的地理實況,此說不無合理。」


依着這思路,一些「有音無義」的地名很可能從古越語和後來的壯、侗語找到語源。


與薄扶林隔海相望的南丫島,有多個這樣的古名,都音近而字異,包括薄寮、舶寮、北繚、泊潦山、博寮、博寮洲,明顯是記音而來,難以用漢語作清晰而統一的解讀。當地曾有蜑民寮屋,有人據此把博寮解作「停泊寮屋」,但頗為牽強。博寮之名已不見於島名,只是南丫島兩邊的海峽仍稱為東博寮海峽和西博寮海峽。


多位學者視之為古越語殘留。


(上)


秋色落階前


天海抹輕煙
高陽日漸偏

雁魚知何處

秋色落階前

── 秋日陽台即景 26/09/30 

2026年9月23日 星期三

秋分夜寫《春江花月夜》句

今日秋分,後天是中秋節。秋分是節氣,據太陽曆而定,在西曆中有相對固定的日子,在九月二十三日前後。中秋則是太陰曆的日子,在每年的八月十五日。如果八月有閏月,會有閏中秋。宋徽宗有個著名的瘦金體《閏中秋詩帖》最近剛與朋友一起臨寫過。

喜歡中樂的,到中秋定會想起《春江花月夜》這古曲。我還想起張若虛的同名詩。晚上邊整理故紙邊塗寫,隨手寫了其中頭四句。這詩被很多人譽為「冠絕全唐」之作,琵琶曲《春江花月夜》之名由它而來。

讚國際綵燈大街,期待「一夜魚龍舞」

維園綵燈會最吸睛、最多人打咭的,無疑是國際綵燈街。它長約一百米,利用大草地與放船池之間的一段東西向通道建成。通道兩旁架設起約兩層樓高的金屬架,形成一條綵燈隧道。

入夜後,大街流光璀璨,金碧輝煌,置身其間,可能不知今夕何夕。


我那夜到了大街,無緣內進,因為人實在太多,不知道要輪候多久,只好改在翌日早上才再去參觀。


日夜之間的觀感當然有極大落差,不過也只有在白天,你才能不目迷五色,隨意兩邊遊走,看到對廿多個國家綵燈的簡介。


在花燈這個題目之下,居然有這麼豐富多彩的薈萃,精彩紛呈,實在出乎意料之外。這些綵燈中,我只因為到過越南的會安古城,對那裡的絲綢燈籠有點認識。其餘的,對來自東亞、南亞、中東、歐洲,還有南美的巴西,我都無所知。有些在圖片上見過,例如土耳其的馬賽克(玻璃)燈籠,但沒有注意欣賞。 國際綵燈大街,真如一個小型的世界綵燈博物館。


難怪有朋友說,想出這點子的人值得一讚。


比較之下,我仍然覺得中國的綵燈最有特色。主要是兩點。


第一,各地燈籠都有民俗文化內涵,但幾乎都與宗教密切相關,可能源自某個宗教的某個節日或某個聖人。


第二,各地燈籠都有獨特形式,製作與當地傳統手工藝結合,材料不一,但都比較單一。這也可能與採集只限於某國之一地有關。


相對之下,中國的花燈就蔚為大觀了。中國各地都有富本地特色的花燈,主要是為了慶祝中秋豐收或上元節等民俗節慶而製作,都關乎農耕而無關乎宗教。中國花燈的形式太多彩多姿,有小小的,有非常巨型的,有升天的,有浮水的,有懸掛的,有舞動的。中國花燈遠不限於「花」和幾何圖形,早在宋朝的花燈就「一夜魚龍舞」。年前,廣州亞運開幕式出現了令全國驚艷的「鰲魚燈」,造型巨大而奇特,能在半空悠然游動。


中國的花燈豐富多彩其實不奇怪。國家地域廣袤,文化久遠,從各地風俗、工藝中產生的花燈自然各自精奇。歐洲國家平均人口是1 400萬,中國人口正好是其一百國之和,因而有「百國之和」之稱。這「和」又豈只是人口之和?


有朋友從黃山歸來,夜遊徽州村落時看到鰲魚燈表演,讚嘆不已。明年的維園綵燈會,能否讓鰲魚燈游到香港來?鰲魚燈夜會大坑火龍,不就是新版的「一夜魚龍舞」?


2026年9月22日 星期二

維園綵燈,創作開了竅

海上生明月,天涯共此時。
以前,香港的中式節慶中以中秋的節慶味道最濃。

春節當然有最強的社會動員力,不少行業、店鋪為之停擺若干天。情願也好不情願也好,你不得不被捲進去,在世俗的應酬中身心疲累。


中秋節沒有那麼多禮節約束,頂多是給長輩送送月餅,而在大家越來越重視健康之下,月餅的地位已大不如前,這同廣式月餅的體積恰成正比。以前的月餅都是一盒四個的大月餅,現在的月餅都迷你化了。今年收到一盒某五星級酒店的月餅,包裝很精美,直徑30公分的圓盒呈橘紅色,還配上同色的綢布袋子,裡面卻只有一個大月餅和四個迷你月餅,包裝廣究但十分過分。


當然還有傳統一盒四個的大月餅,內地更大的五仁「金九月餅」似乎還很受歡迎,朋友給我送來一斤裝的一個,可以品嘗好些天了。


比月餅更具中秋氣氛的是花燈。有點年紀的香港人都有「玩燈籠」的記憶,很多人會把它同「玩火」──煲蠟──連繫起來。火是人類最重大的進化因素,以致對火的原始愛慕與神秘衝動已刻進人的基因裡,宗教儀式會點上蠟蠋,對着生日蛋糕許願也要點上。


我的記憶中,香港最浪漫的節日畫面,是維園中秋之夜的滿園蠟光,大人小孩都在蠟光中歡笑、嬉戲。


後來,電子燈籠流行,煲蠟受管制,維園的中秋浪漫逐漸褪色。得到科技賦能的新款燈籠富麗精美,維園又每年舉辦起大型中秋綵燈會,但中秋的浪漫和熱鬧大不如前了。


維園綵燈會曾經頗有特色,每年都有一兩個大型設計,不是傳統花燈,而是設計師的創作,簡潔的造型配上變幻的燈光和臨時水池的倒映,頗能喚起人們「天涯共此時」的情意。


大榕樹綵燈

這卻是未能持續下來,未能形成香港特色的中秋傳統。近幾年,維園綵燈會「行貨」化了,從題材到形式都因循守舊,似乎只圖個例行的熱鬧。以致,我與維園近在咫尺,也幾乎忘記了此間曾有的中秋熱鬧與浪漫。


日前看到報道才知道,今年的綵燈會有點不一樣。昨天晚飯後去走了一趟,今天上午又走了一走。如果你有時間,也不妨也去走走。真的,今年頗有新意。


過去的綵燈會,都只在幾個足球場舉行。可是,以前維園的中秋熱鬧可是燈火滿園的啊!為什麼不好好利用維園的園林地理優勢?今年的設計者似乎開竅了。


今年綵燈會最出彩的三個地方,恰恰都不在足球場那邊。一個在靠近避風塘的小丘上,用廣東傳統燈集構成,有金魚燈、荷花燈、兔仔燈等等。一個是大草地旁大通道上的國際綵燈街,20餘國的不同綵燈讓人大開眼界。還有是利用放船池構成的「海上生明月」裝置,池裡荷花燈參差錯落,月色花影流光溢彩。足球場上也有大榕樹大形燈色。各處草叢還有如點點燈光如繁星點綴,指示路標是發光的兔子造型。


設計布置者的滿滿誠意,很讓我意外。希望這是個好開始。


注意:「國際綵燈街」入夜後會有人潮管制,要輪候很久才能擠進去。


2026年9月14日 星期一

《敦煌歸來》:避重就輕,新意誠意

深圳創作的舞劇《敦煌歸來》全國巡演近兩年,來到香港的東九龍文化中心上演。新落成的東九文化中心,有香港最先進的舞台設施,讓演出更顯新意,亦富誠意。

舞台演出的水平,關鍵是演出者的技藝水平,亦離不開舞台技術的加持。下鄉藝團到鄉下露天舞台演出的效果,與在城市劇院的演出效果,無法相提並論。主要因為劇院有專業的音響、燈光、布景等設備,整個劇院為追求完美的視聽效果,投入了巨大的設計和建造資金。


當然,能否適當運用這些先進設備非常重要,否則本末倒置,會叫人吃不消。一些大型演出,特別是面向普羅大眾的綜合表演、演唱會,光電效果令人眼花繚亂、心律徒亂,就我以言是濫用了。


工具的使用有個規律,就是一旦太方便,選擇太多,就容易濫用。於是,手上有了錘子,什麼都成了可以敲打的釘子;身邊都是飾物,得提防把身體變成聖誕樹。


觀賞《敦煌歸來》之前才知道東九文化中心號稱為「藝術科技(Arts Tech)的旗艦」。我對「藝術科技」較陌生。從字面上來看,「藝術」是「科技」的定語,「科技」是主詞,意思是「藝術的科技」。這不同於藝術是主詞的「科技的藝術」。


於是我有點忐忑,會看到「藝術的科技」還是「科技的藝術」?


興幸,是觀賞了「藝術」,而不是「科技」。


《敦煌歸來》說的是河西走廊千百年胡漢相爭歷史中的一個小片段,從當地軍民晚唐時光復沙洲(敦煌)這段歷史中,擷取出信使團歷時四年、經九死一生向長安報捷,只有高進達一人完成使命的故事。


小故事的創作靈感來自莫高窟第156窟的《河西節度使張議潮統軍出行圖》的故事,其中的故事宏大得多。

《河西節度使張議潮統軍出行圖》局部

唐朝最輝煌之時,治下的河西走廊富庶繁榮。安史之亂後,河西之唐軍陸續被調回中原平叛,包括沙洲在內的河西走廊遂悉數落入吐蕃手中。出身於沙洲的張儀潮大半生忍辱負重,終於在公元847年捕捉住吐蕃內亂的時機,率歸義軍收復河西,並最終打到新疆如今的哈密。


這宏大的敘事可能太難駕御了,於是《敦煌歸來》以高進達的信使團作切入口,故事的前因只在字幕中輕輕交代。


舞劇創作很尷尬的是,敘事手段有限,像啞劇,故事太複雜交代不清,而太簡單又沒有發揮舞技的機會。《敦煌歸來》就有後者的尷尬,只能盡量設計歸來途中的跌宕情節,如銘記、追捕、虛驚、夜襲、英靈、絕境、信念、祈願等,以增加發揮機會,並感動觀眾。但力量顯得單薄,連人物造型、服裝也難有可觀賞的變化。


但舞美設計,包投燈光、投影等都下足功夫。特別是12個不斷組合變化的大型方塊對發揮了極大的舞台調度作,它們可以遙控移動組合成沙丘、城牆、斷壁等詭異的地形地貌,又讓舞台增加無數個進出口,讓犧牲了的信使團成員如英靈永生,「神出鬼沒」,支持着歸唐的信念。


現在表演時興說「沉浸式」,這很大程度依靠出色的設計和先進的聲與光設備營造。《敦煌歸來》未正式開場,舞台上已無聲地帶動觀眾進入「角色」,由信使團的成員默默地在沙丘上或靜禱或燃燈,然後無縫接入演出。舞台幔幕較多,讓投影可以盡量表演,用竹簡書法設計的各章節名稱投影在天幕上,觀感極佳。謝幕時,工作人員、各個舞蹈員的名字也逐一展現在幔幕上。先進的音響系統,則讓舞劇富絲路特色的音樂創作發揮了很好的烘托作用。各主要舞者在謝幕時一反一般炫技一番的習慣,只是默默地守護着台前地上敬獻給英靈的燈光。


這都是創作者心思與誠意的展現。