2022年5月10日 星期二

天行健: 龜板試雕

日前陪家人到上環一家藥材店購物,在店內左顧右盼,看到有龜板,讓人想起甲骨文。覺得有趣,便買了兩塊,看有什麼可以造來玩玩。

龜板即龜的腹甲,是中藥,可以熬製龜板膠。據稱藥性偏平和,味甘而鹹,有滋陰潛陽、益腎健骨的作用,併兼補血止血。常用於腎陰不足引起的骨蒸潮熱、盜汗,是廣東人愛吃的龜苓膏的主要材料。

在網上看到,真有人用它來做藝術創作,可是看不到什麼作品。

眾所周知,中國見到的最原始文字甲骨文有三千六百年歷史,很多刻在龜板上。用龜板自然可以刻製仿古的甲骨文殘片。

甲骨文字都是尖銳物單線刻成,字較小,刻出來不易看也不易認。據統計,百多年來已發現甲骨文字五六千個,但專家只能辦認的還不到二千。

與甲骨文大致同一時期的文字還有金文,亦稱鐘鼎文,因為主要屬青銅器上的銘文。兩種文字有很長的共同發展過程。兩者不同,主要是因為書寫方式有異。殷商迷信流行,做什麼事情都要先占卜一番,刻寫卜辭頻繁,刻字者不得不力求簡化筆劃。各有各簡化之下,異體字很多,同一個字可以有幾十個異體字。


要刻上銘文的青銅器都是祭祀用的禮器,在殷商時代只有社會上層可以接觸、使用,而銘文所記的都是要讓子孫萬代銘記的大事。銘文的形成,有非常複雜的製作過程,文字先刻於泥模上,先製外模,再製內模,然後澆鑄,文字都規整而保守。

因此,金文較好認。據容庚的《金文編》,發現的金文共計 3722 個,其中可以識別的字有 2420 個。

可以說,金文是廟堂之上必恭必敬的文字;甲骨文卻以世俗的字體記述與神靈的溝通。著名文字學家裘錫圭因而說:「我們可以把甲骨文看作當時的一種比較特殊的俗體字,而金文大體上可以看作當時的正體字。」

我索性仿金文在龜板上刻字,刻上《易經》乾卦的著名字句: 天行健,君子以自強不息。

龜板的龜種不同,花紋就不同,呈不同深淺的黑褐色。我以為這是甲的顏色,雕刻才知道,甲其實有一層薄薄的黑褐色皮,皮下面的甲近白色,微黃。甲不硬,很好雕。金文的筆劃較粗,較易看得出來。只是,受那層皮影響,筆劃線條不乾淨,也較難用沙紙打磨。字的顏色太白,字體雖然清晰,卻欠了古舊味道。

甲不厚,色淺,透光。在燈光下一映照,字呈褐黃色,玲瓏透剔,別具效果。可以考慮把甲片嵌在燈箱上。

曾想用來做臂擱,後來發覺不行。龜板看似完整一塊,其實由九片組成,之間以齒狀咬合連接,不能承受太大壓力。



2022年5月6日 星期五

雲外誰寄錦書來

日前傍晚,在陽台觀看着夕陽緩緩西墜,快掉進大嶼山上的暮雲團中去了。一架直升機從西環海邊的機坪飛起,往海面飛去,繞向落日,似從錦帶般的晚霞中飛來。這景象一縱即逝,來及不取來照相機,只能用正拿着的手機拍攝。

後來審視照片,幾公里之外的直升機影像模糊,但日光雲影的色調、氣氛還可以。用到臉書作版頭,限於版頭的固定比例,直升機與夕陽不可兼得。於是只好二取其一,留下不清晰的直升機。再壓上一句:雲外誰寄錦書來(?)。

原句應是「雲中誰寄錦書來」,來自李清照的《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》: 

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思,兩處閒愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。

句子用上了,才發覺原句的「雲中」,誤為「雲外」了。「中」是平聲,「外」是仄聲,按詞譜不應錯用。

可能是因為照片給我的直覺,若有錦書,應是從更遙遠的「雲外」 傳來,而不來自「雲中」。

誰還能收到親友的錦書? 電子通訊發達,一般的書信已淘汰殆盡。每日從信箱裡收到的,盡是部門、企業的函件,即使其中有幾句以示「親切」的句子,明擺着都是公關技倆,仍給你冷冰冰的感覺。

人們執筆寫字的確少了很多,但會更經常使用文字。有了智能手機,你每日會或手寫、或按鍵發幾條簡訊? 在公眾場所,總會看到有人在忙碌地發短信。當然,這與李清照所昐的錦書有天壤之別。今日電子短信的文字,當屬另一種文體, 是三及第、四及第還是五及第文字? 總之是有別於日常一般標準的書面文字。

日前讀到,北京大學中文系教授張頤武在個人微博上「隨手」發布的一段文字,116個字,被一名據稱是律師的讀者挑出12處語病,平均算來,每十個字不到就有一個語病。最後一個是,把「上海加油。」改為「上海加油!」。句號改為感嘆號。

這究竟是雞蛋裡挑骨頭、譁眾取寵,還是反映出教授──而且是中文系教授──「沒文化」、「對不起中文二字」? 內地網上有一番熱鬧爭論。

這讓人想起了說「回字有四樣寫法」的孔乙己。

隨着電子通訊技術進步,書面文字水平正日益受到威脅,中外皆然。對應書面文字,有口頭文字,兩者是互相關連又不相同的系統,互相影響、融合而又各自獨立。如果把兩者比喻為黑與白,之間卻存在巨大的灰色地帶,其中文白相混,精彩紛呈。

不論按場合需要寫的文字屬什麼,重要的是語意可以模糊(中文本來就是意合式語言),但邏輯要清晰。如「警方拘捕四人,涉嫌傷人……」這樣的句子,你搖頭嗎? ── 你不搖頭,思維邏輯可真有問題了!

雲外誰寄錦書來? 大概率不會有誰了,但總會有人發來短信,儘管大部分不必細閱,更不用勞心去挑語病。

2022年5月4日 星期三

曾江:倒斃? 猝死? ……

日前,老牌演員曾江獨自在酒店隔離檢疫時離世了,香港傳媒紛紛以「曾江倒斃」報道。曾江陪伴香港影迷數十年,不幸撒手塵寰時,竟獲傳媒這般報道,令人寒心。

他的待遇其實已比林尚義──球員出身的香港知名足球評述員──略勝一籌。多年前,香港某大報以「林尚義家中暴斃」作標題,以頭條報道其死訊,讓人以為該報與他有十怨九仇。

報人素來講究譴詞用字,是褒是貶、是抑是揚,要有分寸。「文章千古事,得失寸心知」。「寸」字約產生於戰國時期,其字形是在代表手的「乄」符號的下部加一短橫,以指示離掌根一寸的橈動脈位置,即中醫切脈之脈門,也叫「寸口」。中國人做事因而特別重視分寸。

《人民日報》在國共矛盾尖銳之時以「蔣介石死了」報道蔣介石在台灣去世; 《大公報》以「日本投降矣」報道全國浴血抗戰八年之後的慘勝,都堪稱用字講分寸的經典範例。

有人會說,「倒斃」完全符合事實。據報道,曾江是被酒店職工發現「倒臥房間內,昏迷不醒」,然後「經(警員和救護員到場)檢驗證實當場死亡」的。「倒臥而死」不就是「倒斃」嗎?按這個說法,所有死亡都是「倒斃」,除了上吊而死。

關鍵不是「倒」,而是「斃」。

在《現代漢語詞典》中,「斃」字的第一個義項就是「死」,但註明「用於人時多含貶義」;用於牲畜則不同,說牲畜倒斃沒有問題。例詞「斃命」釋為「喪生」,亦註明「(於人)含貶義」。

就所見,其他網上字典都沒有特別註明「斃」字含貶義,但所舉的例詞例句如擊斃、槍斃、凍斃、溺斃、束手待斃、作法自斃等都不是好詞;「多行不義必自斃」更不好,是自取滅亡了。

所以,報道歹徒死於警槍之下可說擊斃、倒斃,而同樣的用語不能用於與歹徒槍戰下殉職的警員。

「暴斃」按字面意思是「突然死亡」,貶義更明顯。以之報道「流浪漢暴斃街頭」已嫌冷血,以之報道一位受到不少球迷熱愛的公眾人物遽然逝去就更不近人情。

有朋友提出,說「猝死」又如何?

「猝死」這詞看似是一般用語,其實也是醫學名詞,容易造成語意模糊,以致混淆。

「犭」旁的字,意思都不大好,如犯、犲、狂、狠、狷、獄、狡……; 最好的可能是「獎」字了。「猝」 的意思是突然,猝然、猝發、倉猝、猝生變化、猝不及防,指意外之事發。「卒」字 有結束、完畢的意思。「酉」加「卒」為醉,是說人喝酒喝到不能再喝,神志不清了。「犭」(犬)加「卒」為「猝」,是指犬隻發瘋,到處亂竄,逢人就咬,使被咬者「猝不及防」。

「猝死」的字面意思就是突然死亡,但它又是醫學專名,指隐患引起的突然死亡,是 Sudden death (SD)的翻譯。不同文獻對「猝死」有不同定義,世界衛生組織的定義是:「平素身體健康或貌似健康的患者,在出乎意料的短時間內,因自然疾病而突然死亡即為猝死。」可是對「短時間」沒有統一的量化標準,從一小時到24小時,以至48小時都有; 世界衛生組織主張六小時之內。常見的心源性猝死可以一小時內奪命。嬰兒睡眠時發生的嬰兒猝死症(Sudden infant death syndrome,SIDS)至今未能查明原因。

可見,「猝死」的使用也要慎重。有傳媒用「猝逝」,較好。

惡性競爭下的傳媒愛用「大詞」,以求聳人聽聞,甚至不惜製造「假新聞」。如今,看新聞輕忽不得,真累。美國開國元勳傑佛遜曾言:The man who reads nothing at all is better educated than the man who reads nothing but newspaper (什麼都不讀,比只讀報紙更有教養)。這究竟是傳媒的悲哀,還是讀者的悲哀? 

2022年4月26日 星期二

貝殼杉:「唔化」五萬年

朋友的辦公室有一塊樹洞透剔的天然木塊,它紋理鮮明,富有層次,有着琥珀般的光澤,比花紋多變的癭木還漂亮,一看就知不是凡品。我拿起來摩娑欣賞,看到其上刻字,才知此木頭年達五萬歲!

朋友執意要送我。我拗不過,收下了,卻思忖要作點加工然後「原璧歸趙」。最後在正面刻上兩個字:沉毅。

據木塊上的刻字,這是 Ancient Swamp Kauri, 50 000 years old,五萬年前的史前貝殼杉。

五萬年前,地球是怎麼個境況? 那時,地球處於冰期,又稱冰河或冰川時期。地球有過多次很長很長的冰期,到處是動畫《冰河時期》中的景象。最近的一次冰期是末次冰期(Last Glacial Period),約發生於11萬年前至1.2萬年前,到約一萬年前結束。之後,地球溫暖起來,人類「有史以來」的時期逐步展開。

那木塊是朋友從新西蘭得來的,那時的新西蘭應當不是孤島,而與大陸相連。當時的貝殼杉可生長二千年。新西蘭土著用毛利語叫它作 Kauri,拉丁語是 Agathis。現代的研究發現,貝殼杉是南洋杉科下的一個屬,有 21種,分布在南洋各地。 19世紀以來,殖民者在新西蘭發現了它,開始大肆砍伐;北島原本分布貝殼杉 300萬公頃,至今只剩約一萬公頃。

貝殼杉筆直、高大、無節,因自然原因被埋淤泥之下,經發掘出土竟然不腐不朽,一經切割打磨,更是色澤華美,光彩照人。


類似的木材,在世界各地都有發現,在中國稱作陰沉本。據《辭海》1979年版,這是指「木材因地層變動而久埋於土中者……一般多為杉木,質堅耐久,舊時以為製棺木的貴重木料」。陰沉木不單指杉木一種,主要有柏木、杉木、楠木、椆木、野荔枝木、苦梓、綠楠、鐵力等,都耐潮、耐蟲、耐腐並具香味,油性重,不變形,分量重,密度高,有的可與紫檀木媲美,堪稱樹中之精、木中之魂。

有人視這些木材為辟邪、納福、鎮宅的寶物,但更值得珍貴的是它們堅持千年萬年的精神價值。中國文人愛借景舒情、借物喻理,如劉禹錫以「千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金」詠石灰,鄭板橋以「千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風」詠竹石。陰沉木所受的磨煉又豈只千淘萬漉、千磨萬擊? 戈壁灘上三千年不死、三千不倒、三千不腐的胡楊庶幾可以比擬。

只挑兩字,我選了「沉毅」代表貝殼木的性格,就是沉着堅毅。百度對這兩字有詳細解釋:「深沉寧靜。深沉文靜,不愛多說話。靜穆剛毅,沉着勇敢。砥礪意志,堅韌不拔:直面挫折,百折不撓,淡薄明志,寧靜致遠;上善若水,大道無言。」

用粵語去說表述,有兩個字很傳神: 唔化。就是「不(腐)化」。

粵語這兩字多帶貶義,指人固執迂腐,跟不上時代潮流。但如對聯「知足知不足,有為有不為」所言,事物都有兩面性,化還是不化亦一樣,有些東西要化,有些東西要「唔化」,比如個人、集體、國家、民族的一些基本價值觀應當「唔化」,即不忘初心。

我把這兩字刻在木塊的背面。背面的的樹洞較多,細看以乎有一張慧黠的笑臉。

2022年4月17日 星期日

康熙:歌頌十架? 篤信基督?

正值「復活節」,朋友傳來福音歌《康熙十架頌》,並言:想不到康熙與耶穌基督、復活節有關係。我也覺得新鮮。

那歌是內地音樂人的創作和製作,走的是所謂「新國風」路線,旋律、配樂都有鮮明民族風格,令人親切。歌詞《十架頌》是七言律詩,有信徒在網上說,這「是康熙對耶穌基督在最後的晚餐過後直到上十字架的受苦歷程描述的歷歷如在眼前;並且,除了對史實有準確的記實描述以外,字裡行間竟盈溢著殷殷慕孺之情」。

我對這詩無所知,網上則有信徒的大量溢美紹介,除了稱頌康熙大帝對基督的虔敬仰慕,也對這詩的文字功夫不吝讚譽,例如能在短短56字中包含了由一至十、百、千、萬的數目字,又有寸尺丈的量度字。有人因而認為,康熙不但熟讀《聖經》,而且篤信基督。也有信徒可惜康熙大帝「只在神子初通的天門躊躇不進」。

據考,基督宗教在貞觀十二年(公元六三八年)傳入,得唐太宗御准在長安建大秦寺,以景教之名活動。一神教的基督宗教惟我獨尊,不接受中國人尊孔拜祖,顯然不如主張眾生有佛性、與儒道相融的佛教在中國吃得開。

康熙是少見的開明君主,求知欲極強,對西洋科學文明有興趣,也願意接近西洋宗教,但對是耶穌的敬慕是否到了《十架頌》顯示的程度?

台灣《基督教論壇報》二零零一年四月六日刊登過《康熙皇帝寫過十架頌嗎?》一文對此有懷疑。作者魏外揚(時為台灣中原大學通識教育中心講師)在蒐集了康熙詩作一千一百多首的《四庫全書》找不到這首詩,認為引用這詩時最好「強調『相傳』兩字」,不要斷言是康熙之作,更不宜由此衍生出康熙篤信基督之說。

剛巧,今天在「觀察者網」上讀到《持續數個世紀的辯論:中國的基督徒能否祭祖? 》一文,文章四千多字,其中講到康熙與羅馬教廷的多番交手。

其中提到,耶穌會的傳教士專門給康熙遞交了請願書,請皇帝證明中國的禮儀不是宗教活動。康熙批示:「敬天及事君敬師長者,系天下通義」;明確表示傳教是可以的,但是尊孔祭祖這種「天下通義」無論如何不能挑戰。康熙還特意在句末加了一行字:「這就是無可改處」,意思表達的不能再明白了。

然而,教廷沒有把這當回事,禁止中國禮儀的決定一點也沒有改變。康熙四十五年,教皇特使鐸羅拜見康熙,康熙再解釋了一通中國禮儀的意義,然而鐸羅不為所動,還到南京公布了教皇的諭令,不僅禁止中國教徒尊孔祭祖,還要求禁絕一切不符合基督教規範的中國禮儀,有膽敢違抗者,一律處以「棄絕」的懲罰。康熙於是驅逐了幾十個傳教士;教宗克萊門特十一世則發布諭令,再次申明此前的強硬禁令。

康熙看過有關文件後批覆:「以後不必西洋人在中國行教,禁止可也,免得多事。」

乾隆七年,教宗本篤十四世再次頒布命令,肯定此前做法,繼續禁止中國禮儀。

直到一九三九年,出於一些特殊的原因,教宗庇護十二世簽署了新的命令,宣布撤銷對中國教徒尊孔、祭祖的禁令,才算扭轉成見,為「中國禮儀之爭」畫上了句號。

然而,基督宗教(包括天主教、基督新教)如何在中國傳教仍存在重大爭議,關鍵是:要「跟黨走」? 還是「跟主走」? 

2022年4月15日 星期五

銅鑼灣避風塘新貌

銅鑼灣避風塘位於港島中心區,交通十分繁忙的維園道把它同維園分隔。維園道連接貫通港島東西的東區走廊,又聯通港島最繁華的銅鑼灣商業區。可是避風塘一片安寧,除了周未、假日,碇泊的遊艇都閑泊着。沿岸一段長七百米左右的行人道,一向行人稀疏,只在晨昏有人到來散步、跑步、遛狗。過去 ,幽靜的馬路會成為姻緣道;如今,拍拖不愛花前月下了,愛到銅鑼灣商業區那邊的消費場所去。

這段路,曾經是我上班的必經之路。我愛寓運動於「通勤」,往往一天不只走兩回。

在北角與灣仔之間走動,這段路人最少,寧靜,且風光不錯。避風塘水光瀲灧,多年前還有「遊船河」的小艇彩燈閃爍,偶爾飄來歌聲笑語,還有香味 ── 是避風塘炒蜆還是避風塘辣蟹?

但它不通達。如果你不知道世貿中心地面之下負二層的停車場有一條隧道可通到怡和每天鳴午炮的碼頭,你可能要在維園道另一邊行人道望着避風塘興嘆。

好些日子沒走這段路了。除了因為受疫情所困,還因為這段路不知打什麼時候開始變成長長的工地,臨海一邊基本被封,馬路那邊有些地方也封起來,行人要在兩邊的圍板中穿行,有時不知前面拐彎後是什麼情況,如入迷宮。


日前到維園看藍花楹開花沒有,再經天橋到避風塘那邊走走,看到了新變化:一個海邊建設的雛形出現了。

曾聞說政府的維港海濱規劃中有一個把銅鑼灣避風塘堤岸改建成階梯式看台的設計,讓遊人可以坐對避風塘,欣賞水光船影。楷梯看台已大致完工,有不規則安裝的座椅。階梯看來有些陡,而靠水一邊沒有欄杆。會不會有安全問題? 

從天橋上看到,靠灣仔那邊的岸邊有幾個看似水池的建築。靠北角那邊,建了一個觀景平台,有玻璃圍欄,環保木地板,上面安裝了二三十個樹墩造的凳子。這些樹墩看來是從倒下的大樹鋸下的。每逢強颱風襲港,都吹毀不少樹木。過去,樹倒了都被當作廢物扔到堆填區去,近年才有了廢物利用的思路。


平台所在之處,是一個私人廢棄船廠的舊址。面積很小,狹長,但其主人幾年前曾放出消息說要在其上興建住宅樓──可能是一棟位置無比優越的臨海「鉛筆樓」。看來,這小塊土地的業權 已由私而公了,當然不可能是無私奉獻。到這公共設施開放時,值得去享用一下,因為這裡可能有你我稅金的貢獻。

2022年4月13日 星期三

花樹成行,港穗昆柳

昆明的藍花楹大道
昨天下午路過灣仔星街,見到那株孤零零的藍花楹的樹冠,在斜陽下泛起一片紫藍色光暈。樹長在太古第三期門前的廣場上 ,受到悉心呵護,周圍空闊,樹冠有足夠的伸展空間。旁邊還有一個鏡面水池,映照着綽綽花影。不少人圍着拍照。

約一個星期前走過,就特別觀察藍花楹是否已開花,只見到樹梢綻開了些許小花。昨天就可觀了,但距離盛放期還有些日子。記憶中,這一樹盛放時,艷姿卓然,有捨我其誰的孤傲。

藍花楹在香港不多見,傳媒年年都煞有介事地報道它的花事,可以介紹打咭的地方不外五六處,花樹零星而高大。你想與它一起打個咭,不容易。剛才特意維園一走,大草地旁幾棵藍花楹見不到半朵花。

澳洲新南威爾省的Grafton小鎮有條知名的藍花楹隧道,街道兩旁種滿藍花楹,一到花期,街道變成遮天閉日藍光隧道。

廣州的黃花風鈴木
認識的一位香港著名建築師多年前曾向有關部門進言,不妨引進藍花楹,選擇某個區大規模種植,在香港營造自己的藍色隧道。他還倡議,全港18區各選一種花樹栽種,形成本區特色,也有助推動旅遊。

花開花落多年,花樹成行未成什麼氣候,可見以上建議受到冷落。就我所見,只有南昌公園種植了百數十株黃花風鈴木算最可觀。除了黃花風鈴木,紅花風鈴木、櫻花等花樹也多了,加上本土的木棉、宮粉洋蹄甲、洋紫荊,香港花事倒也不愁寂寞,不過與香港對植物得天獨厚的氣候,很不相稱。

據說,政府的相關專家對集中種植某種樹木有戒心,擔心一旦發生虫害或傳染病,會一發不可收拾。

這未嘗沒有道理,可是看到內地一些城市近年有計劃地栽種花樹之蔚然可觀,着實叫人驚艷和羡慕。

日前看到一段廣東音樂配襯的短視頻,一條沿江馬路兩旁黃花風鈴木怒放,如黃金大道蜿然伸展。後來搜尋知道,這是廣州洲頭咀隧道公園附近的濱江路。我是在廣州首次見識到黃花風鈴木的,多年前一次乘車跨過珠江某座大橋時遙遠見到引橋下一個公園有幾株不大的花樹長着明黃色的花,那色澤令人一見難忘。後來不知過了多少時候,才知道這是黃花風鈴木,是紅花風鈴木的近親。

柳州的宮粉洋啼甲
藍花楹在香港未成氣候,但在昆明和西昌等城市,各自的藍花楹大道近年已成了網紅。昆明的教場中路種植有250餘棵藍花楹,綿延兩公里,四五月的盛花期,賞花人不絕如流。

至於四川西昌,人們多只知道它是中國重要的衛星發射基地,而不知道它是內地種植藍花楹最多的地方之一。四月的「西昌城區鮮花盛開,藍花楹更是無處不在」。

柳州是另一個特別重視花樹種植的城市,它的「花園城市」規劃是每個季節都有「當家花旦」:春天洋紫荊為主,配以黃花風鈴木、毛杜鵑、美麗紅千層、木棉等多花互動;夏季,藍花楹登場唱主角,黃槐、小花紫薇等翩翩起舞;秋季,美麗異木棉從八月中旬第一朵花兒迎風招展起,一直到12月都有花兒陸續開放,八月桂、三角花等點綴其間;冬季,紅花羊蹄甲艷麗登場。二零一九年十一月曾到柳州,這座工業城市給我的破落灰暗舊印象一掃而空。

以上的地方,除了西昌,「何日更重遊」?