2026年5月17日 星期日

手作:海南黃花梨手機座

年前花了十元從淘寶買來兩塊海南黃花梨的腳料。海南黃花梨一向以矝貴著稱,十塊錢買來,只是出於好奇,看看是什麼貨色。一塊小的已雕了個「如荷是好」小擺件,還有一件6x10cm的一直困置着。這同樣的形狀不規則,一頭薄(1cm)一頭厚(3cm),兩個長方形的立面,一面平直,一面略彎。可作什麼用?一直沒有心思。

日前忽然想到,可以製作一個手機座。

 手機座要略向後傾斜,好讓手機的平面與視線接近垂直。可以解決:找來兩根硬木筷子截至適當長度,把木塊傾斜安放在筷子上,但得在木塊底部鑿出斜坑,再借助混合膠和鋼針把筷子固定好。

一經打磨、拋光,木塊的顏色鮮明起來,很漂亮。海南黃花梨多節,花紋幻變,但仍稍嫌單調,可以刻上點什麼?用焊刻刀一試,不行,木塊含油豐富,刻不出清晰紋理,還得刀刻。於是刻了兩個字:可觀。

兩字出自蘇東坡《超然台記》一文首句:「凡物皆有可觀,苟有可觀皆有可樂。」《超然台記》可以概括蘇東坡隨遇而安、豁達不羈的人生態度。蘇東坡為何一生跌宕堪坷而始終不至沉淪?文章結句一語道明:「余之無所往而不樂者,蓋遊於物之外也。」因為「凡物可觀」,所以能「無往不樂」。

如今手機聯通世界,資訊──特別是短視頻──之豐富而千奇百怪,遠遠超乎心眼之想像,既能極大滿足好奇心,亦形成巨大挑戰──挑戰你分配時間的理性定力。

據說,短視頻製作都遵從一個「五秒定律」,一定要在頭五秒內抓住你的注意力。而挑戰你的,不是一個五秒,而是下一個、再下一個.......無盡的五秒。

什麼可觀、什麼不足觀?希望「可觀」二字能有警剔作用。

2026年5月15日 星期五

中國國宴 vs 美英法國宴

特朗普訪華,昨天忙碌一天後,晚上出席習近平在人民大會堂設置的國宴。菜單馬上在網上瘋傳了。

網傳的幾乎都是這個:

冷盤、金湯龍蝦、香酥牛肉、北京烤鴨、豆湯鮮蔬、香芥汁三文魚、冰花水煎包、海螺酥、提拉米蘇、水果、冰淇淋、咖啡、茶,還有長城首席釀酒師甄釀赤霞珠2009中國河北、張裕珍藏級霞多麗2016中國北京。

這菜單有北京特色,又照顧美國客人口味,華洋集糅。咖啡或茶,讓愛吃茶餐廳的香港人親切。

但還有一份菜單:

冷菜:花雕醉雞 桂花糖藕 五香牛肉 海哲頭混黃瓜 

湯:松茸竹蓀燉土雞 

熱菜:北京烤鴨 清蒸東星斑 宮保蝦球 蔥燒遼參 黑椒牛柳粒 時蔬兩道

主食:揚州炒飯

甜點:杏仁豆腐 時令水果盤

兩份菜單,規格不同,不知道是不是存在主桌與非主桌之別。

第二份菜單顯然豐富得多,純粹中菜,但也是融合菜,融合了中國不同菜系的菜色。國宴嘛,盡可能包融天下絕味。可惜的是中國飲食文化太豐富,盡力而為也只能如此了。

習近平到西方出席國宴,都得到什麼款待?參照一下:

 2015年9月25日習近平赴奧巴馬在白宮的國宴,吃了據說結合「中美文化元素」的:

開胃菜: 野蘑菇黑松露濃湯(配紹興黃酒)。

頭盤: 緬因州龍蝦配腸粉。

主菜: 科羅拉多羊肉配蒜香脆皮鮮奶。

甜點: 南瓜月餅、楓糖巧克力、蘋果餡餅等共5種甜點。

酒水: 紹興黃酒、2014年維奧尼白葡萄酒、2012年梅洛紅葡萄酒。

習近平主席於2024年5月6日訪問法國時,法國總統馬克龍在愛麗舍宮舉行國宴,準備了法國高級大餐:

前菜: 黃道蟹肉配奧西特拉魚子醬

主菜: 汝拉山酒香燉布雷斯雞

甜點: Nina Métayer 製作的草莓接骨木花蛋白糖

酒水: 酩悅香檳與軒尼詩 XO 干邑,席間有對干邑免稅的期待

2015年10月,習近平訪問英國,英國女王伊莉莎白二世在白金漢宮舉行的國宴,以英國食材為主:

前菜:西海岸大比目魚魚片配龍蝦慕斯

主菜:巴爾莫勒爾烤鹿肉配馬德拉酒燉肉汁、松露醬、燴紅椰菜、烤馬鈴薯和烤胡桃、南瓜和塊根芹

甜點:芒果和檸檬黑巧克力法式甜餅

最後:水果拼盤

酒水:1977 年份的葡萄酒以及英國產起泡酒

對比之下有什麼感覺?可能喟嘆洋人就是講求實際,國宴只圖個儀式感,飽不飽?點到即止。中國人就是講面子,吃得太太講究。

你若有機會得逢美國法國宴之盛,末了,可能懷念起香港的雲吞麵來。

2026年5月12日 星期二

九年再訪,特朗普面對新新中國

特朗普又來了。因為對伊朗發動的戰爭打得焦頭爛額,北京之行從四月推遲到五月,仗卻還是那麼個爛攤子,打不贏、談不攏。北京則還是要來。北京到昨天才正式宣布消息,他會來。

雙方都想談,但中國是你急我不急,不管你把水攪得多渾,我很篤定,「任凭風浪起,穩坐釣魚船」。

特朗普九年前來過一趟,不過白來了,心態倨傲地跑馬觀花,到故宮打個卡,根本感受不到中國的底氣,只會不斷喊中國產能過剩。一回去就凌厲出招:展開301 調查等等調查;大規模、多輪次向中國加徵關稅,把3,700 億美元中國商品的平均關稅從 3.1% 提高到 21%;對華為、中芯國際等中國企業實施科技制裁;最終目標是縮減逆差、阻止中國產業升級、維護美國技術霸權。

中國一時風聲鶴唳,但沒有倒下,挺過來了──悲壯地!有點忍氣吞聲,明明手上有三張王牌──稀土、二萬億美元美國國債、中國的大市場──沒敢大膽亮出。

關鍵是先把自己的事情做好。

到特朗普2.0,這「交易藝術大師」顯然沒有汲取八年來的教訓,更加來勢洶洶,也更加毫無章法。中國卻是修煉得更強大了,步步針尖對麥芒,不讓分毫。稀土這張牌毫無忌憚地打出。美國國債,中國如今只持不到七千億美元,是15年來最低紀錄。中國市場麼,張馳有道,對美國大豆,適當時買一些,對那些被閹割的芯片,美國高官說中國一片不買。美國仍入超中國貨物近三千億美元,比九年前的3752億少五分之一。中國九年來改善了外貿結構,外貿市場更大了,但大大減少了對美國市場的依賴,。

這九年是中國發展和變化巨大的九年,人工智能與機器人、新能源汽車和電池、量子計算、生物與藥物技術、光伏技術與產能都如日初升。還記得九年前最熱的是什麼嗎?5G!

另一個重大的變化在金融方面──美元。幾十年來美元從黃金改為石油為錨定物,各國要發展必需用美元買石油,海灣的石油王爺們收到美元,會反饋到美債,供美國借債度日。美國一打伊朗,伊朗封鎖霍爾穆茲海峽,王爺們的收入斷了,對美國國債也就斷供了。

不管往後霍爾穆茲海峽誰管理,王爺還以為把石油同美元綁定,美國就能保安全嗎?美國39億美元外債恐怕連還息都還不起了。

特朗普在北京會去天壇,那是中國古代帝王祭天的地方。他曾自居為「王」,就讓他借用這身份吧,能向蒼天有什麼禱告?可能希望11月的中期選舉順利 ,那麼11月就可以再到深圳來出席APEC領導人會議。

2026年5月7日 星期四

令人錯愕:廣西平陸運河即開通

前不久,吃飯時聽到電視新聞報道:廣西的平陸運河將於今年九月正式開通。消息頗讓我錯愕:這麼快就建成了?

二零一九年到廣西作了一次較深入的旅遊,坐當地朋友的汽車南北轉了一圈。回來不久,二零二二年八月就知道廣西一個世紀工程展開了,那就是從南寧連通北部灣的平陸運河。運河不很長,134.2 公里,大約就是從深圳到廣州的距離,卻是新中國成立以來首條連通江海的大型運河工程,也是中國自京杭大運河一千多年以來的第一條大運河,可通航5000噸級船舶,總投資727億元。

這將成為西南地區最短的出海通道,貨船可從西江內河直通北部灣及東南亞主要港口,比沿西江到廣州出海縮短560公里,一年可節約物流成本52億多元。

運河的意義其實遠超廣西以至大西南地區的海運進出口。中國目前經濟最發達的三地區都在沿海,從北到南分別依托渤海灣、長三角和珠三角形成。可以想像,平陸運河連通的南寧至防城港一帶有望發展出新的經濟帶引擎。

據聞,平陸運河與湘桂運河銜接,貫通長江、珠江及北部灣的遠期研究論證已展開了。

放到當前的環球地緣政治背景去看,意義亦非凡。特朗普的關稅戰和美以伊熱戰,正逼使世界各國尋求新的政經穩定錨,東盟東盟已超越歐盟和美國,成為中國最大的貿易夥伴,雙方去年十月並宣布中國-東盟自由貿易區3.0版創立,自然樂見平陸運河為促進雙邊經貿關係增添新助力。

東盟有6.28億人口,比歐美都多,是全球第五大經濟體,貢獻了全球GDP的4%,發展潛力未可小覷。

再看中國在東北方向與日本關係日趨緊張,在西南的新開拓,未嘗不是戰略部署的新落子。

中國素有基建狂魔之稱,平陸運河四年就建成,顯示這稱号並非虛名。

環顧世界,基建項目都要面對資金失控、技術脫節、治理失效的威脅。印度的「天價高鐵」動工十年了,,通車仍遙遙無期。越南折騰了20年後,不久前勉強讓從河內至廣寧的120公里短線高鐵動工了,能不能如期在二零二八年完工,就等着瞧吧。

平陸運河的興建構想,其實一百年前已在孫中山的建國方略中呈現雛形 ,但當時根本沒有所需的資金、技術、人才和建設的和平環境,平陸運河無異於紙上談兵。今天,只用四年就把它變為事實,是為因緣際會,水到渠成。

2026年5月6日 星期三

枕海枕石枕膊頭:「枕」的讀音

立夏之前的一個傍晚走到陽台,距離日落時間還有好幾分鐘,但太陽已急不及待地墮進大嶼山那邊的沉沉暮靄中,僅露出小半張臉。趕緊拿來手機,總算來得及給它留個影。

照片中沒有絢麗的落霞,照片的主調是遠山遠海層層疊疊而冷冷的紫藍,但最奪目的所在卻是夕陽那艷艷的小半圈火紅。「少」在這裡即是「多」。

後來配上「巡天歸落照,枕海宿寒煙」,用作FB的版頭。

「枕」字主要用於同枕頭有關的詞語,如枕巾、枕藉,讀如「怎」。 但在粵語也可讀作「浸」,如說「借個膊頭枕吓」。我以為這只是白讀音,一查才知道,枕戈待旦、枕石漱流、曲肱而枕的「枕」都應讀如「浸」。即是說,「枕」用作動詞要如口語般讀作「浸」。

粵語大量字有文讀音和白讀音,文讀是讀書時讀的音,是書面語的音,如「驚心動魄」的「驚」讀作「京」,但平常說「嚇我一驚」的「驚」讀作geng1。

文白異讀現象在粵語多見,而在吳語、閩語、湘語中更多。據熟悉閩南語的學者統計,閩南語的文白異讀涉及一千五百多個字,而粵語約只有三百個。

各地方言的文讀音都貼合以中原口音為主的官話/雅言/普通話,但即使如此,今天的普通話亦有不少文白異讀音。如「薄」的文讀音是 bó,薄情、薄弱、刻薄的「薄」;口語中說薄纸、薄片、這塊布很薄的「薄」讀 báo。

在口音傳承中,是文讀音穩定些,還是白讀音穩定些?即是:是文讀音較接近古音,還是白讀音較接近古音?

歷朝歷代中,文讀音不斷受到外力施加的影響,有時來自官方為了統一科舉標準而編修的韻書,有時來自朝代更替的政治力量,文讀音的更替因而頻繁,不斷有新文讀取代老文讀。讀書人要出仕必得熟悉文讀音,好便一張口有個讀書人的樣子。

口頭的白讀音由各地自古口口傳承,自有傳統,因而更穩定,較接近古音。

「枕」在普通話只有一音,「偶來松樹下,高枕石頭眠」的「枕」只有一讀,用粵語來讀則應讀如「浸」。可是「高枕無憂」的「枕」要讀「怎」音。

2026年5月4日 星期一

Add Oil,英語的漢源字

英語非常開放,一直不斷吸收外來語詞,與法國強調正宗、純粹而拒絕外來語侵入不同。《牛津字典》(OED)每年都收入不少源自地界各地不同語言的用語,以加強英語的表達能力,適應世界變化。新詞不少源自華人文化圈,除了中國大陸、港澳台,還有東南亞等的華人地區,統稱漢源詞。

歷年來悄悄進入了英語的漢源詞不少,例如:kowtow (叩頭),add oil (加油),dim sum(點心),siu mei(燒賣),char siu(叉燒),chop suey(炒雜碎),feng shui(風水),tai chi(太極),qi(氣),longan(龍眼),lychee / litchi(荔枝),sampan (舢舨),guanxi(關係),wuxia(武俠),tuhao(土豪),goji(枸杞),dama(大媽),yin yang(陰陽), yin yeung(鴛鴦),dan tat(蛋撻),lap sap(垃圾),dai pai dong(大牌檔),kaifong(街坊),pineapple bun(菠蘿包),Singapore noodles(星洲炒米)。

還有短語如 long time no see(好久不見);最新的是 people mountain people sea (人山人海)。

如果加入源自東南亞華人閩南話的,那就更多,例如 kaypoh(雞婆,指愛管閒事、八卦多事者),jialat(吃力,指糟糕、出事、大難臨頭),play-play(隨便玩玩、胡鬧),ketchup(茄汁)。

這些漢源詞如是音譯的,很易知道源自哪裡,如 dim sum,siu mei,char siu 當然來自粵地;tuhao,goji,dama 就源自內地。

有些意譯的則源頭不明,譬如 add oil(加油)。

「加油」的「油」在粵語如讀作yau4,即文讀音,意思是添加油料;如果變調讀作yau2,「加油」就是吶喊鼓勁的用語,但人們駕車到油站添加汽油,一般也習慣說「加yau2」。普通話的「油」則沒有這分別。以「加油」鼓勁吶喊是舉國一致的,但為什麼會喊「加油」以鼓勁?這起碼在粵語中很奇怪,說OED的 add oil 源自香港就更奇怪。

「加油」的來源起碼有三說,一是張鍈「添燈油勸學」說,典故是清道光年間,貴州興義府知府張鍈(晚清名臣張之洞的父親)重視教育,任內每到午夜派差役挑着桐油簍走街串巷,看到那戶人家傳來讀書聲還亮着燈,差役就會敲門喊道「府台大人給相公添油」,為讀書人的燈盞添上一勺桐油。「加油」一詞由此衍生。

二是根據1921年的清華大學校刊記載,「加油」一詞為當時校園俚語,起源是學生們不滿食堂菜餚油水不足時,會高喊「加油」召喚夥計來添油。這個詞後來被引用到體育賽事中,逐漸演變成通用的鼓勵口號。

三是源自明代榨油作坊的勞動號子,明代小說《武宗逸史》中有「擊鼓加油」來比喻努力的用法。

坊間也有人說英語的 typhoon 源自粵語。Typhoon 可能是特定用語在流傳過程中互相影響形成的好例子。古希臘語中風暴之神叫 tuphōn。阿拉伯語以 ṭūfān 指猛烈旋風,這被熱衷航海的葡萄牙人學會了,產生tufão。粵語則稱風暴為「大風」(daai-fung),或「打大風」。英語的Typhoon 可能是以上用語的合成體。

所有語言都在變化,這是語言生命力的表現。

2026年4月29日 星期三

中國發現:書法練習=神經體操

日前在這裡介紹了以書寫練習對抗大腦功能退化的研究,涉及的主要是日本與歐洲的研究發現。中國書法比一般的書寫有更高層次的要求,中國科研工作者對「書寫/書法與健腦」有什麼研究和發現?

我借助豆包和DS,果然有令人興奮的發現。

總的來說,中國從腦成像、認知評估到長期隨訪,系統地證明書寫/書法有助護腦、對抗腦退化。這與日歐的研究一致,而更貼合中文書法練習的特點。

香港中文大學二零二四年對112 位 55–75 歲有10 年或以上書法習慣且有主觀認知衰退的長者進行了六個月研究,受試者分兩組,對照組組維持日常習字習慣,另一組把習字時長加倍;試驗前後的腦部磁力共振(MRI)圖像顯示 ,加倍練習組的大腦默認模式網絡(DMN,與認知障礙高度相關)功能連結未減弱甚至增強;對照組則普遍減弱。這顯示,書法練習可以穩固老年核心記憶、思維腦區協同能力,直接阻斷年齡相關性腦網絡退化進程。

中國科學院心理研究所的韓布新團隊二零二三年以多個城市社區的常住老人為研究對象,比較了漢字書寫、電子打字、休閒靜坐三組受試者的大腦活化差異,發現漢字書寫不同於被動的休閒娛樂,是主動可量化的大腦耐力訓練,能在減壓守護神經的同時,延緩認知下滑。書法(尤其楷書)練習能全腦協同活化,同時讓大腦進入低能耗、高效率的 「心流」 狀態,減輕大腦負擔、提升神經效率。堅持習字的老人的「簡易智能測試」(MMSE) 認知量表的年下降速度減緩 0.8 分,相當於認知年齡年輕 3.2 歲;小腦灰質密度也比對照組高 8%。

北京協和醫院二零二五年發表了一個對876 位 60 歲以上老人的八年跟蹤究報告,以具體數據表明:每周練習書法三次或以上、持續八年或以上者,認知障礙風險降 16.4%,自理能力衰退率降 21.5%;大腦灰質密度比不練習者高 8.3%,相當於大腦年輕約 5 歲。

北京師範大學與首都師範大學合作研究了「漢字書寫神經機制」,着力於漢字書寫 vs 打字的比較,這與日本和歐洲的向較接近。

人的大腦有個叫「梭狀回」(Fusiform gyrus)的區域,位於大腦顳葉與枕葉底部,主要負責複雜的視覺處理,特別是高精度的面孔識別以及物體分類識別,能將視覺信號轉化為認知理解,在記憶與知覺的轉換中扮演重要角色。 北京師範大學與首都師範大學的研究發現,書寫須手-眼-腦高度協調,強化多腦區連結、提升認知彈性,對預防老年認知衰退有明確幫助;手寫漢字時,梭狀回的活化強度是打字的 2.3 倍,更利於深度記憶與神經連結。

比較之下可以發現,日本的研究偏重於書寫練習對記憶樞紐海馬體萎縮的減緩(年萎縮率降 40%);歐洲多聚焦於字母書寫對記憶的改善;中國則注重漢字書寫和書法練習對全腦活化、網絡連結增強、長期認知保護,視之為可以廣泛推廣的非藥物健腦方法──神經體操。

中國相關的研究不少,可是要指出,研究多圍繞中國書法( 軟筆)練習展開,對於日常的硬筆書寫練習是否也具有類似的、多大程度的健腦效果,研究相對較少。部分研究的樣本數偏小、時長偏短,更多大規模、多中心、長害期的隨機對照試驗仍有待進行。至於書寫是如何影響大腦神經網絡的,存在怎樣的神經運作機制,更有待深入研究。

無論如何,中國書法練習有益身心是肯定的。新的研究不過加深了人們對書法能「陶冶性情」四字的認知。