老去光陰速，時間有新解

越是年輕，世界越是新鮮，什麼都未見過、未經歷過；每幾年就會迎來一個新的人生階段，新的學校、新的課程、新的同學、新的挑戰。都是新開始，內容豐富，多彩多姿，人如漫步山陰道上，目不暇給。 隨着成長，人走進社會，人生曲線逐漸進入平台期，予人的各種新鮮感逐漸減退，各種生活壓力則增加，挑戰不斷來臨。人生可能乏味、黯淡起來。旅遊可以「叉電」，可以重新激發人對外界的敏感度，因而倍受歡迎。人們向旅遊追求的，不僅是精神的鬆馳而已。

一種理論認為，「幼時歲月長，老去光陰速」可以用數學比例來解釋。對一個小孩而言，十年可能是他生命的全部；三年，代表整個高中或初中，甚至是大學階段。對於年長者，則都不過是人生的若干分之一。

新研究還發現，孩子與老人的時間感受不同，還可能與神經生理有關。

美國杜克大學機械工程學教授 Adrian Bejan 不但專長於熱力學，而且以提出結構定律 (Constructal Law) 來 解釋宇宙間天體尺寸迥異著稱。他認為，天體不同尺寸，比天體尺寸相近更有利於宇宙緩解由引力造成的緊繃狀態。他認為這種多樣性（diversity）或多層次性（hierarchy）都受制於他提出的宇宙萬物都遵循的一個鐵律，就是結構定律，從土地龜裂、雪花形狀到龐大的星系，概無例外。

這位研究廣泛的學者還就時間提出新見解。他以看電影為例解釋，電影拍攝每秒鐘的幀數越多，圖像回放就可以越慢；反過來，拍攝的幀數越少，圖像放映就越快。電影中的慢動作放映，因而要求每秒有更多畫面幀數。人的大腦也依靠大量視覺的、圖像的記憶「幀數」儲存記憶。年少時，人在每單位時間內能感知並留下較多視覺圖像或心理圖像，對每時每事錄得較多記憶數據，回放回憶時，也就能喚起更多畫面或非畫面的訊息。

但隨着年齡增長，大腦中視覺記憶、心理記憶的形成機制會老化。神經記憶形成機制會變得遲鈍，運轉減慢，結果是「每秒幀數」下降，大腦對新事物能留下的數據越來越少。回放年輕時的記憶，訊息量仍很大，很清晰；新近記憶留下的訊息量大不如前，畫面模糊。這可以解釋，為什麼「前塵花影留心底，當下情忘幻似煙」。於是，往日長，今日短。

Bejan 認為，對時間的主觀感覺變化，也與大腦神經網絡的規模擴大和複雜性增加有關。 這意味着神經訊息的傳遞路徑延長、曲折，處理速度下降。神經網絡因衰老而受損，也阻礙訊息傳遞。

你決不能長繩繫日，客觀時間無法改變，但可以在一定程度上改變主觀時間。你可以避免刻板式度日，努力為生活增添新意；可以學習專注每個當下，以積極態度體驗每段經歷，包括細味每口飯、走穩每一步、寫好每個字；可以借一部手機無遠弗屆，努力探求新知、擴闊眼界。

春暖花開就在當下，不必等待。

(二之二)

是蹉跎千日，還是隙光一瞬?

春暖又花開，終於等來新冠疾情以來的最重大轉折。似乎，香港的「口罩令」過幾天也會放寬?

算一算，已有三個春暖花開虛度了。左三年，大概不會右三年吧? 加上之前的「社會事件」，香港被折騰了不止三年零八個月。日子難過嗎? 回頭看看，好像一晃眼，口罩一戴就三年，過得好快好簡單。

可是仔細回憶，細節不少，折騰一波又一波：物資搶購、封關開關爭議、封城躺平相埒、每天確診者數以萬計的恐懼……。曾幾何時，度日艱難，各行各業、男女老少都不容易。

究竟是蹉跎千日，還是隙光一瞬? 

愛恩斯坦早說過，時間是相對的，只有相對意義；運動速度不同，時間就不一樣；宇宙中沒有一個絕對的時鐘。

時鐘上的時間 (clock time)，與人們感受的時間(mind time)不是一回事。

不懂相對論也能明白，你是熱鍋上的螞蟻，一秒都嫌長；你如沐春風，分針秒針就都瀨洋洋。

顯然，環境影響到人對時間快慢的感受。但實時的感受，與回放的感受不一樣。日子難熬之時，譬如鐵窗裡刻板式日復一旦過活的囚徒，會覺得度日如年。可是日子一旦熬過去，大腦回放記憶，沒有多少可供細味的片段，蒼白日子過得飛快。

英國心理學家 Claudia Hammond 有一本很受歡迎的書叫 Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception (《時間扭曲：解開時間感知之謎》)，出版翌年就在二零一三年獲得英國心理協會的最受歡迎科普書籍獎；《金融時報》稱它改變了人們對時間的看法，有些觀點令人難以置信。

書中提到  Vacation Paradox (假期悖論) 現象，這是所有去旅行度假的人都有的感受，就是一去旅遊，時間彷彿一下子放慢了節奏；才過幾天，就好像離家很久了，「快活不知時日過」。很多香港人特別喜歡旅遊，一開關就急不及待走出去，可能就是喜歡旅遊中日子特別漫長的感覺。

這自然是錯覺，地球不會為你的旅遊而轉得慢了。

這自然與旅遊予人的感受有關。旅遊一般都是愉快的，人到異域，一切都新鮮有趣，你的所有感覺官能都復蘇了，精神抖擻，眼耳鼻舌身意都應接不暇。一天下來，你接收的訊息量，遠遠超乎日常在家日復一日返工的麻木日子。你在新鮮的體驗、經驗中，可能覺得「春宵苦短」，可是印象特別深刻，之後有更多可以回甘的訊息，各種細節，不同畫面。

空間不同，時間似乎變慢了；年歲增長，時間則好像加快。年輕時的歲月都散慢悠長，年長了就越來越驚覺「老去光陰速可驚」。這同樣關乎訊息量的接收。

(二之一)

三年再到深圳的新鮮感

再跨過深圳河，算一算，是為三年三個月後的第一遭。

並不覺得特別興奮，只是有點不可思議。深圳近在呎尺，三年多裡，有幾回在新界遙望彼岸，只見香港新界這邊宛如荒山野嶺，而那邊高廈如林，氣象蒸騰。風水輪流轉，以前珠三角一帶都以有港澳「南風窗」為貴，如今港澳若不知借助「南來紫氣」再上層樓，就無知加「戇居」了。香港終於有了個北部大都會規劃，是為具有戰略思維意義的路向調整。希望這不要再得個講住了，「阿爺」該就其真正落實問責。

昨天特意到也遙望過幾次的香園圍過關，河那邊是蓮塘口岸。因為是新開的，使用的人不多。從粉嶺轉乘B7巴士前往，20分鐘就到。按着指示牌走上離境大堂，基本上不用排隊輪候。再歩行到內地海關，掃健康申報碼、以回鄉證自助過關，順暢如流。

經各種報道，電子健康申報碼讓人有點神經緊張。其實操作很簡單，用一兩次就會覺得不外如是。網上有不少相關指南，若有朋友指點就更方便了。

經口岸商場出去，是大街，左行幾十米就是地鐵站，可乘地鐵橫貫深圳，西到蛇口港，東到鹽田港。只要搭幾個站就可到港人最熟悉的羅湖、華強路一帶。

深圳地鐵發展很快，幾年間又增加了不少線路和里程。搜尋一下，深圳現有16條線，還有六條在建，里程547 公里，剛好是香港(各種地下地上鐵路線共271公里)的一倍多。深圳地鐵線路圖上，很多站點都沒有聞說過，一直通往東莞，不久將連接起來。

二號線車廂、車站裡也有沒有見過的事物，例如指示讓你選擇不同冷氣強弱的車廂；車廂內車門上顯示屏有不少即時資訊，包括你所在車廂在站台的位置，以及扶手電梯、升降機、樓梯的位置，和通往哪個出口。後來轉乘四號線，那是港鐵公司經營的條路，顯示屏就如香港見到的一樣，只有到站訊息。

到了華強路，耳目一新，整條馬路變了步行區，有不少花圃。努力回憶，華強路留下的最後印象是個大工地。如今，南北穿越華強路的七線已建成。

抽了個把小時到中央書城一轉，也有新鮮感。從地鐵站直接進入的下一層，完全改售兒童圖書了，面積還有所擴大。以前，這裡有個冷僻的角落擺放「漢語研究」類書籍，它們都安置到哪裡去了?

轉到上層，那圓形上下連接部的樓梯，照例坐了不少「打書釘」的男女老少，不同的是樓梯縱向劃分為二了，一半的楷梯逢二進一為一大級，有坐墊。到了上一層，一向坐滿了讀者的圓形圍欄，也為讀者着想擴闊了地板上的基座。售書大廰另一端也建了兩處楷梯式座席，讓你舒舒服服「打書釘」。

大廰擴容了，可能擴大了一半。我大致走走，了解一下布局，卻意外地在北大門進來左邊當眼的位置發現了「漢語研究」的幾列書架。把過去打入冷宮的這類書籍擺放到前列位置，是什麼考慮? 

隨便走走，買了幾本書：《漢文與東亞世界》(韓，金文京)、《天下中華》(文揚)、《中國文化的精神》(許倬雲)、《中國的經濟制度》(張五常)、《中共二十文件匯編》。

中樂曲名與書法

中國音樂的曲名，聊聊數字，常詩意洋溢，自有意境。中國音樂重旋律線條，與同為線條藝術的書法──尤其是走筆連綿婉轉的行書、草書天然契合。兩者結連，自成意趣，有無聲而自有聲之趣妙。當然這是對熟悉中國音樂者而言的。

有人認為中國書法是線條藝術，而線條藝術，世人都看得明白，可以向世界推廣。

誠然，中國書法屬線條藝術，但這是中國文化的線條藝術，有特定的文化內涵，少到一個字、一個詞(二字、三字、四字詞)，都可以在中國人心中構成、勾起廣泛深遠的聯想。書法則可以進一步予以提升，誘發另一層次的藝術享受。這是把中國書法純粹當作線條藝術看待的外國人難以感受的。

有人為了讓外國人也能欣賞中國書法，刻意把書寫文字的內容抽空，讓字不成字，文不成文，只剩下墨跡和線條。這或許還可以被一些人解釋為藝術，是某些洋人也懂的藝術，但還是中國書法藝術麼?

即使外國人看不懂中國書法，中國書法仍是藝術。自甲骨文算起，薪傳三千五百餘年了，人世間只此一家。

荔枝角公園白梅

立春探梅去

疫情之下，不少事情耽擱了，譬如攝影。有人搜閱了這個網誌到九龍公園尋梅的文章，我昨天也打開重溫，竟然剛好是整整兩年前的紀錄。於是趁今天立春，再探梅去。

先到荔枝角公園，那裡有幾株白梅。以前去探訪過，可是誤了花期，去晚了。今天竟然亦一樣。

那幾株白梅位於「嶺南之風」園內，樹齡不高，就在路邊，拍攝方便。從花的殘芌看來，大概十天八天前已盛開過。我離遠見到梅樹，只見到黑黑的枝幹，其中一樹有不少葉子。走到樹旁，仰頭觀察，才發覺還有十餘朵梅花帶着雨露在綻放。花都比較小，都只有指甲般大，如果不留意，真看不見。卵石小徑上， 細細碎碎的花瓣倒是不少，清潔員工清掃不了。

走到公園的盡頭，一個小山坡上那十餘株櫻花，同樣只見枝椏。找遍十幾株櫻樹，只見到花一朵。

九龍公園那兩株老梅又如何? 也叫人失望了，只在其中一株高高的樹冠上有疏疏落落的紅梅，葉子很多。

梅花都是葉子落盡才着花的，是花期已過還是花期未到? 深圳有不少梅樹，過去都是二月才北上探梅的。即將全面通關了，今年看來還有機會。