存在不存在?還是，自在不自在?

正呷着咖啡思考一個問題，門鈴響了，很準時，門鈴每天都在這個時候叮咚響起。我沒有應門，因為知道是大廈管理員把免費報紙插到門閘上來了。我很少看報，看新聞主要靠上網。曾吩咐過管理員不必送了，不得要領。那就不要按門鈴吧，但好心的管理員還是放下報紙必得順手按一下。我曾經因此斷了門鈴的電源，可是招來不便，又接上了，寧可忍受每天給叮噹一下。

我在思考的問題正是：存在感。那位管理員堅持每天給我叮噹一下，應當不是為了給我提個醒，而是為了滿足自己的存在感。這似乎是人作為人一定有的心理，是生存所需要的。

網上有這樣的故事：一位教授請了幾位學生到家裡同母親一起吃飯。吃完飯，閑聊一會，收拾好碗筷，教授對老邁的母親說，可以洗碗了。母親洗擦完了，教授扶她回房間去，安排她休息後，再回到廚房把碗碟洗擦一遍。教授對面面相覷的學生說，讓母親洗碗不是不孝，而是讓母親覺得自己對家庭還是有用的。

在中國人傳統社會裡，人的最重要身份是家庭、家族的一分子，一生都為自己的家作貢獻，老了仍為兒為女、為兒女的下一代操持，做得甘心，甚至以之為樂，說這是「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」有點煽情了。他們不知道什麼叫存在感，為家裡做點什麼，是自然而然的，你叫他不做，他不自在。

自在這詞很古雅，古詩文裡常見，如杜甫有句云：「留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。」意思是安閑自得，無拘無束，身心舒暢。這也是現代漢語常用詞，在粵語裡更是日常口語，可見粵人之重視「自在不自在」。

這詞可能從佛家而來。在佛門中，自在的意思非常豐繁，分門別類有過百種自在，大抵都關乎任事無障礙，自由舒適，自我決定主宰，即自由自在，隨心所欲。據說，這是諸佛、菩薩所具之功德，故佛亦稱「自在人」。

佛家的自在境界太高深，在凡人尤其是粵語凡人中，自在很隨意，無所事事，一杯咖啡或茶在手，一曲妙音清韻入耳，就可以進入自在境界。

據我的感覺，這樣的自在與現代人的存在感不一樣。自在很個人，「採菊東籬下，悠然見南山」，「明月松間照，清泉石上流」，「蘭生幽谷，不為莫服而不芳」，「木末芙蓉花，山中發紅萼；澗戶寂無人，紛紛開且落」，都不關乎他人，是自得其樂、自全其美。

現代人的存在感卻是在他者對照下存在的，是在眾人之中的存在感。一個人若在潛意識裡要追求這樣的存在感，最害怕孤獨，最害怕離群，更害怕從高位上滑落、眾叛親離，害怕從天上落到凡間，害怕從千呼萬擁變為形單影隻。

回顧一下身邊，竟不乏這樣的人。日前讀到一篇文章，作者從天涯海角用筆挖香港故人的瘡疤，我百般不理解。一位朋友以三個字解惑：存在感。