顯示具有 生活 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 生活 標籤的文章。 顯示所有文章

2025年5月8日 星期四

大沙河長年水光瀲灧,怎麼做到?

從觀景台眺望深圳市區
我是從深圳地鐵五號線高新南站附近走進大沙河生態長廊的,大沙河的河面到這裡已擴展到近百米闊,河道筆直,是划賽艇的好地方,下游有個賽艇訓練中心。這才知道,兩岸的多個看台,是為了觀看賽艇用的。近年每到端午節,這裡都有扒龍舟比賽。

為了方便遊人,沿岸有不少便民設施。如燈桿配置Wi-Fi、標識牌可及時通報天氣狀況、能展示突發暴雨洩洪等狀況。有個「環保書吧」,分室內室外,有露天桌椅陽傘。我隔着玻璃向內張望,裡面有「水吧」、書廚等。一位坐在旁邊看書的老兄揚聲道:八點鐘才開門。一看時計,還差十五分鐘。我無意光顧,但由衷喜愛這個把自然氤氳與咖啡、書本香味隨意混和的所在。

環保書吧
到了大沙河的深圳灣出海口,再往下走就是深圳灣公園。這個公園有六七個維園那麼大,沿著海岸線綿延13 公里,由A區到G區,分十幾主題設計,例如有觀海棧橋、婚慶廣場等。在這裡可以遠眺深圳市中心天際線,和香港天水圍密集的住宅樓。

我只是順着綠路走,本無意走得太遠,不經不覺就走到了連接港深的深圳灣大橋附近,深圳灣口岸就在附近,可以從那裡乘坐才開通不久的地鐵13號返酒店去。只是這看似不長的一段路不易走,因為正在進行的建築工程把路線打亂了,手機地圖也無法作出正確導航。眼看着口岸大樓和地鐵A出口就在馬路對面,可是馬路車流又大又急,中間有鐵欄,根本無法走過去。本來的行人天橋卻因為工程而生生地把對面的樓梯截斷了。為此來回走了好些冤枉路,才走進了地鐵站。

世界大學生運動會紀念碑
一算,足足走了兩個半小時,而只看到整個綠化帶的小部分風光。特別是大沙河生態走廊上中游部分完全沒有涉足。那裡的河道較小,從多所大學(包括深大、北大、清華、哈工大等)的學院穿過。

回來想到一個問題:大沙河只有十餘公里長,源頭附近建了多個水庫,雖非無源之水,但集水區有限,如何保證長年清流不斷?  

向「豆包」請教,得到以下回答,大沙河有多個補水措施:

自然徑流補充:上游部分水源雖被水庫攔截,但仍有部分天然徑流會流入大沙河。流域內的降雨會形成地表徑流,為大沙河補充水源。

污水資源化補水:西麗再生水廠部分經處理達標的再生水會輸入大沙河。

水庫調度控水:上游水庫有景觀用水調度方案,根據不同季節和河道水量需求控制水流,滿足景觀環境的水量需求,維持大沙河的水位和水量穩定。

基流釋放補水:全面治理大沙河支流,釋放山體清潔基流,並補充大沙河生態流量。透過對支流的整治和管理,讓原本被攔截或分散的基流更能匯入大沙河,增加河流的水量。

雨污分流減污:大沙河流域內 744 個小區全部實現雨污分流,讓雨水污水「各行其道」,使更多天然雨水能夠以清潔的狀態匯入大沙河。

於是,目前還未踏入雨季,大沙河依然水光瀲灧。 

去年一月,水利部公布2023年國家水土保持示範名單,大沙河生態清潔小流域榮獲「國家水土保持示範工程(生態清潔小流域)稱號」,南山區是廣東省第一次獲此殊榮的行政區。

這樣的好去處,豈能錯過?

2025年5月7日 星期三

深圳大沙河:重歸城市生活

深圳大沙河,有稱之為深圳塞納河。我覺得不一樣,
這裡起碼沒有尿味。
讀到這樣的話:「期許讓河道會重新回歸城市生活」。文字有點累贅,但讓人感動:讚賞城市規劃者的高瞻遠矚,更高興這不只是未來的期許,而是眼前的現實。

這是日前在深圳灣大沙河生態長廊中讀到的。

這生態長廊位於深圳西陲的南山區,深圳灣口岸就在這裡。深圳開發之初曾到南山的深圳大學去,最深刻的印象是公共汽車在坑坑洼洼的泥路上不斷顛簸。南山區初具規模後,也曾因為印刷事務一再前往;又曾拜訪南山書城,順便找點好吃的。酸菜魚就是第一次在那裡吃到的,用搪瓷面盆上桌。但對這個區其實了解不多,例如,不知道這裡有條「南山人的母親河」──大沙河。

仍留紫色的浪漫
深圳的城市發展非常迅猛,改革開放初期曾有三天建一層樓的「深圳速度」,羅湖區就是這樣建起來的。速度快,規劃難免粗糙。此後,從羅湖向外圍發展,規劃就嚴整多了。新的開發都在農田上展開,「一張白紙畫出最美最好的圖畫」。一個特點是非常重視城市綠化帶規劃,包括由原生態果園、沿河濕地改造建成的大小公園。

改革開放初期,大沙河一度成為生活污水、工業廢水的排放水道,中下游有56個排污口,生態系統被嚴重破壞。整治從上世紀90年代開始,先拓寬河道、規整河槽以防洪;2009年-2018年開始雨水污水分流、沿河截流、生態補水、岸坡覆綠等具體環保措施;2018年-2020年,進一步提升水岸景觀、實現「治水融城」。於是有了今天從大沙河從長嶺陂水庫至深圳灣入海口的大沙河生態長廊,全長約13.7公里。長廊並向南連接人才公園、深圳灣濱海公園,直到蛇口。從地圖上估算,這條一個公園接一個公園連起來的綠化帶,全長可達20公里。

人工與自然的和諧
我早在地圖上知道深圳灣有這樣的綠化帶。上星期日與家人到深圳灣一帶遊玩,主要是逛商場、品美食。我更喜歡到地圖上那一片綠色地帶走走,於是選了綠化帶旁科技園裡一家酒店多留一晚,第二天早上七時即按手機地圖的指示走到大沙河畔,沿河往南走。景色之可觀、環境之幽美,超乎我的預期。

這段大沙河的河面綠水碧波,寬近百米,兩岸都有寬敞平整的道路,可騎車可步行。對岸有更高大的道樹,更宜晨運,跑步、騎車的人不少。我找不到過河通道,只能頂着朝陽沿着西岸走。地圖上的這段路除標註綠道,還註上「紫花風鈴木」,沿路都是這種紫色花樹。紫色浪漫還包括更好看的藍花楹。在香港,難得一見藍花楹,灣仔星街那孤零零的一棵,每年開花都引來不少人打卡。深圳卻花開一路。可惜的是花期剛過了,只偶爾還有一兩棵不捨春光。艷陽卻知訴你,盛夏將臨了。

2025年4月17日 星期四

買買買,消費者的理性

達利的融化時鐘
香港有很多銷售行李箱的店鋪,商場有,街市有,北角春秧街街市就有好幾檔。這是港人太愛旅遊嗎?後來慢慢明白,主要是為了滿足遊客的需求。

海外回港旅遊的親友,行李箱回來時空得很,回去時都塞到爆棚,經常要另買行李箱。日前兩位花旗國親友經港到張家界等地遊玩,途中要買行李箱,回程時竟然弄出大大小小七件行李來。

主要是因為香港和內地的物價遠低過彼邦,手中美元的購買力一下子強大了許多。換過來說,是美元在本土的購買力偏低,不好用。

有親友帶着兩名三四歲的小孩回來,為方便照顧兩個小子,我們接連在家裡熠(烚)了多只雞蛋送到酒店去。雞蛋是湖北蛋,大受歡迎,大人都愛吃。一是因為便宜,一港元一只,彼邦則售一美元一只,有時更貴。二是「蛋有蛋味」,味道與在彼邦吃到的不一樣。

日前,我在淘寶見到有「融化時鐘」,西班牙畫家達利的Melting Clock成為實物了,我買了兩個送給遠方的年輕親友,後來因為受歡迎,又多購了一個。亞馬遜也可買到,價碼差不多,但以美元計算。價錢對比與雞蛋一樣。這顯示每美元的購買力,在美國和香港以至其他地方不一樣。

網上有個巨無霸(漢堡包)指數 (Big Mac Index),以各國麥當勞巨無霸價格比較用同樣的錢在不同地方的購買力。據去年的統計,最高的是瑞士,巨無霸售8.07美元,英國5.90美元,美國5.69美元,香港只為2.94美元。

在經濟學上,靠名義匯率計算的GDP與用購買力平價(PPP)計算的GDP大有分別,後者更能反映經濟實力。美國中情局和國際貨幣基金組織都採取它來比較各國經濟。據中情局計算,中國的GDP已經接近美國的160%,經濟實力世界第一。中國官方卻極少以購買力平價來比較中美經濟,不以世界第一自詡,寧可當老二。

美國世界第一百多年了,習慣了頂峰上的風光無限,很猜忌對它王者地位的挑戰。用中國智者的眼光去看,頂峰上的寂寞不值得羡慕,儘管中國人社會中自稱天下第一的人多的是,大小城市的商業街滿目可見號稱XX第一的店鋪。

中國也有數不清的泉水自稱「天下第一泉」,可是你記得哪一個? 倒是甘於自認「天下第二泉」的無錫惠山泉名滿華夏。一曲《二泉映月》,哪個中國人不知道? 

按市場經濟觀點,資本都追求合理配置,消費者都是理性的,於是經濟會高效率地運轉。特朗普一人獨斷、無法無章、朝令夕改的出招,完全違反西方自己提倡的 rule based order (基於規則的秩序),能亂天下於一時,卻無法改變事物運轉的自然規律。

最無法抗拒的一個規律,是人類社會自小冰川期結束以來向全球化的發展。隨着人類社會規模、科學積累、制度擴展越來越大,全球化不斷深入。至於由之衍生的新問題,在人類命運共同題的理念下,相信可以找到治理之道。

由此觀之,港人北上消費其實很理性,誰會同自己荷包的錢嘔氣? 

2025年4月15日 星期二

煙火氣:廣州、澳門、深圳

廣州文化公園早晨一角
日前在廣州坐的士時,與司機 ── 一個河南來的小伙子聊起來。他已在廣州幹了三年,也到深圳幹過,說是生活過得「還可以」。對比廣東這兩座城市,他說:廣州較有煙火氣。

歸納得真好!

我也喜歡廣州多些,除了因為舊時的生活印記,也正因為這裡有更濃的人間煙火氤氳。

澳門也一樣。返廣州的前一天,因事到澳門一轉:中午十二點半坐船出發,翌晨一點回到家,前後13小時,確是匆匆一轉。其中只在吃飯時有約一個半小時的自由活動時間,到永樂戲院附近的街道走走。以前多次到澳門,都在熱門旅遊區活動,很少到華人居民生活的舊區去。永樂戲院一帶,路窄車多,鮮見交通燈,但路旁多欄桿,路上多斑馬線,行人與車輛很有默契,穿行毫無困難。小店也多,有不少食肆,茶餐廳、麵店、煲仔飯、烘焙店(賣葡撻)、咖啡店,不走多少步就有一家。蓮溪古廟前有路邊食檔,經營粥粉麵炒菜。時將入黑,古廟無甚香火,食檔則生意興旺。

這裡是華人傳統居民區,交錯縱橫的窄路兩旁,幾層高的舊樓密集,間中有相對較新而體積非常巨大的大樓,在眾多低舊樓簇擁下,如同太空堡壘,壓逼感強烈,景象有點荒謬。我突然覺得有如重臨建築無序的九龍寨城,但這裡環境整潔,秩序整然,惹人有重遊之思。吸引人的,正是煙火氣。

澳門的路邊食檔

到廣州,我多愛到舊城區轉悠,在閑逛中尋找生活情趣。住的酒店在海珠廣場附近,連續兩天都一大早「度街」去,一天沿長堤向西走,走進別具歐洲風情的沙面,再走到西關一帶的街巷,重建活化的永慶坊片區,和從臭水溝重展新姿的荔灣涌。一天沿江向東走到海印大橋附近,再折到市內舊街往回走。

永慶坊是廣州市的新名片,古老而時尚,名店林立,遊客一車車到來。可是這地方對我總有「隔」的感覺,覺得造作而不親切,其中欠了一點甚麼。

細想,欠的就是煙火氣。一切虛有其表,內無其實,都是為吸引遊客而設計的,樓房中不住幾個本地居民。

廣州舊城區整體而言生意盎然,那怕不少地方有些破舊。那天走到十三行,一個曾經讓廣州蜚聲國際的地方,如今是成衣批發中心,有多座專營服裝的大樓。是時正值上班高峰期,如潮而至的上班族都是妙齡女子,一色的青春靚麗、身材苗條。我逆向而行,庶幾可以從人流中感知廣州女子最新流行什麼穿着、佩飾、化妝。路邊,大包大包的服裝物流也開始流動了。

人流是從廣州文化公園涌出來的,公園另一頭是地鐵站。文化公園曾是廣州的著名地標,過去收費入場,現在免費開放。進去,看到廣州早晨的一大景觀:晨運。一批批晨運客各佔位置做不同的運動,態度認真而不失悠閑。內地一些地方的晨操晚練有走火入魔之嫌,廣州人務實,似乎未見此弊。

深圳更常去,有更多新穎的創意、設計,摩登、時麾,可就是不如廣州和澳門親切,欠的就是有着本土風情的煙火氣。

2025年4月14日 星期一

廣州:榕情與人情

日前在廣州路過市中央的人民公園(以前叫中央公園),是時距離晚餐的約會時間還有裕餘,便與一位從花旗國回來的親戚走進公園一逛。

這有多重目的:剛聽一位廣州的朋友說,公園裡不少老榕樹被砍掉了,想看看是不是真的;也想感受一下公園裡羊城市民怡然自得過日子的獨特氣息;還有,重溫一下其中的兒時回憶。

廣州多榕樹,舊城區很多道路榕蔭清涼。榕樹樹冠大,作為華南的土生樹木,在城鄉都非常受歡迎。村頭村尾的榕樹頭積聚着純厚的鄉情,在香港的榕樹頭則帶有濃烈的市井風情。人民公園的前身是清代的巡撫署,一九一八年民國時改建為「第一公園」,後改稱「中央公園」。正門向南,一路走去就是海珠橋。後門正對着也是民國就建造、風格與中山紀念堂一樣的市政府大廈。這幾座建築物構成了舊廣州市的南北中軸線。

人民公園給我的第一個聯想就是榕樹,其中有多少榕樹不知道,反正中央通道兩旁都是,都應年過百齡。二零二一年,廣州發生過一場砍樹風波,據當時傳媒報道,市政府計劃改造城市景觀,大種花樹,全市七條主要道路計劃砍樹四千多株,包括榕樹三千多株,據說連人民公園的榕樹也不能倖免。這觸發了廣州市民的憤怒,最後驚動中央,結果是市委書記、市長都丟了官。


照我那天所見,公園中央通道依舊榕蔭蔽天,但榕樹似不如兒時見到蒼老粗勁。

公園中央有個亭子,叫音樂亭,是兒時經常嬉戲的地方。那天,繞着亭子嬉戲的人不少,卻都是中老年人,有男有女,有五六組,每組四五人,各自圍着圈子踢毽。我在香港從來沒見過有人在公園踢毽子,在廣州則常見,踢的不乏高手。每次停步觀賞,都賞心悅目。在粵語中,這種踢毽叫「搋(讀差人的「差」音)毽」,用的是巧勁,毽子踢得不高,最多稍稍過頭,講究用各種腳法互相巧妙傳送,你來我往。這屬南方毽,與北方跳得高、踢得遠的北方毽風格迥異。

那天,我們駐足欣賞一個四人組合悠然自得地玩樂。親戚對其中一位穿黑衣的老者特別欣賞,老者應有六七十歲,不但腳法靈巧,而且身法矯健,常輕輕挑毽,然後扭頭擺肩,讓毽子繞到身後去。這位老者好像聽到我們的輕聲議論,不時扭頭相望後,忽然向我的親戚揚聲說:「你係唔係xxx嘅大佬?」

兩人竟然是幾十年未見的舊街坊。

舊時廣州人有個由同學、街坊組成的緊密人際網絡,小學的同學多屬街坊,住所很近,放學後常到彼此家裡串門,與同學的兄弟姊妹玩在一起。這樣的青梅竹馬交情不涉利益,可持續幾十年,老而彌堅。這回在廣州一再見證到這樣的純真友情。

2025年4月13日 星期日

六年後再上廣州的忐忑與便利

翻看這裡的紀綠才記得,上回到廣州已是六年前的事,那年與朋友乘高鐵往還,參觀廣州樂器展,住在番禺,順便到廣州一轉。這次經深圳北上,道是輕車熟道,但還是心裡忐忑,為的是擔心電子化後的交通不好應付。

坐高鐵上廣州最快捷,但里程不到二百公里,總覺得是牛刀殺雞。深圳往廣州的火車,幾乎隨時有車,只一小時多一點的車程,費時多不了多少。

買票要用自動售票機,你不懂,有義工幫忙。智能回鄉證是必備的,不是問題,港人都有,手機支付的問題更大。你的手機綁定了信用卡之類,若一段時間不使用,可能給凍結了。其實用現金在香港給微信支付增值更簡單,不怕戶口被凍結。

買了車票,入閘還得注意:要以車票在入閘機掃碼,還得拿出回鄉證供掃描。加上安檢,有點手忙腳亂。

還擔心到了廣州怎麼坐地鐵?幾年前的廣州地鐵儲值卡是否已失效?看微信能不能提供幫忙。在火車上打開一看,在「我」一欄下打開「支付與服務」,找到「搭車易」就可以安裝「羊城通」;進入「內地遊」也可以通過「交通」在相關城市中找到廣州去安裝。於是一到廣州東站,轉乘地鐵便用上了。跟着幾天都用,不過由於未熟習,有時在手機找出「羊城通」來有點麻煩。

「打的」,可以安裝「滴滴出行」。廣州的士12元起錶,大可放心坐,若四人同行,對港人來說實在便宜。

廣州地鐵有17條線,里程逾七百公里,約為香港的三倍,覆蓋廣州、佛山、順德等地。香港人北上,主要尋找美食,而廣州地鐵網庶幾一網打盡了珠三角南番順的美食。

這個地鐵、城際鐵路網還在不斷延伸,把廣州、佛山與東莞、惠州、肇慶、清遠等城市連接起來,與中山、珠海則早就連接了。第14屆全運會今年11月在粵港澳舉行,一定又有新線路在此前貫通營運,也為北上大灣區搵食提供更大便利。


2025年4月1日 星期二

城市人:懂新月殘月、上弦月下弦月嗎?

2025年4月1日的新月,是今年最大的蛾眉月。
今晚的的蛾眉月據說是今年最大的。外出吃過晚飯,回到家還趕及見到。所謂「最大」,不過是理論上的說法,肉眼去看難以有確切比較。

今日是農曆初四,月相是一彎新月,月弓朝下,若說是蛾眉,那麼美人的頭是朝下的。蛾眉真箇彎彎向上的月亮,要到農曆月底天亮前才可以看到,一般叫那是殘月。

如今大多數人住在城市裡,對過去農業社會的很多常識即使不算無知,也不熟悉了,譬如月相。

月相是指月亮盈虧之間的變化,順序是:

  • 朔月(初一,見不到)
  • 蛾眉月(初三-初四,新月)
  • 上弦月(初七-初八,半月)
  • 望月(十五-十六,滿月)
  • 下弦月(廿三-廿四,半月)
  • 蛾眉月(廿五-廿九,殘月)
  • 晦月(三十,朔月前夕)

今天的日落
只要是彎彎的都可叫蛾眉月,不同的是彎彎向下的是新月蛾眉月,彎彎向上的是殘月蛾眉月。新月蛾眉月出現在日落後的西方,殘月蛾眉月出現在日出前的東方。

上弦月、下弦月常見於舊時小說,怎麼分? 

兩者都是半個圓,像一個月餅切為兩半。半圓像把弓,弓背(即圓弧)突出,弓弦成直線。初七初八時的半月,在日落後不久出現,弓背向下朝向日落方向,弓弦自然在上方,所以叫上弦月。到廿三-廿四日,月亮要到下半夜才出現,弓背朝上朝向太陽將升起的東方,弓弦自然在下方,所以叫下弦月。

要記住也容易:「上」半夜見到的半月是「上」弦月;「下」半夜才見到的半月是「下」弦月。

2025年3月18日 星期二

在香港看:日本米荒、美國蛋荒

湖北雞蛋一個生產程序
日本在鬧米荒,美國在鬧蛋荒。從香港的角度看,都有點天方夜譚。

剛讀到一條消息:日本有男子因為偷米被抓了。被盗的農民因為米倉一再失竊,在每袋米上安裝了GPS標識,輕易把偷米賊抓到。

日本的「令和米荒」鬧了一年多,一袋五公斤裝的米,折算為港幣約售二百元,比一年前漲了90% 。日本農民仗着選票擁有重大政治影響力,日本政府一向以日本人不愛吃外國米為由,嚴拒外國大米進口,以保護日本農民利益。但日本小田種植的稻米,產量沒有保證。一有風吹草動,米價就波動。日本政府已被逼決定投放儲備糧,據說這個月下旬可以上市。

日本種的是稉米,較黏糯,適宜做飯糰、夀司。有朋友平常不吃飯,但每到日本旅行會大碗大碗的吃。中國的東北大米屬相同米種,特別是有名的五常米,煮出的飯油光閃閃,絕不比日本米差,如今在香港可以買到,網上購買就更方便,到深圳還可以散買。五常米因為太出名,有假冒的,可得提防。

美國的蛋荒,在香港也覺得不可思議。美國蛋價最近幾天回落一些,一打大白雞蛋平均售4.90美元(38港元),而這個月初曾創8.64美元(67港元)的歷史高價,相當於一枚雞蛋要5.6港元。

我常年光顧北角一爿小店買湖北雞蛋,30只才30元;曾漲價到36元,後又逐步回落。有幾次接近傍晚時去購買,雞蛋竟然「買晒」。我以為鬧蛋荒,後來才明白,小店的雞蛋每天貨如輪轉,晚一點可能就售馨。在香港吃雞蛋的選擇很多,價格有頗大落差,譬如日本蛋就貴不小,而碳足跡很高,但一定不如湖北蛋新鮮。

香港人十餘年前曾因膽固醇問題對雞蛋有恐慌,恐慌的源頭是西方特別是美國的飲食標準。在進一步研究下,飲食指南修訂了,並慢慢為大眾認識和接受,每天吃一個雞蛋如今已成為大眾的健康常識。一位愛吃雞蛋而較遲更新這常識的朋友大呼,多年來的損失太大了。

在英國心臟基金會(British Heart Foundation)的網頁可以看到,據《美國營養學院( American College of Nutrition )雜誌》報道:新研究表明,每天吃一個雞蛋不會增加冠心病風險,反而可以將中風風險降低12%。這是該會二零一六年的報道。

庶幾可說,在香港有吃米、吃蛋的自由。珍惜香港。

2025年3月4日 星期二

維海霧海奇景能發展為「霧經濟」嗎?

攝於2025年3月2日晚
香港前天(三月二日)出現了大型狂歡,這是從網上看到大量春霧照片後得到的印象。

那天,平流霧又洶湧而來。春霧早上如潮沖擊維港兩岸,在高樓大廈的阻擋下「驚濤拍岸,捲起千堆雪」。太陽出來,霧到十時左右消失了,到傍晚再殺個回馬槍,從鯉魚門萬馬奔騰而至,景色更可觀。港九兩岸華燈溢彩,如玉宇瓊樓,似夢似幻。見到這奇觀的市民,例如剛好乘車打東區走廊走過,一定都掏出人人必備的手機拍下可能從未見過的美景,並廣傳親友。從傳媒報道可見,海濱、山頂一些打卡點,人堵如牆,手機如林。

每年這個乍暖還寒時節,我早上起來都先觀海,看看有沒有平流霧悄無聲息淹來。它要有足夠氣象條件才能形成,一些年頭從不露臉,有些年頭會出現兩三次,都是早上從鯉魚門湧入。我見到的唯一一次例外,是二零一六年四月的一次,傍晚時霧從西邊吹進來,讓我第一次見到維港兩岸幻變成人間仙境。

能參與這次萬民狂歡的一定都是踫巧遇上的。能不能有個預告,好讓更多人包括市民和遊客能看到? 維港的天際線世界第一,是山、海、摩天大廈、燈光夜景的天人結合。若加上霧海奇觀,世界更沒哪個地方能一比。

我試問DS:平流霧能預告嗎? DS沒叫人失望,迅速整理出來一個兩千一百多字的報告,要點如下:

平流霧形成的關​​鍵條件是,空氣與下墊面(如海洋、陸地)須有顯著溫差;空氣濕度須接近飽和(相對濕度≥95%);風向穩定(通常為低空暖濕氣流),風速適中(約2-7公尺/秒)。

預報難在微地形、海陸風環流等的影響,同一城市不同區域差異極大;霧的生成與消散可能只在數小時內,預報要有高時效;傳統氣象模型(如全球預報系統)空間解析度較低(通常≥10公里),難以捕捉城市尺度的精細變化。

提升平流霧預報能力要有高解析度數值模型,解析度提升至一公里以下;要耦合海洋模型,精確計算海表溫度對霧形成的影響(如香港周邊海域的溫度梯度);要即時整合氣象衛星(如Himawari-8的紅外波段監測霧區)、地面自動氣象站、雷達垂直剖面數據,動態修正模型初始條件;利用物聯網設備(如港口浮標、高樓傳感器)取得微環境參數。

可以借助AI模型(如卷積神經網絡)識別歷史平流霧事件的氣像模式,結合即時數據預測觸發機率。香港天文台可建立本地化資料集,納入維港兩岸風場、濕度垂直輪廓等特徵參數。

DS相信,若能實現精準預報(如提前12-24小時,誤差範圍±3小時)可衍生以下價值:

  • 推出「霧海觀光」主題活動(如夜間燈光秀、無人機表演);
  • 結合AR技術提供沉浸式體驗(如虛擬仙山瓊樓導覽);
  • 與飯店、餐廳聯動推出「觀霧套餐」,提升消費附加價值;
  • 影視劇組可依預報規劃拍攝行程,捕捉特殊天氣場景。

DS的結論是:平流霧的準確預報在技術上可行,但須針對特定城市優化模型、整合多元數據。香港若能建立細化預報系統,不僅能提升城市形象,更可為氣象服務商業化提供範例。未來隨著AI與物聯網技術的普及,類似「奇觀氣象預報」或將成為智慧城市的新標配。

可名之為「霧經濟」。這是不是霧幻空想? 就當這是頭腦風暴一次踫撞吧。 

2025年2月26日 星期三

「海棠依約小園中」── AI詩算不算詩?

AI寫詩不是新鮮事,多年前就有AI「詩人」了,如「小冰」。內地《青春詩刊》日前怒斥以AI詩作投稿的人,連粗話都罵出來了。據說這是第一家詩刊這樣做,不知道其他詩刊怎麼樣。

《青春詩刊》認為:「文學作品是人類獨立思考最後也是最終的底線,文學領域(尤其詩歌),無論AI發展多麼迅速,寫出的作品多麼讓人心動,真正熱愛文學的人,絕對不可能將AI作品佔為己有,改上幾句(甚至一句不改),然後署上自己的大名,舔著X臉說這是自己的原創作品,去各個文學平台報刊進行投稿參賽等。」

拿AI詩作去投稿、參賽固然不對,但AI詩作算不算詩是另一回事。上述引文沒有釐清兩者,邏輯比較混亂。詩屬於文學,而文學是人類最終的底線,那是不是說「文學」屬於AI的禁區?文學的範圍非常寬廣,所涵蓋的作文(散文、評述、小說等等)、繪畫、電影......等是不是都應該拒絕AI沾染? 

《青春詩刊》說今年以來發現了大量AI作品投稿,這些稿件據說「認真多讀幾遍就能找到他們的共同點」,但該刊也要採用反AI偵察軟體審稿。這說明只靠「多讀幾遍」篩查不了,這是量的問題還是質的問題?

報道轉載了多首據說是AI創作的新詩,我讀了,莫名其妙──就如讀很多現代詩人的新詩一樣。

一位朋友常向AI「落單」索詩,要求的都是舊詩──格律詩。就我所見,各個中文AI都可以在文字上有模有樣,文字常能做不錯,但多流於泛泛之言。格律則常常不符規則,平仄不對、黏連失誤、押韻不當等常見。這有點難理解,我以為這對於AI應該毫不困難,可能與訓練未足有關。

最讓人失望的是罕見由「個人」感悟而生的新意,詩作多只求有功課交,不求有突破。比較之下,中文AI以DeepSeek稍勝一籌,偶有驚喜。花旗的ChatGP遜色多了。

在圍棋的人機較量中,人幾年前被AI打得落花流水,中國第一棋手柯潔輸到慟哭。圍棋的勝負更多靠計算,可以量化,作詩不一樣,AI作詩更依賴人的指令。你只泛泛要求,它就泛泛應對;若你有具體提示、制約,它會有針對性的反應。

我試向DS約詩:「春風春雨中,園中海棠花開了。花是友人三年前春節所送,每年都應時花放,春光艷艷。今年的花,數量不及往年,但朵大勝昔。請就此創作七言絕句以誌此花期。」它分析出關鍵元素:春風、春雨、海棠、友人相贈、三年、花量少但朵大。然後交出連題功課:

《友人三年前所贈海棠花開有寄》

三載芳鄰沐雨風,海棠依約小園中。

雖無去歲千苞密,卻有今朝數點紅。

DS並在「賞析」中說:後兩句透過今昔對比,「雖無」「卻有」轉折間,既見花事變遷,更見生命豐盈之美。數點紅艷,恰似友情不隨時減,反在歲月裡愈顯珍貴。

我不以為然,回應:以「千苞密」對「數點紅」,對仗工整,但以此解釋「恰似友情不隨時減,反在歲月裡愈顯珍貴」較牽強,明明是數量滅少嘛。 「花少但朵大」才能顯示「在歲月裡愈顯珍貴」。請加入「花少但朵大」這層意思。

DS沉吟22秒,將原稿「數點紅」改為「碩朵紅」,自言「既契合客觀物象特徵,更隱含『去蕪存菁』的生命哲思」:

三載芳鄰沐雨風,海棠依約小園中。

雖無去歲千苞密,卻有今朝碩朵紅。

這算不算詩? 該算吧,其中若有生活感悟,是來自人,而不是AI。

2025年1月27日 星期一

東區板道與世界最美城市天線線


東區板道昨天開通,天陰,有點微雨,沒有第一時間去走走。今天早上起來,北下的寒流帶來了艷陽天,馬上下樓去走走這條盼望了多年的板道。一個來回,不急不緩,拍拍照,觀察一下,走了正好一小時。

政府規劃署二零零九年就開始研究在東區走廊之下建設行人板道,由顧問公司做報告後,二零一五年又由土木工程拓展署進行研究,二零一六年開始公眾諮詢,再申請撥款,展開詳細設計。如今,板道開通了,長1.1公里,前後花了16年。以前的規劃曾說,板道全長1.7 公里。東區走廊在海面架空而去,到鰂魚涌才「上岸」。板道可能還會繞過北角路碼頭延伸到鰂魚涌去,連接那邊的海濱步道,直到筲箕灣。那樣,港島北海濱由筲箕灣到堅尼地城,就大抵能步行貫通了。

這步道堪稱為世界最美麗的海濱步道,為的是可以欣賞世界最可觀的城市天際線。

網上有不少城市最美天際線的評比,都以人工建築之壯麗和在天空劃出曲線之奇幻來評比。有兩個城市總不出第一第二位置,是為紐約和香港,都摩天大廈林立。我更喜歡香港的天際線,這不是因為愛屋及烏。

有人認為纽約的摩天大廈在設計上比香港的更優勝,更足觀賞。這帶主觀性,難以辯駁。天際線之比較其實不唯人工建築而已,更涉及自然山水之美。紐約也臨水,可就無山。有山,景觀就立體起來,香港特別是港島的樓宇隨山勢而建,高低錯落,遠近參差,到夜晚加上水中倒映更顯熣燦。維港四面皆山也,晨昏之際,在人工建造橫直線奇觀的背後劃出大自然的曲折與俊秀,這是紐約絕對無法相比的。環視世界,能兼得人工與山水壯美的城市,實不多見。重慶或者有條件一比,名字已出現在一些十大名單中。上海、深圳也出現在一些十大名單上。

要欣賞香港城市天際線美景,最好是坐渡海小輪。中環與尖沙咀之間的天星小輪因而被評為世界最值得乘搭的渡輪航線。尖沙咀海濱看港島景色最好,而要兼賞港九景色,除了坐船,現時還可選擇東區板道。其中從東海岸公園至起面向西北的一段,可以飽覽兩岸,可以把灣仔到鯉角門的光景盡收眼底。

全世界所有大小城市都是臨水而建的,但城臨水不等於人能親水,因為水邊都優先發展經濟,是經濟岸線。讓人能親水,要待發展起來之後。上海市內的楊浦濱江是個很好的例子,它的江邊原來都是百年老廠、碼頭、倉庫,老百姓見不到江。近幾年,區政府把生產岸線變成了生活岸線、生態岸線、景觀岸線。上海學者把這看作是上海是「人民」城市的例子。

香港近年陸續興建了不少海濱步道,這是經濟轉型的結果,希望也顯示特區政府也是「人民」的政府。

2025年1月18日 星期六

手工製品,物化的時光

據宋代彩繪木刻像烙刻
用親戚送來自製臘肉煮上一鍋臘味飯,香濃可口,在北風正勁的臘月裡特別對胃口,也惹起舊時思憶,想到母親每到這個季節也愛自己製作臘肉,那味道與親戚送來的一樣,都是那方鄉土的傳統。

一位朋友也愛自製臘肉,我未嚐過他的精心製作,但他的描述就夠吸引。他除了嚴格挑選豬肉,對醬油、燒酒的選擇也特別挑剔。他試用過大陸、台灣、本港的燒酒後,認為以金門高粱酒為最佳。醬油好像是澳門某種產品。製作要捕捉住吹北風而特別乾燥的窗口期。這樣製成的臘肉,成本可能貴過市面銷賣的,吃起來則一定別有滋味。

過去有所謂「溫暖牌」毛衣、圍巾,是物質匱乏年代女子買來毛線給家人或心愛的人編織的。那時,常見女子隨身帶着毛冷、織針,一閑下來就「織冷衫」。溫暖牌已湮沒無聞,毛冷店好像也都消失。可幸,我還有手織的「冷背心」,此時正穿在身上。

工業化代表着生產力提高,大量生產帶來產品單位成本下降,是社會的進步。很多過去昂貴的產品已「白菜價」,不但價格便宜,質量也更精細更有保證,很多是手工製作難以企及的。手工製作,成本更高,在市場上沒有競爭力。吊詭的是人們越發偏愛手工製品了,以致商家會以Hand Made為抬高價格的標籤。至於是不是真箇手工,還只是巧立名目,就要看你相不相信商家的良心了。「私房菜」是其中一個變相。

如果不是為了買賣,手工製品仍然有很大的存在價值,特別是在人情意義上,譬如送人兩條手製臘肉、一件手織毛衣,一定比送人商店買來的更暖人心窩。我沒有這方面的本事,但也愛隨自己喜好製作一些手工藝品,有的送人,多自己欣賞,說得好聽是陶冶性情,寫字、畫畫、烙刻、刀刻、寫文章、攝影......都有這樣的功效。如今世界進入網絡時代,要發展手工藝嗜好方便了很多很多,只要你有興趣,可到YouTube、Bilibili、小紅書等等找到大量參考視頻。

電子科技進步正使更多產品電子化、非手工化。人手寫字在逐漸被取代,下一步是寫文章AI化,「爬格子」將與手織毛衣一樣在社會中消失,「筆下留情」這樣的手工文章可能越來越稀罕。

不過我認為,越是這樣,Hand Made的東西越是可貴。有人說:「手工之所以貴,是因為有人把生命中一段時光,物化給你。」說的「貴」是價格貴,其實應改為「珍貴」,它難以用價格衡量。歷史文物可貴,更因為物化在有關文物上的時光更長。面對一些精美的文物,我常常想不明白,匠人的手工怎麼那麼巧妙?得「物化」了多少時光才能製成? 

又到歲末的寫揮春時節。手寫的揮春不如印刷品瑰麗、花巧,而勝在有手澤之親,如書法堪可欣賞就更好。小小的揮春也是時光──包括學習、練習過程──的物化。

2024年12月27日 星期五

二戰結束80年,嬰兒潮一代將帶來新高潮

嬰兒潮世代(1946-1964),X世代(1965-1980),
千禧世代(1981-1996),Z世代(1997-2012),
Alpha世代(2013迄今)
「天增歲月人增夀」本來可喜,可是這又為地球帶來「新人口炸彈」。人口迅速增長曾令人擔心糧食增長跟不上,形成全球危機,有「人口炸彈」之憂。如今,不少國家人口老化,又擔心起「新人口炸彈」來了。

老齡人口(65 歲及以上)佔人口比例最高的國家,日本以28%居於最前列,其次是意大利佔23%,再次的芬蘭、葡萄牙和希臘略低於22%。南歐多國的老齡人口比例也達21%。美國的比例為16.8%。擔心未富先老的中國,比例已達15.4%。 依照聯合國的老齡化標準,中國已全面步入中度老齡化社會。中國2.17億老年人口,可在各國人口排名表上位居第五位。

香港長者數量由1971年的18 萬增至2021年的145萬,增加了7.2 倍,佔人口的20.5%。這比例到2046年可能上升至驚人的36.0%。

據聯合國世界人口基金會的數字 ,全球 65歲人口比例在1974年至2024年間從5.5%增加到10.3%,幾乎翻了一番。到2074年,數字可能再翻一倍,達到 20.7%;其中80歲及以上的人口數量將增加兩倍以上,當中八到九成將生活在低收入和中等收入國家。

這樣的增長速度對所有國家都是重大挑戰,衛生和社會系統都要充分準備。已開發國家的老年人比例最高,但發展中國家的人口老化更快,且大都未對即將到來的老齡社會做好準備。

許多地方的人口老化,一方面是由於壽命延長,另方面是由於生育率下降。如今,世界人口超過60%生活在生育率低於「更替水平」(即每名婦女生育 2.1 個活產嬰兒)的國家。這趨勢必將進一步擴大。

老人比例持續上升,也意味着相關服務的需求持續增加。其中一項是殯葬服務需求。內地傳媒有這樣的報道: 「我國每年死亡人口近千萬,治喪親屬上億人,殯葬業從業人員十分緊缺,且現有從業人員文化水準不夠高,限制了殯葬業服務品質的提升。」

要提高服務質素,就要有年輕人入行,並要有專業培訓。截至今年2024年1月,中國1547所高職院校中,能提供殯葬業人才培訓的只有九所。民政部直屬的民政職業大學曾在展開全國調研,發覺大多數殯葬服務單位都表示「缺乏相關專業人才」。香港近期火爆的電影《破地獄》,和日本電影《送行者:禮儀師的樂章》,都從側面反映了不同社會的同樣事實。

幾天後到來的2025年是第二次世界大戰結束80周年,意味着戰後出生的嬰兒潮一代即將踏進80高齡,也意味着一個殯儀業高峰將到來。不久前瓊瑤(她不屬嬰兒潮一代)以戲劇性的浪漫方式體面地辭世,可能會為這高潮帶來怎麼樣的衝擊?

2024年12月26日 星期四

古人一世,今人三世

世界的「世」是常用字,構成的日用雙字詞、四字詞多不勝數。但「世」字的本義不好懂。

「世」字早見於金文,狀如一枝三葉,後加上「立」或「歺」作意符,以表示人立足世上或死者骸骨。疊加的意思可能是,人之生死如葉之枯榮。後來加上「木」成了「枼」,是為「葉」的初文。「世」字有個以三個「十」字並排而左「十」的豎筆向右曳出的字形;字形又進一步演變如「卅」,或「上十,下廿」。《說文解字》因而說:「三十年為一世,從卅而曳長之。」

30年,古時很可能就等於人的一生一世。中國古時之人平均能活多久?有不同說法。

網上有來源不明的學者統計,說是先秦的人均壽命是18歲,漢朝22歲,唐朝27歲,宋朝30歲,清朝32歲,非常低。

鄭州大學歷史研究所所長、教授袁祖亮編寫了《中國古代人口史專題研究》,據二十四史統計出的中國歷代平均壽命長得多:西漢60.5歲,三國57.3歲,隋朝55.3歲,唐朝65.6歲,五代十國61.8歲,宋朝64歲,元代64.9歲,明朝70.4歲──70.4歲已逼近世界今天的人均夀命(72歲)了。

二十四史被稱為正史,獲名留其中的人物,都屬鳳毛麟角之選,他們的夀命不可能有時代代表性,不能與當代目不識丁的千萬村夫野婦同日而語。古時的醫療水平、食物營養、衛生環境都落後,幼兒夭折率很高,人的夀命應遠不如現代人。加上缺乏全面而準確的統計,不把夭折嬰幼兒計算在內,以上數字都很可疑。

有學者研究了唐、宋近一萬個墓誌銘,發現唐朝人的平均壽命約是59.3歲,宋朝人約為61.4歲。同樣,古代能留下墓誌銘的,必比普通人高夀。

比較可信的是中國歷代王帝人均壽命,209位生卒年可考的中國王帝的人均壽命只有39.2歲。這些王帝都養尊處優,生活條件遠優裕於普通百姓,但仍然難敵不斷肆虐的疫症。清朝順治帝和同治帝都死於天花。乾隆27個子女有10個沒有活過5歲,17個兒子中只有10個活到成年。王帝更要面對一般人難以想像的權謀兇險,平均而言不享高夀較可信。王帝都獲山呼「萬歲」,諷刺的是都偏於短命。相比之下,草民的平均壽命會有多低或多高? 

到了近代,數據比較可信。民國時期,1933年男性平均壽命為33.38歲,女性為33.13歲,男女合計為33.3歲。到新中國成立時,人均預期夀命僅35.5歲。但數字自此飛速上升,1957年達57歲,1981年為68歲。據聯合國人口司2024年7月發布的數字,今年出生的中國人的人均預期夀命可達78.02歲。

一世仍可理解為30年。古時一世真的可能就是一生,如今一生已逾兩世,香港人更接近三世,北京、上海等也差不多了。

2024年12月22日 星期日

冬至,不再大過年

冬至翌日早上八時半的維港
昨天是冬至,朋友圈中有點熱鬧,傳來不少節日祝賀。太陽昨夜向南走到南回歸線之上,今天開始回歸了,按太陽年計算,這是新一年的開始。對在北方生活的人來說,過去這一天非常重要,於是為之慶祝,是為冬至節,甚至「冬至大過年」。

中國「年」是陰曆新一年開始之日。夏商周時,夏曆的正月在孟春,商曆的正月是冬天十二月,周曆正月則在冬天十一月。到了漢朝,漢武帝據天文學家新制定的太初曆,把冬季十月初一的歲首改到春季正月初一日。王莽篡漢後,歲首又改為十二月初一日,是為殷正。直到唐朝武則天稱帝,改國號為周,再採用周正。此後歷代又改用夏正,以一月初一日為歲首,直到今天改稱為春節。

廿四節氣表示地球在圍繞太陽公轉軌道上的不同位置,位置固定不變。但由於軌道呈楕圓形,節氣之間走的時間不盡相同,在陽曆上的日子有時不一樣,例如冬至有時在十二月廿一日,有時在廿二日。

冬至之「至」不是溫度的極至。由於地表尚有積熱,冬至之前不會很冷,真正寒冬是在冬至之後。太陽回歸緩慢,地表散失的熱量仍大於接收的熱量,天氣也就越來越冷。

但每天的日照時長的確會自冬至起重新增加。以香港為例,冬至當天的日照,從 06:59am 日出起到17:45pm 日落,時長10小時46分。夜則漸短。香港位於熱帶,日照最短仍有近11小時,但在緯度較高的溫帶,例如倫敦(北緯51.43度),今天的日照只有7小時50分,8:04am才日出,3:54pm 就日落了;溫哥華的緯度稍低,每天亦只能享有8小時11分的陽光。

古時,人類禦寒手段不多,冬天極盼太陽回歸,都視冬至為大日子,歐洲各地尤其會隆重慶祝。歐洲位置整體偏北,只有地中海畔的希臘、意大利有賴阿爾斯山脈阻住北方寒流,氣候較溫和,而雅典的緯度其實與中國華北的太原、石家莊差不多。美國除了佛羅里達州與德州南端外,國土緯度與中國華北相若,國土看似沃野千里,但由於缺乏橫向山脈,一到冬季,中部與東部就成為北極寒流的大通道,最先發開的東北部新英格蘭地區尤其是首當其沖,三年前連最南的德州也發生大雪災;南北氣流激蕩的中部,更成為龍捲風逞狂的大舞台;只有西岸得到落磯山脈庇護,氣候較宜人。相對之下,中華大地有秦嶺、南嶺等橫斷山脈阻隔,俄羅斯內又有東西向山脈阻當北極寒流,加上兩條大河自西東流,氣候其實更宜居。

冬至不那麼重要了,說明人類有了更多對抗大自然的能力。人類與自然環境比舊時疏離了,但對春天的明媚仍然殷切期望,特別是對下午不到四點就入黑的人而言。

2024年9月18日 星期三

中秋「城裡的月光」

城裡的月光,2024/09/18清晨攝
是十五的月亮?還是十六的月亮?

昨天是八月十五中秋節。與家人吃過晚飯回家,候車時,大月亮從一座大廈的一角露出面來, 薄雲輕籠,朦朦朧朧。下車時,竟下起雨來了,初為小雨,繼成大雨,興幸及時回到了家,不至變成落湯雞。下午的太陽還猛烈得灼人,天文台的氣溫升到35.7°C,是為香港最高溫中秋節。到晚上,就雲蓋中秋月了。臨睡前,據說是超級月亮的中秋月不知躲到哪裡去,索性把月亮燈拿出來,拍個摘月仙人照:

你要天上的月亮麼? 

我摘下來給你。

超級的大,

不像檸檬,

像銅鑼。

下半夜將如何?十五月圓人盡望,那是十五的初夜。過了午夜,玩月的人多已「還寢夢佳期」。子時過後,該是十六日了,「十五的月亮十六圓」,但更圓的月亮已被冷落,繼續「碧海青天夜夜心」。

「摘月」
其實這時的月光更能顯示月亮自古為人仰慕的特質:高潔閑雅,脫俗不群。

清晨五點多醒來,走到陽台望西一抬頭,只見明月如鏡,懸於海天之上,身邊了無片雲,把整個穹蒼獨佔了。天空還黑古隆冬,今天六點十一分日出,六點零二分就月落。拍照的話,天要微明、天際線較清晰才好。天幕因而進入藍光時刻,色彩較豐富。今天早上要直到月亮快落到西環那邊如林大廈的背後去,天光才開始亮起來,有點不配合。檢視照片,強差人意。

有點新意的是,拍出「城裡月光」的味道來。許美靜的《城裡的月光》曾流行一時,多年前還與友人在一個中秋晚會上湊興演出過。歌詞借月光訴說聚散的悲歡和月光帶來的希望,副歌中的「城裡的月光把夢照亮」,大概是人們對這歌最印象深刻的記憶。

照片中,金黃的月亮在山坡與樓宇之間落下,只露出小半邊面。還在黎明前黑暗中的樓宇,窗戶已亮起星星點點燈光。不到六點,人們是因為月光把夢照亮而醒來嗎? 

城裡的人一年到晚,除了中秋,都不大把月亮放在心上。一位到了異國他鄉的朋友中秋之日在電子通訊中就「千里共嬋娟」這詩句感喟:「依家真係feel到呢種情懷」。蘇東坡偉大,嬋娟更偉大。中國人能有這樣的文化滋潤,真幸福。

中秋是最能把詩、酒、月連繫起來的節日。日前與友人習字,寫到《全唐詩》最常用字的第91至95字:醉、華、竹、仙、歲,並就此作聯句以習寫:

細咀英華迎竹歲

且邀明月醉仙居

「細咀英華」即含英咀華,比喻欣賞、體味或領會詩文的精華。竹歲,即高歲。兩句中,詩、酒、月都有了,正合中秋團聚之樂。

其實,更應如王陽明詩云,「山河大地擁清輝,賞心何必中秋節?」

2024年9月9日 星期一

含羞草:荏弱、神奇的入侵植物

陽台的含羞草
含羞草,過去在郊外、山邊的草叢常見,有時一大片的出現。小時候見到會很雀躍,會用手逗它,有時一腳掃去,含羞草望風披靡,成片倒下。

不知打什麼時候開始就很少見到這種荏弱的野草。有時以為見到了,一觸摸才知受騙。那種很相似的野草叫酸角,草子同樣是羽毛狀複葉互生。後來,含羞草的身價矜貴起來了,被放到花店當作盆栽植物出售,一小棵的一盆好像要30元。

一位朋友喜歡栽種槙物,可以用銀杏子種出銀杏樹苗來。她留意路旁的草地,蒐集到一些含羞草的種子。這原來不容易,因為含羞草被有關部門視為野草。你看着它就結子了,誰料轉頭已被清除掉。我把朋友餽贈的種子撒下一把,只育出一棵來。大概兩三個月,今天早上,兩朵小花綻放了,下一步該會結子。

含羞草雖然有刺,但羽葉纖秀,加上絨球狀的小花,楚楚動人,很可愛。資料卻告訴你,它在中國被視為入侵物種,入侵等級為二級,屬嚴重入侵。

含羞草原產於南美洲,後傳到亞洲、非洲、大洋洲。據說在中國的森林、草原、濕地及野生動植物資源及其環境造成「較大損失或明顯影響」。

話雖如此,含羞草有天氣晴雨預測,甚至地震預警的神奇功能。

用手觸摸一下,如果它的葉子很快閉合,而張開很緩慢,說明天氣會轉晴;如果葉子收縮反應遲鈍,甚至稍一閉合又重新張開,說明天氣將由晴轉陰或是快要下雨了。有土耳其地震學家發現,強烈地震發生前幾小時,含羞草葉子會突然萎縮,然後枯萎。日本也發現,含羞草的葉子一般朝開夜合,而一旦反常的白天合閉,夜晚張開,便是地震先兆。

含羞草沒有神經系統,只是葉子頸部有一個小鼓狀的薄壁細胞組織──葉褥,裡面充滿水,葉子一振動,葉褥下部細胞裡的水分立即向上向兩側流去,這樣葉褥下部便癟了下去,葉柄下垂,葉子閉合。濕度很低時,葉褥的膨壓作用明顯;濕度很高時,葉子的開合速度便慢。含羞草葉子的開合速度因此能反映空氣濕度的高低,可作天氣預報的參考。

沒有必要為了預測天氣和地震而去種含羞草,讓它勾起點兒時回憶、帶來點童趣就很不錯。

2024年8月7日 星期三

立秋之日讀《避暑帖》

趙孟頫《避暑帖》
天文台兩天之前才錄得今年的最高溫紀錄──35.4℃,上水更高達38.9℃,今天就立秋了。

廿四節氣反映的是中原氣候,在南海之濱的香港只可作參考。地表吸收的暑熱,現在才慢慢釋放,秋老虎會夠你好受的。


廿四節氣算的是陽曆,農曆月份算的是陰曆,但與天氣涼熱一樣有對應,準確度則較低。農曆的各個月份都有各種雅稱、別號。如剛過去陰曆六月可稱作荷月、暑月、焦月等;七月又稱瓜月、涼月、蘭月、桐月、巧月。接着的八月,則是桂月、素月、燕去月。文人墨客揮毫之後落款寫上月份,常這麼寫。


秋天是瓜果成熟的季節,七月因而稱作瓜月。不時不食,這時節吃瓜最好。以前,文人愛按季節寫詩作畫,如秋天到了,就寫秋風秋葉,和由之引發的懷舊思遠之秋情。秋果是很好的作畫題材,直到近代的齊白石等,還有大量繪畫各種秋實的佳作。不過拜科技之賜,菜市場上的供應,早就季節顛倒了,果菜可以不依時序供給。人遠離農耕,鮮有知道瓜果是怎樣成實「向秋榮」的。


今日香港,對涼秋真的無感,更大的感覺的溽暑。恰好今天讀到趙孟頫的《避暑帖》:「正欲作避暑之飲,投我桃李冰盤,間有佳果矣,但無瓊瑤之報,如何不已。」是對友人贈「桃李冰盤」的覆文。到了立秋,港人的最愛仍是「避暑之飲」。


從文字看來,趙孟頫時的元朝可能已有「冰鎮雜果冰」之類凍飲了。元朝正值氣候周期變化的寒冷期,蒙古人因為北方草木凋零,人畜生存都受威脅之下才大舉南侵以避種族滅絕之災的。如今,氣候變化進入溫暖期,北方比南方還酷熱難擋,大片地區氣溫高達40℃,地表溫度達70℃──可煮雞蛋了!避暑極需下,最暢銷的商品是冰杯、製冰水杯、防曬衣等。


相對之下,香港真不算太熱。


2024年7月15日 星期一

白泥夕陽 與 夕陽行業

昨天,一行八人乘坐兩輛小車,往新界西北作一日遊。所到之處,都是舊地重遊,但不乏新鮮感,感受到香港以及深圳的變化。

行程不用勞心,事前只大概了解一下,知道會先去「天空之城」一家「私房菜」吃午餐。到了附近才覺得眼熟。幾年前,朋友的廚師老友自己創業,到那兒開了一家餐館,於是隨朋友去捧場。餐館位於錦田河畔的高埔村,旁邊有一個新建的高級屋苑。村屋地鋪新開的食肆,看來以對面屋苑的住戶火為主要客源。外來客如果不自駕,要從錦上路西鐵站坐小巴到來。

對周圍環境頗有印象。記得曾自個兒從一條簡陋的便道走到錦田河畔去觀賞山水風光。幾年來,山水風光依舊。西鐵列車的高架路在田野間橫跨錦田河,讓人聯想到內地多見的高鐵高架路。自然,那架勢與動輒二三十以至幾十層樓高的高鐵高架路不能相比。

村屋食肆的發展很快,估計有二三十家,儼然形成「天空之城」(借用新開的購物中心之名)美食村,不少似乎在網上小有名聲。我們光顧的那一家以「家傳薑醋雞」招徠。我以為此雞會深棕色,誰料不施脂粉、色相天然,盛在直徑盈尺的大瓦鍋亮相。店主說,選的是本地新鮮雞。那鮮味、口感是為證。雞吃光了,但和味的、酸酸甜甜的湯(還是汁?) 剩下不少,打包拿走了。這菜要預訂,價錢350元── 超值!

飯後到錦田河畔散步遊玩一番,再遊南生圍。然後回到「天空之城」吃甜品消消暑。接着到下白泥看日落,最後去三聖村吃海鮮。

白泥日落,是香港攝影發燒友的熱門景點,產生過無數沙龍佳作。日落景色變化萬端,而且變在瞬息之間。可是拿白泥幾十年前的日落照片與今日相比,變化最大的應當不在天上,而在人間,在深圳灣那邊蛇口半島的天際線,在那一棟棟林立在大廈,還有同樣密集如林的貨櫃碼頭起落架、吊臂。

那景象會讓不少香港人百感交集。曾幾何時,香港是世界第一貨櫃港,如今世界十大榜上竟已找不到香港的名字──跌出十大了。坐車路過葵涌貨櫃碼頭,遙看那些起重機、貨櫃,好像不減昔日繁忙,但你可能不知,那裡人手操作的設備早已落後,碼頭上又缺乏拓展空間。以前的貨櫃船只載幾千貨櫃,現在的新船載櫃都以萬計。葵涌碼頭水淺、航道窄、還受青馬大橋的淨空高度限制,只能眼巴巴看着這些大船繞道而去,去了深圳、廣州等地。

在物流(香港四大經濟支柱之一)上,香港還可以自恃的,是香港國際機場二零二三年再度成為全球最繁忙貨運機場,自二零一零年以來連續第13次成為全球最繁忙貨運機場。於是,香港港口的綜合實力據說仍排列全球第四位。

香港無疑仍有過人優勢,問題是知不知道優勢何在,能不能充分發揮出來。夕陽景色美,但夕陽行業一點不美。

下白泥其實不向西,而是面向西北。面對的夕陽有些季節落在對岸蛇口半島上,有時落在半島以南海面上,都可以拍出漂亮照片。景色美不美,拍得好不好,受制於各種緣分──主觀的,客觀的。

2024年6月11日 星期二

端午節的維港夜空


端午節整天吹南風,空氣特別清新,維港上空能見度很高。晚飯後,已是日落後的藍色時光(blue hour),忽然想到可以用縮時攝影拍攝航機從赤鱲魚起飛飛越維港上空的影象。

趕忙架起腳架,拍攝了八分鐘多一點。後來一數,其間有八班機從大嶼山那邊起飛經頭頂往東飛過,在夜空中由下向上劃出一條條光線,如流星飛過,但與流星由上墜落的方向相向,似是「反向流星」。人們見流星會許願,對此「反向流星」則不必,以防因反向而事如願違。

疫情與黑暴之前,當香港經濟環境正常時,赤鱲角機場十分繁忙,航班升降頻密,每分鐘都有飛機起飛。從這縮時攝影看來,赤鱲角機場大概恢復到幾年前的巔峰狀況了。不過市民的感受不一樣,因為仍未分享到「紅利」。

縮時攝影之後,維港緊接着上演無人機表演,一千架無人機在灣仔海傍起飛,在海面上演特別為端午節編排的編隊表演。無人機編隊表演,在內地城市已多見,成為常見的公益或商業演出,在香港則還少見。演出以一架機出場費多少錢計價,目前大約每架一千元。一千架,約要一百萬元,與煙火表演差不了多少,但環保得多。

飛龍在天慶端陽

與煙花、煙花表演不同的另一點是,無人機表演有特別圖案編排,圖案效果因視角不同而迥異。這或者可以隨着編排技術提升而有所改進。煙火、煙花表演則「到處楊梅一樣花」。

說到端午節,可能有人又提出可以不可以說「端午節快樂」的話題了。我認為不必過於執着於關於屈原的傳說了。有朋友日前再從天文學角度說明了天文與端午的關係。端午又稱端陽,即是太陽升至最高端的意思。端午節接近廿四節氣中的夏至,就是太陽北移到北回歸線後再南返的日子。夏至通常在陽曆六月廿一日前後。今年,再過十天就是夏至了。端午節在陽曆中最遲的日子可到陽曆六月廿六日。端陽節前後,該是北半球陽氣最益的日子。

快夏至了,除了天氣會更熱,還可以看到更晶瑩美麗的維港夜色。這兩點,我在家裡都會特別感受到,特別是那非一般的酷熱。