香港街頭不乏書法家題字

在書壇上有地位的書法家，較少──不是沒有──給店鋪、商業機構書寫招牌字。在香港，這樣的墨跡曝光率最高的可能是「中國銀行」四個字，這是郭沫若的書寫，筆劃瀟灑酣暢而棱角分明，大別於一般的招牌字。

以客家菜馳名的「泉章居」，招牌由于右任書寫，是罕見的草書招牌。這酒家還有兄弟店「醉瓊樓」，網上有人說這是啟功的字，有人說是于右任的。從風格來看，顯然都不是，而更像是集鄭板橋的字而成。這兩家都是客家菜酒家，都曾廣設分店，只是如今都式微了，分店紛紛結業。

老酒家「蓮香樓」三家也是名家手筆。「蓮香樓」始於廣州，原名「連香樓」。清末宣統二年（1910年），翰林學士陳如岳大讚其蓮蓉出色之餘，提議酒家改名「蓮香樓」，並為之手書。廣州蓮香樓至今以之為金漆招牌，香港蓮香樓也沿用。

舊日旺角「瓊華酒家」的招牌字最別具特色，酒家大至幾層樓高的月餅、糉子外牆廣告牌，小至店內餅食的名牌，還有在報章刊登的廣告，都採用這種風格清明的手書字，它雜糅楷（北魏）、隸、篆，在端莊嚴整之中一派桀驁不馴。

這字自少年時給我留下深刻印象而一直不知道出自哪位高人之手。直到最近才在網上得知這是瓊華當時的掌櫃鄧禮(原名鄧禮祥)的書法，他同時負責酒樓的廣告牌設計和製作，後來成立了印象廣告公司。

省港澳茶樓以前多文人墨客薈萃，所以也多文人墨蹟。如今，這風氣稀微了，但市面還偶爾可見富文人氣息的招牌題字。

譬如廣州已故書法家麥華三就在香港留下不少招牌題字，最為人熟知的是「裕華國貨」，還有「新光酒樓」和灣仔華潤大廈外牆曾有過的「香港展覽中心」題字。他的楷書清新挺秀，1958年曾應邀抄寫中國憲法全文上送國務院。

我多年前在深水埗汝州街路過一家老式粉麵製作店，見到店名字體眼熟，抬頭看看門眉上的銅片字招牌，下款「麥華☐題」殘缺不全，脫落了的應是「三」字。

北角的「華豐國貨有限公司」招牌的字體亦非常可觀，呈碑刻風格，非篆非隸，亦篆亦隸。查不到是哪位書家的手筆，但據我的見聞，很可能出自遼寧已故金石、書法家寧斧成之手。他的書法致力於篆隸結合，並融入金石意趣。

我還喜歡涼果店「正隆行」的題字，那是文化部中國畫研究院書法篆刻研究室主任鄔鴻恩的題字。他的書法將隸篆融入行草，率真新穎，靈活多變。正隆行永樂街總店內掛有他多幅書法，我每去光顧都賞覽一番。正隆行已結業，無從再見聞了。

香港最容易見到的書法家題字可能是啟功的字，「北京同仁堂」、「仁濟醫院」、「香港公開大學」（現香港都會大學）、「香港中華總商會」、「寶福山」都是他題寫的。北上，迎面就見到他題寫的「中國邊檢」。

若去拜謁各處禪林、道場，似乎都不免會同趙樸初的字打個照面。

已故的饒宗頤是香港的學問大家，書與畫都為人器重，他的題寫廣見於廣大文化機構，就不用贅言了。

「香港招牌字」的興衰

朋友傳來網上一幅「香港美術專科學校」的外牆照片，非常醒目的校名是由齊白石題寫的。這據說是白石老人在香港唯一題寫的「招牌」，引來網上一些評議。白石老人以畫最知名，而書法、篆刻、詩作也享譽藝壇。他的書法不那麼入俗眼，網上有人認為上述題字「難看」並不出奇。

不管你喜不喜歡這招牌上的書法，不可否認的是，1952年成立的「香港美專」名副其實是香港美術少林寺，本地知名畫家江啟明、歐陽乃沾，設計師韓秉華，漫畫家馬榮成都是從這裡走出來的。

這題字在香港可歸類為「招牌字」。香港自發展成商埠以來，街道上商鋪鱗次櫛比。街道兩旁以前都是騎樓屋，臨街有立柱支撐，立柱自然都變了招牌。招牌後來又凌空懸掛到馬路之上，店鋪大名還以霓虹燈繞出，璀燦亮麗。這催生了一個專門給人寫招牌大字的行當，有南來的，有本土的。一些只有街邊檔，招牌大字都鋪紙在地上寫就，撒上木糠汲去剩墨後，再拿去按需要加工成各式招牌。

旺角一帶的招牌最密集。香港上世紀七八十年代香港影視業黃金時期中，旺角燈紅酒綠的夜生活是重要題材，那裡的霓虹光管招牌招牌於是成為香港一張辨識度極高的名片。招牌與招牌字還成了研究香港的學術課題，內地和香港都有人為此出版專著，招牌上的字被稱為「香港招牌字」，特點是非楷即隸，以筆劃粗獷的北魏體楷書最常見，都字形端莊、筆劃飽滿，務求佔盡書寫空間，醒目吸睛。

有人列出了戰後這行當的四大名家：區建公、謝熙、卓少衡、黎一鳴，後來又有華戈。他們的字蹟至今還廣見於港九街道旁，舊區很多老字號的招牌都是他們的手筆，其中有的字號已衰老，有些經革故鼎新而重振活力，把老招牌的字體發展為重要的品牌元素。香港市場文化中的招牌字，分量已大不如前，但仍不失為香港兼容傳統與創新的文化特色。設計師要搞香港風味文創，常會從「香港招牌字」找靈感。

香港的招牌不可避免地已隨着時代演變。騎樓屋買少見少，店鋪前立柱的招牌已逐漸消失。幾十年前凌空架起的招牌因為日漸成為公眾安全隱患而陸續被折除，進一步壓縮了招牌字的地盤。公眾的審美趣味也不同了，燈箱式招牌越來越多，設計師設計招牌，更愛從電腦上挑選各種新穎的印刷美術字體。

傳統霓虹光管招牌雖有一定藝術價值，但製作只靠手工，無法機器量產，無法製作精細圖案，而且可以選擇的發光顏色有限，動態效果單調；相對之下，新興的LED燈的色彩千變萬化，還遠比霓虹燈省電 。加上法例加強對民生、環境、航道安全的監管，霓虹燈招牌減少不可避免。

於是，對招牌毛筆大字的需求大減，寫招牌字這行當消失了，霓虹光管招牌製作再難有人入行。同時，懷舊情懷卻讓香港人認識了區建公等招牌書法家。

其實，香港各式「招牌」上還有更多更值得欣賞的、出自知名書法家的藝術創作。

中國發現：書法練習=神經體操

日前在這裡介紹了以書寫練習對抗大腦功能退化的研究，涉及的主要是日本與歐洲的研究發現。中國書法比一般的書寫有更高層次的要求，中國科研工作者對「書寫/書法與健腦」有什麼研究和發現？

我借助豆包和DS，果然有令人興奮的發現。

總的來說，中國從腦成像、認知評估到長期隨訪，系統地證明書寫/書法有助護腦、對抗腦退化。這與日歐的研究一致，而更貼合中文書法練習的特點。

香港中文大學二零二四年對112 位 55–75 歲有10 年或以上書法習慣且有主觀認知衰退的長者進行了六個月研究，受試者分兩組，對照組組維持日常習字習慣，另一組把習字時長加倍；試驗前後的腦部磁力共振（MRI）圖像顯示 ，加倍練習組的大腦默認模式網絡（DMN，與認知障礙高度相關）功能連結未減弱甚至增強；對照組則普遍減弱。這顯示，書法練習可以穩固老年核心記憶、思維腦區協同能力，直接阻斷年齡相關性腦網絡退化進程。

中國科學院心理研究所的韓布新團隊二零二三年以多個城市社區的常住老人為研究對象，比較了漢字書寫、電子打字、休閒靜坐三組受試者的大腦活化差異，發現漢字書寫不同於被動的休閒娛樂，是主動可量化的大腦耐力訓練，能在減壓守護神經的同時，延緩認知下滑。書法（尤其楷書）練習能全腦協同活化，同時讓大腦進入低能耗、高效率的 「心流」 狀態，減輕大腦負擔、提升神經效率。堅持習字的老人的「簡易智能測試」（MMSE） 認知量表的年下降速度減緩 0.8 分，相當於認知年齡年輕 3.2 歲；小腦灰質密度也比對照組高 8%。

北京協和醫院二零二五年發表了一個對876 位 60 歲以上老人的八年跟蹤究報告，以具體數據表明：每周練習書法三次或以上、持續八年或以上者，認知障礙風險降 16.4%，自理能力衰退率降 21.5%；大腦灰質密度比不練習者高 8.3%，相當於大腦年輕約 5 歲。

北京師範大學與首都師範大學合作研究了「漢字書寫神經機制」，着力於漢字書寫 vs 打字的比較，這與日本和歐洲的向較接近。

人的大腦有個叫「梭狀回」（Fusiform gyrus）的區域，位於大腦顳葉與枕葉底部，主要負責複雜的視覺處理，特別是高精度的面孔識別以及物體分類識別，能將視覺信號轉化為認知理解，在記憶與知覺的轉換中扮演重要角色。 北京師範大學與首都師範大學的研究發現，書寫須手-眼-腦高度協調，強化多腦區連結、提升認知彈性，對預防老年認知衰退有明確幫助；手寫漢字時，梭狀回的活化強度是打字的 2.3 倍，更利於深度記憶與神經連結。

比較之下可以發現，日本的研究偏重於書寫練習對記憶樞紐海馬體萎縮的減緩（年萎縮率降 40%）；歐洲多聚焦於字母書寫對記憶的改善；中國則注重漢字書寫和書法練習對全腦活化、網絡連結增強、長期認知保護，視之為可以廣泛推廣的非藥物健腦方法──神經體操。

中國相關的研究不少，可是要指出，研究多圍繞中國書法（ 軟筆）練習展開，對於日常的硬筆書寫練習是否也具有類似的、多大程度的健腦效果，研究相對較少。部分研究的樣本數偏小、時長偏短，更多大規模、多中心、長害期的隨機對照試驗仍有待進行。至於書寫是如何影響大腦神經網絡的，存在怎樣的神經運作機制，更有待深入研究。

無論如何，中國書法練習有益身心是肯定的。新的研究不過加深了人們對書法能「陶冶性情」四字的認知。

時來當任性，不敢負年華

時來當任性，不敢負年華

原來又是北京楊柳飛絮的時候。十幾年前，也是四月，曾在北京遇到漫天柳絮。楊柳絮或柳絮，看似浪漫、實則惱人。若說春風惱人，柳絮當負很大責任。香港的木棉也會在春天飛舞，但不會滿城飄雪，而且大團大團的較多。北京的柳絮則鋪天蓋地，讓你無從躲避，還老往你鼻子鑽。伴隨而來的還有萬紫千紅中爆放的花粉，鼻子若敏感，就真苦了。

百花怒放，是四時花不斷的南方感受不到的。北方如北京的春天（3月1日-5月31日），才能讓你真切感覺到大自然積累了整整一個冬季的力量爭先恐後地爆發的威力。其中，柳絮的任性放恣尤其肆無忌憚。

據報道，建國之初，北京的樹木覆蓋率只有1.3%，春季平均有28天沙塵天氣。北京於是大規模植樹，種得最多的是最能快速見效的楊樹和柳樹。近十年（2015–2024），主要集中在春季的沙塵天氣已減至年均三至四天。上個月（三月）只有一天。

楊樹和柳樹都能大量吸碳排氧，但又帶來飛絮治理新問題。最新的治理方法是給樹打抑制劑，把藥物注入樹幹，透過納米技術緩緩釋放藥力。據說飛絮已不像早年那般任性了。

中華文明發端自農耕，最懂得順天應時。北京社會科學院學部委員、考古研究員馮時致力天文考古多年，提出天文學其實是中華文明之源，因為這片土地上的人們為了掌握農時，很早就通過對星移斗轉的觀察，並通過立表確認東西南北，知道冬至夏至、春分秋分，有了明確的的時空概念，懂得怎樣安排一年的農耕作息。河南濮陽西水坡一處距今6 500年的墓葬遺骸排列，加上用碎石切成的青龍白虎，形成了北斗星座的星圖。天文觀察又逐步萌生出天人相應的哲學思想。

人要順天應時，就要像大自然萬物一樣遵循四時變化、晝夜更替的規律來生活與行事，因時制宜調整作息，順勢而為，與時同步。柳絮任性紛飛，其實怪不得楊柳。 

任性，一般指放縱，不約束自己。亦指率真不做作、聽憑秉性行事的行為方式，如蘇東坡的詩句：「何時杖策相隨去，任性逍遙不學禪。」他「且將新火試新茶，詩酒趁年華」，也是一種任性。

寫字，人類進化的精巧產物

「豆包」經網上檢索，介紹了日本三項「手寫 / 書法與認知功能關係的研究」：

1. 東京大學 — 抄經研究，對象是65 歲以上的健康老人與輕度認知障礙老人，他們每日抄寫佛經 15–30 分鐘，為期六個月。

2. 京都大學 — 書法（毛筆字）神經影像學研究，用磁力共振觀察老人練習書法時的腦區激活情況。

3. 東北大學 — 寫字 vs 打字比較研究。

結果，東京大學的研究發現，抄經者在視覺辨識、精細動作、記憶擷取、專注力多重同步運作下，在記憶力、專注力、執行功能的測試得分都顯著提升，腦血流量檢測顯示前額葉與海馬體活躍度明顯增加，輕度認知障礙組的衰退速度放緩。

京都大學發現，受試書寫漢字時，大腦的運動皮質、視覺區、頂葉、前額葉、海馬體廣泛聯動，對語言與記憶相關腦區的激活，比打字、繪畫強烈。長期練習可減慢海馬體萎縮約 40%，比單純玩認知遊戲的效果優勝。

東北大學則發現，寫字對文字形態記憶更牢固，可以激活大腦中語意與運動記憶的雙重通路，而打字僅能激活淺層次的符號識別，護腦效果弱得多。

我又搜尋到意大利一個研究團隊發表的論文：The Neuroscience Behind Writing: Handwriting vs. Typing—Who Wins the Battle?（手寫背後的神經科學：手寫 vs. 打字－誰勝誰負？）這篇論文，歐美多家國際學刊網站都刊登了。

團隊以綜合神經影像學研究手寫和打字對激活大腦運動控制、感覺知覺、高級認知功能區域有什麼分別。結果發現，手寫比打字能激活更廣泛的大腦區域網絡，是保持學習和記憶力的重要工具。

特別有意思的是，研究比較了書寫拼音的表音文字和象形的表意文字的差異。表音書寫系統以數量有限的符號（字母）組合成大量單字，表意文字如漢字、古埃及文字則有大量而複雜的視覺符號。神經影象表明，兩者激活的腦區不同，表音文字主要依賴左腦（尤其是語音處理區域），表意文字會激活右腦，尤其是視覺空間處理區域，書寫時要有更強的視覺空間記憶和運動協調能力。

論文指出，書寫是一個複雜的過程，涉及語言、運動和視覺空間協調，最後通過手指執行一個極致精準的動作，它有別於其他動作，是人類手部靈巧性進化後，再通過長期學習後取得的精細運動技能。打字是新技能，只須要使用較粗放的動作，用手指擊鍵。在文化層面，書寫又演變為藝術，「如同一扇通往過去的窗口，保存着傳統、情感和時代的精髓」。

這話更適用於漢字書寫──書法藝術。

讀了這麼多年書，不管中文字寫得好不好，你其實已掌握了人類千萬年進化得來的一種精細技能──寫字。拿出一張紙、一枝筆，寫幾句心底話，抄一段經一首詩，這是文明與文化的傳承，也是萬丈紅塵中的身心修行。

（ 之三，完）

中風後，每天寫字有奇效

苦樂隨心收放
江山任意縱橫

對田中的理論，美國的Gerald C Hsu博士很有興趣。他是麻省理工學院（MIT）的數學榮譽博士，並主修工程，在多所大學學習的17年中涉及七個學科，主要研究方向是預防醫學，後來拓展至老年醫學和失智症領域。

他在Youtube上載了兩段短片（其實是他兩篇用中英文朗讀的文章），從他的專業角度對田中理論的作出解讀，並介紹了他自己2025年6月中風後，依這理論每天手寫習字最初90天的體會。

他有一個黏塑性醫學理論(Viscoplastic Medicine Theory)，說代謝疾病和神經系統疾病等慢性疾病，在發展中分為可調節的流體階段和不可逆的固體階段。在流體階段，持續手腦協調的手寫習字，可激活神經連結的活動。相對之下，用鍵盤打字屬肌肉記憶的自動反應，對認知的需求較低，大腦的參與較少。

他2025年6月中風後，儘管出現癲癇，仍手寫記錄了最初90天的復原過程，發覺認知能力出現了顯著的神經可塑性變化，整體認知能力有所提升，包括清晰回憶起60年前學習過的複雜學術內容，以及八歲時學過的兒歌。

他認為，中風後，雖然梗塞組織進入固體階段，但周邊的神經網絡仍處於流體狀態。這時，手寫可以通過強化存活的神經路徑和維持專注力，來保護可適應的區域，在流體-固體狀態邊界的上游發揮作用，有效促進大腦協調，防止大腦受不可逆的固態化損傷主導。

他指出，手寫不能逆轉結構性損傷，但可以保護大腦的適應性功能；認為日常手寫是一種科學合理的方法，可以搶在時間因素和病理因素造成大腦永久損傷之前促進認知健康。他在2020年至2025年間對數百名受試者進行測試證實，這類介入訓練有助大腦維持動態平衡和保持適應能力。

然而他對網上流傳的「田中故事」存疑，因為看不到嚴謹的相關學術報道和同行核實。

流傳的「故事」還說，由於市場對抗腦退化藥物的需求日增，製藥公司為了保護市場利益，遏制田中的研究成果達三年。所謂製藥企業的內部郵件顯示一位高管表明：「手寫無法給我們帶來專利。」這也模糊不清，欠缺具體證據。

儘管「故事」有疑點，Gerald C Hsu 仍然認為其中的理論是可信的，即堅持每天寫寫字，有助激活大腦神經，有助對抗大腦功能退化。

我嘗試就Hiroshi Tanaka 的研究成果向「豆包」請教，得到這樣的回應：「經檢索，並未找到日本名為 Hiroshi Tanaka（田中浩）的醫生關於『老人每日專心寫字 15 分鐘能舒緩大腦退化』 的權威、系統性研究。你提到的結論很可能是對日本多項手寫 / 書法與認知功能相關研究的概括或轉述，並非出自單一的 『Hiroshi Tanaka 醫生』的 研究。」

但「豆包」給我介紹了日本的其他相關研究。

（之二）

寫字：有助對抗腦退化

寫字時大腦須調動多個神經系統：
運動協調、空間感知、記憶編碼、文字處理

不少人愛寫字、愛書法，這既是出於藝術的追求，也為陶冶性情。鮮為人知的是，這還有治療作用，能紓緩老年社會越來越多人患上的疾病──阿爾斯海默症，亦即腦退化，或一般人說的老人癡呆。

一位物理治療退休教授知道我愛寫字，給我傳來一段視頻，說的是日本這方面的一項研究。

我一向知道，練習演奏樂器，因為要求練習者眼、耳、手以至腳協調，要求專注、合作（合奏）、感情投入，可以同時激活大腦相應對的不同區域，能一定程度上對抗大腦隨着年齡增長而出現的退化。

記憶並非儲存在單一神經元中，而是儲存在神經元之間的神經連結之中，就像一個樂隊中各個單一樂手（神經元）要互相合作才能演奏出一首樂曲（記憶）。過去認為，年老後大腦就無法生成新的神經元，神經元也難以再聯結成新的神經連結。

新的認識是，大腦在正常情況可以不斷生成新的神經元，神經元也可以生成新的連結，但大腦必須受到新的適當刺激。

朋友傳來的其實是一輯PPT，介紹的是日本醫生Hiroshi Tanaka（姓田中，名則可以是博、浩、宏等同音字）的研究。我在網上搜尋，找到內容相類的資料，主要是說：

田中2011年至2019年間在京都一家老人院觀察到，成員的記憶力參差，有人80多歲仍然頭腦清晰敏銳，說話流暢，自理能力良好。他當初以為這是遺傳所致。進一步了解，他發覺這些人幾乎都有一個共同習慣：每天都用筆寫寫字，或寫日記，或抄抄書，習習書法，每次約10-15分鐘。

田中後來進行測試，把120名65-75歲、有早期記憶力衰退的老人分成兩組，一組每天用筆寫字，一組用鍵盤打字，寫字和打字的內容相同，用時一樣。六個月後發現，手寫組的單字回憶（word recall) 率提高了41%，文字處理速度提高了34%。

用田中的說法：「筆不僅僅用於記錄思想，而是為思想構建了基礎架構。」

對參試成員的腦部掃描還顯示，寫字時，大腦須調動多個神經系統，涉及運動協調、空間感知、記憶編碼、文字處理，每個字怎樣寫，都要專注進行，經過決策，要精細調控動作。受試者打字時啟動的神經系統則少得多，打字彷彿無意識地進行，動作機械化。

於是，手中的筆桿書寫的一筆一劃其實都是在鍜煉大腦，書寫是鞏固記憶的過程。

這田中醫生是什麼來頭？我到網上搜尋，不得要領。

但也有其他發現。

（之一）

常用漢字之古與今

我站在高山之巔，望黃河滾滾，
奔向東南，驚濤澎湃，掀起萬丈狂瀾，
濁流宛轉，結成九曲連環。

漢字多達數萬個，學習困難，但日常用字只有兩三千個，而且有一定系統，如果學習得法，不算太難。只是所謂「常用」有時間界線。譬如一千三百年前唐代的常用字，與今天的常用字就很不同。

曾與一些愛好行書書法的朋友一起習寫過《全唐詩》148個常用字。如果愛以唐詩練寫書法，寫好這148個字常發覺一首唐詩裡有半數的字知道該怎麼寫得好，再觸類旁通，很多即使未習寫過的字也知道該怎麼寫得好。這樣，一首唐詩大半的字都可以隨手揮寫了。

例如王之渙的《涼州詞》：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」28個字中有15個見於《全唐詩》148個最常用字字表。

唐詩用語基於文言文，而且比一般文言文更精緻、簡練；現代中文為白話文，基於日常口語，用字用語自然大不一樣。

百度網頁上可找到〈最常用的500個漢字〉字表，這是內地3500個常用字中最常用的前500個字。香港中文大學的「粵語配音配詞字庫」則有〈常用字頻序表〉（主要根據中國國家標准局、國家語言文字工作委員會合編的《現代漢語字頻統計表》改編而成），按使用頻序列出從第一（的）到第7072個（齬）常用字。

兩個表的前500個字基本一致，最常用的頭10個字都是：的、一、是、在、不、了、有、和、人、這。最後10個字，百度表為：紅、細、引、聽、該、鐵、價、嚴、龍、飛；中大表為：引、細、聽、該、鐵、價、嚴、底、首、液。

可是《全唐詩》148個常用字有82個（佔55.4%）排在現代最常用的500個漢字表之外，以「黃河遠上白雲間」一句為例 ，「黃」字在「粵語配音配詞字庫」的〈常用字頻序表〉排列513，「河」字552，「遠」字546，「雲」字 788。後面的「 孤」字更排到1799，「柳」字排1597。

可見，慣以古詩詞來習寫書法，一旦書寫現代白話文，會遇到不少較少寫到的字。沈尹默是近代知名的行草書法家，他的《歷代名家學書經驗談輯要釋義》全以小字書寫印就，是學習行草書的好範本。其中的釋義部分似課堂上娓娓道來的白話文講義，大量用字是古人詩詞和字帖較少見到的。

如今書法已沒有多少實用性，逐漸歸入純藝術門類，給中文學習提供獨有的高階附加值。書法涵蓋古今中文，書寫現代白話文、白話詩當然沒有問題。我與習寫書法的朋友一起嘗試，選來《黃河頌》的歌詞書寫。

《黃河頌》是《黃河大合唱》中的一曲，由冼星海據光未然的詞譜曲而成，是對中華民族母親河黃河的禮讚，曲與詞都雄偉壯闊、感情深邃，由男中音演唱更顯氣魄內歛、沉穩恢宏。

一些人為把中國書法「推向世界」，讓外國人也懂書法，把現代藝術觀念注入其中，視書法為純粹的線條藝術。這其實抽掉了中國書法的靈魂，把中國書法降格了。中國書法不僅是線條的藝術，還是墨的點、線、面與漢字、漢文綜合的藝術，講究文化意韻、意境，不是只懂得抽象的線條藝術就能欣賞的。

馬御春風至 歲華今日新

 

馬御春風至

歲華今日新

奮蹄有餘力

天道自酬勤

丙午啟歲賦詩並書

書法：為何小字寫不好？

一位當年當大學校長的朋友給我說過一個故事：大學一位雅好書法的同事偶有作品展出，朋友也喜歡書法，覺得同事的作品有一定水平；後來這位同事給他寫來個便條，便條上字跡與書法作品水平落差之大嚇他一跳。

這情況也常見。例如，展覽中書法作品用較大字體、各式書體書寫的正文看似不錯，可是仔細一看落款，寫的完全不是一回事，有的甚至連自己的名字都寫不好。

一位習寫書法的朋友不只一次跟我說，落款的行書小字總寫不好，要多練習。

對於書法作品為何大字與小字、正文與落款之間的優劣有明顯落差，我以前也不大明白。

一個明擺着的原因是，書法練習重在臨摹，作品的正文常有臨摹對象，哪一家哪一派哪種書體都能找到大量範本書帖供參考。寫落款就不一樣，一般也不大受重視，畢竟，吸睛的是正文。

後來發覺，更重要的是寫字功能的轉化。

中國文字書寫有兩大功能，首先是溝通功能，世界上所有文字都是為了溝通而產生和存在的，漢字當然不例外。其次是藝術功能。不能說只有漢字書寫有藝術性，但漢字書法藝術之精深廣博，沒有其他文字可以比肩。在中國，自古只要學識字，就要把字寫好。一手好字不但是讀書人的顏面，也是人生運途之所繫 。

文徵明和董其昌都曾因為字寫得不好而在科舉中落第。文徵明19歲應年考時，因為字跡不佳，不獲鄉試資格。董其昌少有文名，17歲參加松江府會考，卻因為字寫得不好，反讓文章遠不及他的堂兄之子董傳緒憑藉一手好字名列第一。文徵明與董其昌此後都勤奮練字，終成一代書法大家。

可是書寫已不再是文人的日常功課。日本書道早就把書道從「閱讀的書法」轉向「觀賞的書法」，設定觀眾識不識字不重要，能「觀賞」就行，甚至書法寫的是不是字也不重要。在中國包括香港，書法也逐漸偏重觀賞而少重閱讀。中國古代的書法可是要供人閱讀的，特別是南北朝的行書草書巔峰期。王羲之留下的所有字帖幾乎都是便條，《蘭亭集序》是文章的草稿，都是指頭大的字。現在的書法班幾乎都不寫這樣大小、適合寫在信箋上的字，而只練習能裝裱起來掛到壁上的字。學好書法不是為了日用。

我也久已乎不寫指頭大小的字了。昨天翻出的一本沈尹默線裝的《歷代名家學書經驗談輯要釋義》，裡面是四篇文章的書寫手卷。行書書寫的部分，字如雲捲雲舒，如涓涓流泉。這就是所謂書卷氣，寫出來是供人閱讀的，而你閱讀的過程，也是觀賞的過程，兩者可分麼？

可以感覺到，書寫的過程是更高級的享受過程。

上淘寶一淘，有《沈尹默作品》（第二版），趕緊下單，不用20元，真的白菜價。可喜？可悲？

書法：應求拙、求醜、求支離、求真率？

書畫展作品

「暴力書法」有人以為醜，亦有人認為是活力、雄強的表現。這種字體到處充斥說明它有一定受眾。創作這種書法的人，相信不少奉傅山的「四寧四毋」為圭臬，以醜為美。

有學者指出，清代碑學盛行，書法追求「金石氣」，說明不能把這種雄強風格歸屬「武士道」。

日本的確有人把書法同武士道糅合，用拖把一樣的筆寫一米多見方的大字，只追求縱橫恣肆，字寫得怎樣不管。日本書道戰後的一個發展方向，是從「閱讀的書法」轉向「觀賞的書法」。既然不是供閱讀的，寫什麼就不重要，寫的是什麼字也可以不管，同抽象畫沒有分別。改革開放之初，這股東洋書風一度衝擊中國書壇，如今的武士道書法可視為其餘波。

清代書法在中國書法史上有獨特地位，主要來自由乾隆以降興起的碑學風。中國歷代書法都力求突破前朝。清代知識分子為了避免文網，好金石考據，正好漢魏南北朝碑刻此時不斷出土，為金石考據和書法提供了嶄新資料，文字學與書法藝術因此步上新台階。清代不少書法家亦善治印，書法多追求金石氣，用筆、用墨以至章法都呈現新風氣，開創了碑學，打破宋元明以來的帖學樊籬。

金石氣其實不始於清代，而是中國傳統書法美學一個核心概念，特指青銅器銘文與碑文的古樸雄渾風格，源自商周的鑄刻工藝，和歷代碑刻經歷千年風化土蝕形成的斑駁肌理。清代碑學家將這種天人合一的審美趣味提煉為書法創作理念，追求如刀法的凌厲與筆法的凝澀，既在視覺上雄渾蒼茫，又有哲學上大巧若拙。

傅山草書

偏重追求力量感和雄強成就了新書風，卻分散了對書法其他問題的關注，致使清朝代書法始終未能登上勝於前朝的高峰。

清代新書風之形成，還得力於明末清初奇士傅山作書「寧拙毋巧，寧醜毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排」理論，短短幾句話對書壇的影響至今巨大。

傅山就是是梁羽生小說《七劍下天山》中的傅青主，外號「無極劍」，醫劍雙絕。他生性剛烈耿介，自幼聰穎博學卻在晚明屢試不第。明亡後，參與反清活動被捕後獲救，即隱居不出，專注老莊之學。康熙開博學鴻詞科網羅各地碩儒，他被強行送往北京，卻堅辭不應舉。梁羽生對他敬愛有加，還在《江湖三女俠》、《冰魄寒光劍》、《冰河洗劍錄》寫下他的身影。

他擅書法，留下不少墨跡。文字出自他兼論作人與作書的《作字示兒孫》詩，頭四句為「作字先作人，人奇字自古。綱常叛周孔，筆墨不可補。」重點在教導兒孫作人。對趙孟頫以明宗室之後而事清，他非常看不起，並認為趙書「淺俗如無骨」。他在詩註中不忘重申不屑於趙，再借書法向子孫重申氣節問題，提出「四寧四毋」，作書和作人都毋巧、毋媚、毋輕滑、毋安排。

傅山無疑這樣作人，作書則不然，晚年通篇圓圈纏繞的草書，看似真率，其實都是巧安排。到晚年他對趙孟頫的看法還有不同評價，在《秉燭》一詩中說：「秉燭起長嘆，奇人想斷腸。」「奇人」就是趙孟頫，儘管詩中仍稱趙為「趙廝」（「趙廝真足奇」）。這與董其昌自稱「今老矣，始知吳興（趙孟頫）書法之妙」，真有異曲同工之妙。

你不必像傅山那樣看待趙孟頫，但寫書法盲目依照他說的求拙、求醜、求支離、求真率去做，真可能上當。

揮春：行書與宋體結合

每年到歲末都寫寫揮春。斗方大福，會按生肖變換加點變化，可是四字揮春的句子年年差不多，要在形式上有點新意較難。今年寫着寫着，把印刷體的宋體字寫進去，同時把四字中一個字寫大一些，添了點新意。

中國的讀書人大概都對宋體字特別有好感，因為自小讀的書多用宋體字印成。

雕版印刷由中國發明，先將文字寫好反貼在木板上，然後刻成反體凸字的印版，字體最初是楷書。到宋代，印刷業快速發展，出現了一種美觀而較易雕刻的字體，就是宋體。北宋畢升發明活字版，先用膠泥製成字粒，再製成木製活字、銅製活字。南宋時，臨安等地的印刷作坊開始出現類似印刷體的字體，橫細直粗，後人稱之為宋體。到明朝，宋刻本書籍受到文人追捧，刻字匠加粗宋體豎劃和筆畫端點以抵抗刻版磨損，形成新的字體，依舊稱為「宋體」或「老宋體」。原來的宋體字的橫筆和直筆則調整到粗細差不多，稱為「仿宋體」。到現代，仿宋體多用來印內文，老宋體較多用來印標題。

可見，宋體其實是明朝的產物，傳到日本被叫作「明朝體」，或明體。這名稱又隨着植字(照相排版)技術從日本引進到港台，據之又有再經修飾的「秀麗體 」，其實都是宋體的變體。

宋體字是為了方便刻字而從楷書變化而成的。橫劃尾部有個三角突起，折筆向上向右梭角突出，都是典型的楷書用筆；點、剔、挑、撇、捺都像楷書，是綜合唐代顏、柳、歐等書法大家的筆法而成。各家楷書的橫劃都有向右上傾斜之勢，宋體字雖然橫平豎直，但橫劃尾部上挑的三角，也給人斜斜向上的暗示。因此，宋體字雖是印刷體，但飽含書法韻味。

這次嘗試用毛筆寫宋體字，發覺若掌握對毛筆的一定書寫能力和對字體架構有一定理解，書寫並不困難。當然，要寫得嫻熟，得多加練習才行。宋體字可以是方正的，也可以偏長、偏扁、傾斜，可以有不少變化。宋體字雖然是印刷體，其實也是廣義上的書法。

幾天裡寫了不少行書與老宋體結合的揮春，有傳統條幅的，也有斗方。兩種字體結合，增加了對比、參差、變化，增添趣味性。

且借這些不同的揮春，恭祝各位新年健康、愉快、進步。

「水」字為什麼這樣寫?

在信箋上寫了「高山流水」四字，較草。放到網上，有朋友問，「水」字怎麼寫成這樣子? 

草書的字很多不好認，多只存在於書法作品中，或文人自己的筆記、信札中。隨着毛筆的實用性大減，人們越來越不執筆寫字，寫字與人們的日常生活日漸疏遠，大家更加不認識手寫字了。這是全球趨向，西方人如今大都不會寫他們的行書，即小草字(cursive style writing)。

中國的行書草書，在魏晉時代就發展至頂峰，王羲之是其代表人物。他留下的著名範本草書《十七帖》，寫的都是日常信札、便條。楷書那時還未成熟，要待唐朝才發展到法度森嚴、名家輩出的黃金時代。行書、草書因而不能簡單地說是楷書的快寫。

行書、草書當然與楷書有密切關係，但很多行書、草書的寫法其實源自之前的正書，即隸書、篆書，即由隸書、篆書的快寫而來。「水」字是個好例子。

甲骨文、篆書的「水」是象形字，中間以S形曲線象徵水道，兩側各有兩點或三點表示濺起的水花，字如畫圖，寫起來很麻煩。依今天理解的筆順，要先寫中間彎筆，接寫左兩點，再寫右兩點。書家連筆快寫，改變了筆順，筆序是：左上點，中間彎筆，左下點 ，右上點，右下筆。各筆「拖泥帶水」、牽絲相連，再加對「水之道」的想象和審美加工，就有了「水」字的草寫。其寫法傳承二千餘年了吧?

這樣的字很多。近來與朋友一起習寫《千字文》，從智永、文徵明的版本，到現代啟功、周慧珺的版本， 逐字比較、研究，頗有得益，發覺以前很多莫名其妙的草寫字原來都是源遠流長地自篆隸演變下來的。

在人工智能的高速發展和應用下，越來越多事物的存在受到威脅。手作、Hand Made 的東西，卻也因此增加了新的存在價值。

中樂曲名與書法

中國音樂的曲名，聊聊數字，常詩意洋溢，自有意境。中國音樂重旋律線條，與同為線條藝術的書法──尤其是走筆連綿婉轉的行書、草書天然契合。兩者結連，自成意趣，有無聲而自有聲之趣妙。當然這是對熟悉中國音樂者而言的。

有人認為中國書法是線條藝術，而線條藝術，世人都看得明白，可以向世界推廣。

誠然，中國書法屬線條藝術，但這是中國文化的線條藝術，有特定的文化內涵，少到一個字、一個詞(二字、三字、四字詞)，都可以在中國人心中構成、勾起廣泛深遠的聯想。書法則可以進一步予以提升，誘發另一層次的藝術享受。這是把中國書法純粹當作線條藝術看待的外國人難以感受的。

有人為了讓外國人也能欣賞中國書法，刻意把書寫文字的內容抽空，讓字不成字，文不成文，只剩下墨跡和線條。這或許還可以被一些人解釋為藝術，是某些洋人也懂的藝術，但還是中國書法藝術麼?

即使外國人看不懂中國書法，中國書法仍是藝術。自甲骨文算起，薪傳三千五百餘年了，人世間只此一家。

大地茁新機

 
九州騰紫氣

大地茁新機

海上生明月，天涯共此時

漢字：是單脈傳承？是雙脈傳承？

王羲之書寫的《蘭亭集序》。行書之成熟，
比楷書早數百年。

多年前的舊文〈漢字「廢簡復繁」的幾個糊塗觀點〉得到署名ojcuts的網友關注，ojcuts並作這樣的留言：「漢字一向是單脈傳承，漢字分出簡繁二體雙脈傳承，中華文化也分成簡體版和繁體版，這讓人無所適從，被迫選邊站隊，是折騰人民，傷害文化。」

漢字由甲骨文算起，起碼流傳了三千三百多年，歷來不斷演變，至今成為我們認識的漢字，主要是楷體的。在這歷史長河中，漢字變化多端，每一個字如是，整體更如是。用「一向是單脈傳承」來概括這歷程，無疑不當了，泯滅了漢字演變過程中說之不盡的艱辛和精彩。

甲骨文研究中最艱難的一點，是一字多體。這「多」不是單位數的多，而常常是雙位數的多。這反映了殷商之時，隨着社會對文字的需求日趨殷切，各地紛紛自創文字，各顯其能。

這脈脈賁張的局面持續了一千多年，到戰國時期，中原逐鹿，從號稱萬國並存到弱汰強存的七雄，漢字在紛亂中不斷變化，甲骨文之後出現了金文、籀文，再演變為大篆。變化絕對不是單脈的線性發展，而是多脈的混沌演變。

這主要是由於諸侯各國各自為政，互不統屬，就連文字，也各寫各的，文字形體結構和書寫風格各異。經濟和文化發展之下，鑄字、刻字、寫字的材料和範圍都擴大了，除青銅器上的金文外，出現了陶文、簡帛文、貨幣文、璽印文、石器文、繒帛文字、兵器文，既精彩紛呈，亦導致七國之間文書難通，致使奏始皇統一天下後即統一文字，以求一令下而天下行。

文字自此統一了嗎？顯然沒有。

漢字有它的優點，亦有難以否認的缺點，就是難認、難寫。時至今日，看看小孩子和外國人學中文之苦便知道。漢字發展至楷書，認字的困難很大程度上減輕了，但書寫之難依舊，字的筆劃難記、難寫，書寫效率低，寫得好看就更難了。

中國讀書人一直在同這些困難鬥爭，務求把字寫得便捷，於是很早就發展出行書，它的最大特點是書寫快捷，主要方法是把一些筆劃或連寫、或減省，把一些字根如偏旁簡化之後規範化，建立起一套有別於正兒八經一筆一劃書寫的「正書」包括篆書、隷書、真書（楷書）的書寫系統。這個民間自在的系統很早熟，早在魏晉時代就隨着二王書法的出現已臻至巔峰。法度森嚴的楷書要到唐朝才成熟，比行書晚了幾百年。

此後，行書與楷書兩種風格、筆法不同的書體並行不悖，文人都能熟練掌握，按需要運筆，要楷則楷，宜行即行。寫楷書時，筆劃較繁，一板一眼；寫行書時，筆劃偏簡，筆隨情轉，很多字形簡化了，有別於楷書，是為實用的書法。兩種字體都是中華文化的瑰寶，從來沒有誰說繁簡、楷行之間讓人「無所適從，被迫選邊站隊，是折騰人民，傷害文化」。

漢字若有「雙脈傳承」的話，是正書（楷書）和行書。簡化字，很大程度上是把楷書行書化了。

只要看看每個人的手寫中文，就知道誰都在試圖簡化書寫，是否得其法是另話，因為老師都只要求學生把字寫好，但鮮有能教學生如何把字寫好的，香港的老師更不會教學生寫好行書。於是，「娃娃體」中文隨處可見，就是只知道一筆一劃書寫，而寫得歪歪斜斜，個個字都如亂柴堆。

究其原因，其一是只知繁不知簡，只知正不知行，不知漢字書寫從來有求簡求便的一面。

你的中文簽名是繁體還是簡體？

電腦書法：「結字」重於「用筆」新證

典型的電腦書法字

對於中文書法怎樣才能寫得好，一直有個「用筆」重要、還是「結字」重要的爭論。今天可以用電腦去寫「書法」之後，一下子讓人明白了：不管你「用筆」怎麼高明，「結字」不行，一定寫不出好字。

漢字書寫，是筆劃的結合。用筆就是控制好手中的軟筆或硬筆，把字的基本元素 ── 筆劃寫好。過去寫字都用不易控制的毛筆，各種字體對筆劃都有嚴格而不同的要求，要把筆劃的起、收、運轉都寫好，殊不容易。連基本要求都做不好，怎能寫好字？趙孟頫因此說：「書法以用筆為上，而結字亦須用功。」用筆第一，結字其次。

已故當代書法家啟功則認為結字才是最重要的。結字不好，用筆多精妙都枉然。他說，你把王義之字帖上的字，例如「三」字的筆劃剪出，往紙上一扔，筆劃都是書聖寫的，但能成字嗎？字都不成，遑論好壞。

很簡單的三橫，彼此之間的間格、關係怎麼處理好，大有考究。如果是三豎的「川」字，難度更大。

設計師們的電腦毛筆書法之所以大都醜怪，是同樣的問題。設計師可以在 Ai (Adobe Illustrator) 和 PhotoShop 的工具箱找到大量可以發揮用筆技巧的工具，例如筆刷（brush）等，裡面儲備了大量毛筆寫成的資料，有單字，有部首，有字根，有筆劃，有筆觸。筆觸尤其豐富，包括不同枯潤、粗幼、長短、曲直、聚散的，而且都可以用電腦進一步隨意調整，變化何止萬千？從運筆變化來說，可能已超乎任何書法家之上。

可是，如何把這些拼湊成字，也就是如何結字，最終取決於設計者。字寫得好不好看，最後是結字而來的效果，而不是筆劃、筆觸。這等於一個人的模樣好不好看，不是五官都長得標緻就行的，而要看配合的結果。有人從公認美貌的明星模樣中各取最美的一部分如眉、眼、鼻、唇拼湊起來，集諸美之大成，最終卻是1 + 1 < 2。

電腦書法設計軟件仍在不斷擴充、改善，工具箱會不斷擴大。將來，可能會有不同書法家的筆劃、筆觸工具箱分顏真卿的、歐陽詢的等等，這不難做到。但設計師就可以用電腦寫出好的顏體、歐體字嗎？

人工智能可能還會進一步通過學習和算法，能代替設計師把筆劃拼湊出合乎不同書體規範的字來，而不用設計師笨拙地去拼湊，這就如電腦可以計算出下圍棋每一步的的最優解，讓世界第一棋手也甘拜下風一樣。

很可能有這麼一天。畢竟，人類的發明都在於擴展人的本能，起重機比人大力，汽車比人跑得快，飛機可讓人飛上天……。電腦會寫出比人更漂亮的字也不出奇，不是已經有可以用起毛筆在宣紙揮灑自如、寫出漂亮書法的機械人（臂）了嗎？

但是起重機沒有廢掉人的雙臂，汽車沒有廢掉人的雙腿。相反，「舉鐵」、跑步反而成為時尚了。書法練習應當亦然。有朝一日，電腦書法盛行了，但你不會用電腦寫書法去怡情養性吧？到時，handmade 的書法會更矜貴，拿起任何筆來都能寫一手好字，會更讓人羡慕。

自製竹筆寫幽情

自製竹筆書寫：有寄心常靜，無求味最長。

朋友傳來一個淘寶的鏈接，可以購買竹筆。

竹筆由一根小竹削製而成，每枝售二十元（人民幣）上下，依紫竹、斑竹、湘妃竹之不同定價。從圖片看得出，製作很簡單，就是把小竹削成鋼筆嘴狀，鑽出儲墨的小孔，刻出引墨到筆尖的引墨線就成，完全可以自製。

這種硬筆，筆嘴可粗可幼，可寫出鋼筆字般的效果。我找來一枝廢毛筆，拔掉筆頭，不用多少工夫就製作一枝。寫字沒問題，但不理想。要讓出墨流暢受控，筆劃大小有變化，確有製作和使用的技巧。

後來再嘗試，加長筆嘴，儲墨孔移高點，引墨線的大小似乎是關鍵，要一再修正。用來當蘸墨鋼筆使用，返樸歸真，感覺不錯。

返樸歸真，一點不假。多了解之下才知道，竹筆歷史源遠流長。說到中國書法，人們都想到毛筆書法，是軟筆書法。其實中國書法也有硬筆書法，其一是竹筆書法。從出土的竹筆來看，起碼可以追溯到兩千年前的漢代。

甘肅出土的竹筆

一九七二年，甘肅武威出土了一枝有點奇怪的竹管，當地是漢武帝時設置的張義堡（又稱張掖堡）。竹管長15厘米多，直徑0.9厘米，長短柤幼同今天普通的原珠筆差不多。一看就是一管筆，筆舌正中有一條縫隙，呈雙瓣合尖狀，結構與今日墨水筆筆嘴幾無二致。

出士之地在乾躁的河西走廊，竹筆完整，沒有使用過的痕跡。這顛覆了一般人以為中國到近代才從歐洲引進硬筆的認識。

後來，西北地區又出土了約十枝硬筆，最早的是晉代，晚一點的是西夏。

學者研究春秋戰國時期的竹簡又發現，很多是以硬筆書寫的，也就是說至少春秋戰國時期就有硬筆，只是當時的硬筆或許沒有漢代的竹筆那麼成熟。

敦煌發現的硬筆寫本

再往前追溯，商朝甲骨文、周朝金文，都是刻畫書寫的，用的不可能是毛筆。占卜的巫師可能先用軟筆在龜甲上寫上卜辭，最後成書就得用硬物刻劃。金文先寫在泥範上，竹筆也可派用場。

敦煌出土的唐代吐蕃文書寫本和一部分漢文硬筆寫本，可能是用竹筆書寫。整理出的硬筆寫本達二萬多頁。

網上有文章說，一九四三年，高僧心道法師在敦煌傳播佛學時，有居士贈送一卷唐代藏文寫經《長壽佛經》。法師一看很吃驚，因為卷子字體古雅，字跡似墨非墨，似鉛非鉛。據說就是用竹筆書寫的。

河西走廊一帶，即古西夏之地，相鄰吐蕃（西藏），通行吐蕃、漢、番、回鶻等多種文字。有研究說，那裹的書寫工具包括藏式竹筆和漢式毛筆。藏文形狀特別，橫、真、弧線之間粗幼分明，用故意削得扁平的竹筆，最易書寫出這樣的文字。

我與一些朋友研習書法，取「軟硬兼書」之名，這名字竟然大有道理。

竹筆很簡單，而一管在手，卻真可發思古之幽情。

隔山買筆試筆記

上淘寶買了兩種價格中檔的毛筆，一試用，有點失望。

多年來對毛筆的品質很失信心，想買到得心應手而經久耐用的毛筆，真不容易。

要得心應手，又經久耐用，要求可能太高了。毛筆的筆頭以不同獸毛製作，不斷在紙上書寫磨擦，毛必損耗，特別是尖細的筆鋒，一段時間後就會由尖而鈍，變為禿筆。鋒既禿，就不能寫出鋒利的出鋒筆劃，譬如隸書的燕尾，或行書的牽絲。寫筆筆圓鈍的篆書則是可以的。

好的毛筆講究尖、平、圓、健，前二者尤其重要。新筆到手，用水軟化筆頭，筆好不好已大概看得出來。筆要尖看似簡單，其實是筆頭製作經過多種工序後，不同長短、粗幼獸毛一層一層壘迭而形，工藝不細緻，鋒就不順不利。

用手指把筆頭近筆鋒處輕輕壓開，好筆的筆毛齊平，分布均勻；向光一照，由下到上漸次透明。

買來的兩款筆，在這程序上就有點令人失望了。再蘸墨試用，果然未如期望的好。

買毛筆很難。你去到筆莊，毛筆的筆頭都經過處理，如人的頭髮給 gel 得一絲不苟。你可不能用水把筆化開來檢驗，於是只好凭價錢判斷。

上世紀九十年代，獲一位新聞界朋友送我幾管湖筆，那是他率團到江蘇訪問是從江蘇省領導人得來的禮物，包裝華貴。江蘇湖州素來以製筆知名，供省領導人作為禮物的湖筆按道理定是好筆吧。

陶弘景詩：山中何所有，嶺上白雲多。只可自怡悅，
不堪持贈君。

結果很失望，只寫幾回，筆就開叉了。

後來讀到一篇關於湖州製筆業沒落的長篇報道，才知道湖州這品牌已不可恃。報道說，湖筆仍有生產，而高檔的主要出口到日本。日本毛筆據說品質很好，有畫家朋友必用日本毛筆。在網上可見，大楷兼毫筆，一管要四五百元，還不是最高檔的。我卻懷疑，日本毛筆是不是真的日本製造。日本米都有由東北大米冒充的呢。

我沒有從淘寶買過毛筆，抱着嘗試心態，一再比較後，選了兩種中檔的。一種掛上某非遺製筆大師的名堂，說是寫歐體的專用兼毫筆，大中小楷三筆套裝， 318 元（人民幣）；另一是某文具專營店的三筆套裝，據說是十大品牌毛筆之一，176 元。一下單，還有折扣。

結果是，標榜「大師手作」的還不如較廉價的一種。這是整個製筆業沒落的一個小小折射。

如今製筆業問題很多。如材料價高，利潤微薄；一斤上好羊毛至少要幾百元，據說最多只能做出20枝筆。又如製作毛筆工作艱苦，收入與負出不成正比，年輕人少入行，後繼乏人。再如學習傳統工藝時沒有很好地體會、吃透，以致一些重要的環節和細節丟掉，使工藝失傳、失真。

很多傳統工藝都有同樣的問題，不獨毛筆如是。

工欲善其事，必先利其器。更高境界則是，器不利而工自善，如楊過以玄鐵劍稱雄江湖。有書者以抹布寫大字，一樣游刃有餘。以此為目標下功夫吧。