廣濟橋連起饒宗頤與韓愈

在潮州古城牆上見到的廣濟門城樓，和左邊白牆黛瓦的饒宗頤學術館

季羡林先生剛在北京以98高齡去世，中國失去這樣一位大學問家，令人扼腕。這樣的大師(雖然季羡林本人公開表示拒絕這樣的稱號)，即使在13億人口的中國，也是鳳毛麟角，而在七百萬人的香港竟然有一位可與之齊名的學者，那真是香港人的幸運和驕傲，這位學者就是所謂「北季南饒」中的饒宗頤。

饒宗頤，潮州人也，而潮州人對他推崇之高，我是到了那兒，去到廣濟橋頭才知道的。

說到潮州風物，最大名鼎鼎的，應是廣濟橋。這條建自南宋的石橋，不但在中國而且在世界橋樑史上都佔有重要地位，工藝、設計、造型不同凡響，至今完整耀目，可以繼續使用。只是如今要走到橋上發思古之幽情，就得付出50大元的過橋費了。

對遊人來說，這未免太高，但對保護廣濟橋則不失為好方法，它一下子阻嚇了不少人──包括我等，我們都只走到廣濟門城樓上，走到韓江邊看看這座當年費了二百多年才建成如今既雄健又華麗樣子的開合式石拱橋。

而因為走上了廣濟門，才看到饒宗頤學術館就在它的背後，一座白牆黛瓦中國庭院式的展覽館。由於時間不多，我們也只好過門不入了。

潮州人為饒宗頤開設學術展覽館，並不出奇，出奇在它選址顯示出來的高度崇敬。廣濟橋

廣濟橋橫跨韓江，橋東上岸，迎面就是潮州著名的名勝韓文公祠，紀念的是唐朝大文學家韓愈，歷代騷人墨客在祠內留下了不少詩文墨跡。祠堂幽深清靜，立在筆架山上，面對着廣濟橋和韓愈管轄過的潮州，和祭過鱷魚的韓江。

這樣，廣濟橋之東是韓文公祠，廣濟橋之西是饒宗頤學術館，一橋連起古今兩大文人。饒宗頤在潮州的地位，就隐隐然與名耀千載的韓愈相齊了。

饒宗頤學術館並不輝煌顯赫，但他不必也到太平街去豎立令人仰首的牌坊，地位已超然於潮州千百年來登科封官的千百計讀書人之上，而他據說從未拿過正式的學位，與已故大學者陳寅恪一樣。

潮州歷史上人文薈萃，可是走到今天的潮州街頭，你很難把兩個印象拉到一起。潮州街頭給我的印象只有兩個字：髒、亂。韓文公祠

剛從永定山區，特別是從塔下村走下來，對比很強烈。我回來翻看了塔下村拍的照片，竟然都找不到半點垃圾的影子，溪流中、道路上、石砌的階梯上，都乾淨得有如剛清洗打掃過。潮州街頭卻是另一個極端，走到那條很多「大排檔」、小販攤檔的街道，遍地殘渣廢物。走過的街道，沒有一條稱得上乾淨的。以中國的標準來計，這不算特別差，但同塔下村相比，簡直是雲泥之別。對自古文名蜚然的潮州來說，這很令人遺憾。如果你是潮州人，更加應該引以為憾。

除了讀書人，潮州民間古來也自有文化成就，潮劇、潮州音樂、潮鏽、潮州瓷器、潮州木雕、潮州剪紙都負盛名。我們此行本想去看看就在韓文公祠附近的一處宋代瓷窯遺址，可惜沒能找到，連個路標都未發現。這是不是傳統文化丟失的另一個訊號?希望這是過慮吧。

潮州太平街與開元寺

 太平街的牌坊

我不是潮州人，對潮州的認識也不多，對於順路再到潮州走一走，我是喜歡的，可以多了解一下潮州文化，也可以吃吃著名的潮州美食。

香港很多潮州人，潮州食品隨時吃得到，「打冷」是所有香港人都試過的，潮州音樂也偶爾會聽到。但我相信，如是不是潮州人，會很難深入了解潮州，因為不易聽懂潮州話。廣州、潮州都在廣東，相距不遠，可是兩種方言差距很大，廣州話是中國七大方言之一，而潮州話屬於閩方言，各屬不同的方言系統。對於我，潮州話仿如外語，完全聽不懂。潮州話原來與廣州話一樣，有自己的字典，可見其獨特性。

我們到潮州的時間失了預算，原因是饒平縣境內幾十公里的路段都在修路，而且修路的管理完全沒有章法可言，所有路段都翻起來，不管你的汽車走得多不方便，我們在潮州住下來時，已過了晚飯時候。這沒有所謂，反正潮州的夜市很熱鬧，「大排檔」很多。可惜的是，我們逛了很久，都沒法找到一檔我們認為可以吃潮州菜的地方。這裡可以找到吃生滖粥、雞煲、野味、火窩的，就是沒法找到「打冷」的，沒有香港式的潮州菜館。這一頓，是糊亂的吃了算，只有閩南風味的煎蠔餅，算有地道風味。

開元寺的大雄寶殿

第二天早上，吃的是廣式點心，幸好有蠔仔粥，蠔仔肥美，小小一窩，精緻而鮮美。

潮州市內有很多名勝古跡，不少是潮州人的驕傲，例如太平街、開元寺、廣濟橋、韓文公祠，都很值得一遊。我們短短幾小時內走了一遍。

太平街可以說是潮州人展示祖先威水史的一條街，不長的一條騎樓街裡，牌坊一座接一座，據說有四十幾座，都是在科舉取士時代潮州人高中了，回鄉光宗耀祖而建的。這充分顯示了潮州人歷來對讀書入仕的重視。根據資料，從唐太宗開科取士，潮州就有進士出現。韓愈貶潮後，潮州文風更蔚然興起，至宋更盛。終宋一代，潮州中進士者多達172人，其中建炎二年(一一二八年)一科連捷九人，更是轟動一時。明代得進士也有160人。太平街留下幾十座排坊，其實遠遠未能全面反映潮州人好文重學的傳統。

每塊菩提葉都好像鑲着金邊

太平街正在全面番新，樓房重修，牌坊也新舊結合重新豎立，店鋪配合出售着有文化特色的商品。過一段時間，這裡會煥然一新。但要真正懷舊，要到旁邊的老街去，很多以為已消失的舊日生活用品，竟然還在出售，例如秤、紅泥小火爐、曱甴籠等。

中國的古寺院很多，只是很少可以感受到開元寺那種沉穩安祥的氣象。開元寺並不大，進門走過四大金剛殿，再過去就是大雄寶殿了，不像很多寺廟有重重菩薩寶殿。然而你未踏上大雄寶殿，前面左古對稱植着兩株濃蔭蒼蒼的菩提樹的庭院，已把你可能煩躁的心平伏下來了。

知道這是什麼嗎?──曱甴籠也

兩棵樹不知是什麼時候栽下的，枝繁葉茂，葱蘢蒼鬰，比睜眼豎眉的四大金剛，更威武而祥和地護衛着不遠之外的大雄寶殿。從樹下望過去，寶殿沒有金碧輝煌的華麗，台階都帶着風雨侵蝕的斑駁，一派厚重。歷史古剎的莊嚴，仿佛伸手可觸。如若不信，走過右邊的門洞，到新建的千手觀音殿一對比就知道。華美的精雕細琢，無論如何營造不出歲月磨洗出來的莊嚴和歷史感。

古榕古道雲水謠

小河中覓食的鴨群

在融融細雨中沿着小河向前走，兩邊都是農舍菜田，不知道「雲水謠」在哪兒，也不知道那會是個什麼樣子的地方，只知道這裡有兩個景點可以一遊，除了「雲水謠」，還有一個懷遠樓。走過一座看來沒有幾個人住的土樓時，向閑坐在大樓門墩上的老鄉打聽該怎麼走，回答是懷遠樓可以不看，「雲水謠」則值得看，順着小路往前走不遠就是了。

這時已接近中午，我們便一邊看哪兒有吃的，一邊閑適地欣賞着過雨後更蒼翠青潤的田野和遠山，腳下的小路，有時是木板鋪成，有時是鵝卵石鋪成，在細雨下，也不會讓你踩出兩腳泥濘來。走過一條廿餘公尺的木橋，景色豁然轉換了。

橋下的流水，清淺湍急；河底的鵝卵石，清晰可數。一群鴨子正在橋下忙碌覓食，隻隻一個勁地往水下伸長脖子。只知「細雨魚兒出」，不知也會「細雨鴨子忙」呢。

過了橋，是個卵石鋪成的寬闊而斑駁的河灘，小河彎彎向前流淌，在一個河面較廣的河段，流水靜了下來，一棵好幾個人圍抱不了的古榕，像歷盡滄桑的巨人探下身子，向溫婉的小河伸出巨臂。加上河面鴨群與水邊洗濯的村婦，好一幅水鄉村居圖。

小河淌水，古榕蔽日

這樣的古榕，據說沿河有十幾棵。所見的幾棵，每棵都可以與陽朔因劉三姐而馳名中外的古榕媲美，樹冠大，樹型美。這兒的山水雖不及陽朔的靈秀精巧，但自有質樸無華的清純。

走了一段路，看到對岸一列房子露出了飯店的招牌，便踏着用剛露出水面的石頭排列的水上便道過河去找吃的。順便再問「雲水謠」在哪裡，店主說再往下游走15分鐘就是，指的是一條石拱橋所在的河邊景點。點菜後到哪裡一轉，才知道電影《雲水謠》最廣為人知的外景就是在那兒拍的，由小河、木橋、古榕、古木樓構成。商人在旁邊建起了一列房子，賣旅旅遊紀念品，並「專場放映」《雲水謠》的錄像。

< 古道邊風光

河邊那棵榕樹盤根錯節，直伸到河裡去。旁邊的木搭小樓，看來也飽歷滄桑。利用房子開起雜貨小店的大嬸說，這可是老房子，不是為拍電影才搭建的。這裡看來是古道千百年來一個重要歇腳點，閩南幾許北上南下的人曾在這兒停下腳步，和遇上的鄉親、旅人訴說旅途的寂寥、愁緒。古道其實很長，從漳州直到龍岩。

小店前有一塊可供兩人坐的岩石，光潔油滑，想必是經無數旅人摩挲揩擦有以致之。

這是我們至此見到遊客最多的景點，看來都是旅行團帶來的，對他們來說，「雲水謠」就是這橋頭的古榕風光了，卻不知道往上游走去還更好的古道、古榕景色。

古榕與老房子

回到點了菜的飯店，飯菜都準備好了，飯店雖簡陋，但作料很新鮮，掌勺的也好功夫，讓我們吃得開心。殺的雞是店主打電話要來的，不是走地雞，而是在山坡竹林裡放養的登山雞，依廣東人的方式白切，一嚼就知道雞的運動量十足，而且雞味滿口。用這裡所養的鴨子做的菜也極佳，鴨肉炒薑芽，骨架子加上當地一種叫虎尾輪的草藥炖湯(用壓力鍋炮製)，都大受讚賞。這頓飯吃了八九個菜，非常愜意，結帳竟然只要160元。

吃飯的地方對著小河，飯後一看，剛才踩著石塊過河的地方，河水已淹沒了排列的石塊。時歇時下的細雨，竟然己讓小河水滿了。

遊土樓的意外收穫

新南村如詩如畫，照片經電腦作畫布處理，是不是更像一幅圖畫?
這次出行，我沒有作什麼資料的搜集、行程的準備，這由朋友和家人做了，我是吃現成的。這倒好，常有意外的驚喜。最大的驚喜，是對永定山區風光的發現，想不到在看土樓之餘會置身於美如畫圖的水畔山間。

進入福建之後，我們就一直在山間悠轉，順著路況很好的公路，從一個鄉鎮、村落駛往下一個鄉鎮、村落。每個點都因當初建村時的需要，座落在山環水繞之間。儘管經過千百年的發展，加上人為破壞，很多景色已黯然無光，但不少地方還保存着田園山水的明媚與靈性。

有三個地方最讓人留戀，順行程之序，一是南溪，二是塔下，三是梅林。

南溪應是鎮吧?下面有新南等多條村，我們按圖索驥地、順着沿溪的公路去到新南村的衍香樓。這裡有所謂「土樓長城」，是指沿溪建起的幾十座土樓的景觀。這在平地上看不到，要登上一個小山上簡樸的觀景亭才可以俯瞰全貌。花十五二十分鐘去攀登是完全值得的，你這才可以看到這一帶的風光特色。

除了「土樓長城」，我以為更可觀的是片片梯田與彎彎溪流、落落土樓構成的大畫面。色彩簡單而層次豐滿，加上山光水映，畫面寧靜而諧和，可使人油然而生結廬而居之思。

山間水鄉──塔下村

塔下村也有土樓，但來到這裡，土樓是次要了，最讓人賞心的，是村子夾着溪流依水傍山構築起的山中水鄉風情。中國水鄉很多，多建在平疇之上，塔下卻是在山間。民居多是泥、石、木結構，古樸雅淨。那些紅燈籠、春聯之類可能是刻意的點綴，但與景色渾然而一。難得的是地方很整潔，水如是，路如是，看不到刺眼的垃扱。有人譽之為小日本是確有所本的，雖然讓人心裡有些不舒服。

且去感受這份生活的從容

我們去到時，天色已暗，晚飯後急不及待地出去沿着溪流兩旁通車的水泥路走了一圈，但未看到什麼，只享受到淙淙水聲中山間獨有的清幽。第二天一大清早出去一走，才真正領略到這山間水鄉之獨特風韻。

< 賣早點的來了

我們選在這個季節走進山來，是選對時候了，為的是正好山最青、水最豐也。沿溪走去，處處溪邊可見勤快的浣衣婦人。流水間，一宿醒來的白毛鴨子也在整妝洗羽。一處溪水靜流處，有老者已在靜靜垂釣。小販駕着摩托車來到了，特定的音樂聲打破了猶帶晨霧的寧靜，要買早點的都走了出來，浣衣的也抹抹手走上路邊。我上前探頭張望，賣的原來是冒煙的饅頭，還有包裝好的豆漿、綠豆湯……。

處身此時此地，你不能只用眼睛去看，還得用心去感受，去感受那份城市人久已乎陌生了的生活的從容……。

< 塔下一家山間旅舍

梅林的靈魂在「雲水謠」。初接觸這名稱不知所云，卻原來這是幾年前一部電影的名字，電影在梅林古道與長教古村落一帶取景，沿着溪流以卵石鋪成的梅林古道一時名傳大江南北，古道於是就應拓展旅遊的需要而改稱為「雲水謠」了。

這是個怎麼樣的地方?一路在細雨中走去時，我沒有思毫念頭。

如何發揮土樓式建築的優點?

塔下村的土樓與民居

有美國專家到福建考察土樓後說：「這是我見到的最漂亮、與周圍環境協調的民間建築。」但是，怎樣才能讓這種建築發揚光大呢?

土樓的建築材料都是本地的，不假外求，主要是泥土、卵石、木材。

它的主要結構是那堵厚厚的外牆，下厚上薄，厚處有的竟達1.5米。建築牆基時，先挖出又深又大的牆溝，夯實後，填進大石，然後用石塊和灰漿砌築牆基。接著就用夾牆板夯築牆壁。

不要小看這種土牆，它其實是一種土法「三合土」，以當地粘質的紅土爲主，再摻入適量的卵石和石灰，經反復拌勻，做成俗稱的「熟土」。一些關鍵部位還要摻入適量糯米飯、紅糖以增加其粘性，有的還說要加入蛋清。夯築時，要往土牆中間埋入杉木枝條或竹片爲「牆骨」，以增加其靭力。經過反複夯築，土牆有如鋼筋混凝土般堅固，外面有的會抹了一層防風雨剝蝕的石灰。「四菜一湯」的兩座土樓

這樣的土牆有良好的防風、抗震能力。據《永定縣誌》記載，一九一八曾年發生大地震，白天柝柝有聲，歷時20分鐘，夜裏繼續震動，但眾多土樓挺立無恙。永定一帶，上百年、二三百年歷史的土樓比比皆是，六七百年的也有。可見，土牆、土樓經得起考驗。

我們到衍香樓時，天氣很悶熱，但走進樓去，很清涼。那裡的老闆游說我們住在那裡，我們說怕熱，他說到了夜裡會很涼，非蓋被子不可。這大概與土樓的建築特性有關。

恰好，今天在報上看到一段報道說，中文大學建築學系教授吳恩融在甘肅省黃土高原毛寺村設計建造的土房校舍，最近獲得英國皇家建築師學會頒發國際獎項（RIBA International Award）。他設計校舍用泥土、毛石及茅草建成，成本很低，是所謂「高科學、低技術」的產物，但卻與北京奧運場館鳥巢、水立方及北京機場三號候機樓一起得獎。吳思融是獲獎的唯一華人，他的建築理念是「好的建築設計就是簡單不造作」。

毛寺村生態寶驗小學
毛寺村小學採光、通風良好的課室

毛寺村小學的校舍在設計上盡量利用天然光和自然通風，並以蓄熱和隔熱性能俱佳的自然物料為主要建材。施工全由村民以簡單工具，以本土傳統建造技術進行。土牆厚達一米，冬暖夏涼。那裡自然環境很惡劣，冬天氣溫低至零下20℃，夏天熱得40℃以上。校舍建成後，不少學生說，冬天再也沒有生凍瘡了。

這項建築遇到的最大困難，是扭轉當地官員認為泥土建築落後的觀念，他們都以為鋼筋水泥建築才是「先進」的東西。幸好經過游說，他們接受了。如今，毛寺村小學的設計模式已獲國家住房和城鄉建設部採用，成為甘肅省內20多萬所學校的建築範例。

這項建設，向當地人詮釋了一條適合於黃土高原地區發展現狀的生態建築之路，使當地人重新認識了自己的傳統。

我在永定一帶留意到，一些新建的民房，也有土樓一樣的土牆，可是只限於比較簡陋的建築物。高大一點的，就都是混凝土結構了，就像我們在塔下村住的三層高的鑫源旅館。大概，當地人也看不起泥土房子。

早些天在電視上看到，摩洛哥的道地建築也是泥土房子。有建築師把土房子古老大宅改裝成為高級食肆、酒店，在國際間名氣大盛，吸引不少歐洲人慕名光顧。

很多人大概不知道，水泥其實是一種對環境有很大危害性的建築材枓：每生產一吨水泥，會產生一吨溫室氣體二氧化碳。從這個角度看，在條件合適的地方，泥土房子很值得提倡。

幾時，永定、南靖的人也能重新認識自己的傳統，出現摩洛哥那樣有創意的泥土房子現代化酒店?出現有土樓特點的新建築?土樓不應只作為古董的向遊客陳列。而永定、南靖一帶的風光，比摩洛哥的漠漠黃沙，怡人得多了。

土樓太似白鴿籠

振福樓落成不滿百年，現已空置，改作展覽用途

土樓，對於香港人來說，會有似曾相識的感覺，它們太像白鴿籠了。

站在土樓的天井，每一個方向都對着一個個互相緊靠的房間，一式一樣，都有一扇面向天井的門。香港人形容這樣的房子做白鴿籠。白鴿籠的空間很小，差不多只夠兩鴿容身。養過白鴿的，或者看過養白鴿的，都知道人的和鴿的白鴿籠真的很相像。

典型的白鴿籠是香港的徙置大廈。徙置大廈最初建成H型，有天井，站在其中環顧，與站在土樓天井的感覺會很相似，不同的只是磚石結構與木框架結構，而且徙置大廈層數較多，最初的有五至七層，而土樓最高是五層。

由此，大概可以想像土樓的居住環境了。

當初，土樓是因為客家人自中原遷徙(也是徙置)到他鄉，有強烈的聚族而居要求而形成的。他們為了保存自己的文化特質，要抱團生存，要有強大的向心力，於是設計出以天井，也就是其中的祖堂為中心的土樓，家家戶戶都天天面向祖堂，面向家族的權力中心而生活。而向外是厚厚的高牆，這堵牆，既有實質生存防禦的需要，也有心理上防禦的需要。

< 和貴樓內弄孫樂

經過千多年的變遷，這種強大的文化與家族向心力，已不可避免地衰落了。家族、家庭的觀念，到了近年，更加急劇轉變。不管家族聚居有多少優點、好處，小家庭、核心家庭不可避免地成為新的家庭組成形式。加上土樓生活設備蹆不上現代生活的需要，土樓逐漸被冷落，以致荒廢，就屬必然。

土樓還要面對一個重大的「破壞力量」，就是人口向城市轉移。中國的農村實在無法承受如此巨大的人口壓力，人口轉移到各個大小城市、超大型城市是必然趨勢，年輕人外流難以阻擋。留在土樓的，要嗎是老人，要嗎是幼兒，即祖孫兩代，兒媳都在外面「搵食」。

一座土樓，興建不易，以前，除非家族中有人飛黃騰達，否則可能要集合整個家族不止一代人的努力才能建成。閩南不大範圍之內居然能建有三四萬座這樣規模的土樓，可見前人──主要是客家人──家族觀念的強大，以及謀生的勤奮。

可是到了今天，土樓作為世界文化遺產，怎麼保存下去?

< 依閭盼望

這不是容易的事。土樓是泥磚、石頭加木頭的建築，能夠保存幾百年已屬奇跡，但瀕於坍頹的亦不少。較有名的如和貴樓，從外面看去，已見到土牆上有幾條自上而下很大的裂痕。要好好保養維修，一定要不少經費。從現況看來，各土樓家族看來都並不很重視這些問題。這也好理解，大家都到了外面城市居住，對祖屋的感情也一定不比祖父輩，祖屋又不是自己一家一戶的，如果家族裡沒有一個德高望重、可以一呼百應的強人，土樓要想繼續永固百年，真不敢樂觀。

參觀土樓收費不低，希望這些錢可以有助土樓的保養維修。

土樓還剩多少功用?

山谷裡的土樓，一座接一座沿溪而立

此行到過近十座土樓，大概有一半處於半荒棄狀態，偌大的土樓空空蕩蕩，沒幾個人；另一半則因為較出名、遊客多，於是也多了做買賣的，有興旺的感覺。我估計，那裡三四萬座土樓，絕大部分處於第一類狀態。

相同的是，到過的土樓都要收費進場。多數是一條村或者鄰近幾條村和景點連在一起收費，套票式；也有些名氣大的，獨立收費，例如因規模大而得「土樓之王」稱號的承啟樓，入場費高達90元。我們已走了近十座土樓，估計承啟樓內裡的東西大同小異，就省回那90元了。

之前，我們進入塔下村時，因為與下阪村(內有「東歪西斜樓」)和四螺坑土樓群連成一線，要收費115元，包括沒有提供過任何服務的電瓶車費用。這是一個星期之前才提高的標準，之前是65元。真不明白為什麼在經濟並不好的時候還要加價。

建於小溪旁的衍香樓

沿路所見，旅遊業的生意不見得好。我們先到南溪，在售票處響了好一會喇叭，才見到一位穿睡衣的大肚子婦女出來售票。那裡的衍香樓，除了我們不見其他遊人。土樓內有一戶做飯菜生意的人家，我們就在天井的祖堂裡用餐。四層樓內有一百三十多間房，因住戶不多，有些房間可供住宿。50元一個晚上，可是你首先得要有足夠的膽量，因為可以想像整座土樓到了晚上只會有幾盞螢火似的燈光，地板、樓梯、走廊不時吱吱吖吖作響；其次是你要耐得住生活的不便，因為只在天井所在的一樓有廁所(未必是抽水馬桶)和水喉。

再到振福樓，人氣更稀微，整個用作陳列，不再是民居。規模較小而整潔，且竟然有個潔淨的廁所。
< 衍香樓的祖堂

梅林鎮樸山村的和貴樓是所有土樓中最高的，有五層，高21.5米，它偏偏是建在沼澤地上。在天井，一枝比一個人高的鋼枝，可以整根插進卵石之間的地下。水井的水面差不多與地面平，一彎腰就可以打水上來。奇怪的是，一眼井的水清洌無比，另一眼井的水則混濁不堪。這座樓有一老者樓主坐鎮，接待來客。最興旺時，這裡曾住上三百幾人，而如今，就只得13戶三十餘人了，估計以老殘幼嫩為主，而這已算是人丁較多的樓了。

也有人氣更旺的，如昨天提到的「東歪西斜樓」，還有田螺坑稱作「四菜一湯」的土樓群。這其實是四圓一方的五座土樓，規模都不大，毗鄰建在山上一小村裡。這條小村拜旅遊帶動，頗興旺，家家戶戶都在做旅遊生意，有賣紀念品的，有做住宿飲食的。那天早上走進這幾座土樓去，很感受到帶生活氣息的熱鬧，天井裡，有人在盥洗，有人在開檔，有人在吃早飯。

但我相信，這裡的三四萬座土樓不可能都靠旅遊生意使土樓活化過來。曾住過三百幾人的和貴樓內觀

我們訪衍香樓時，吃過了午飯，在老闆的指要下登上了旁邊一座約九十米高的小山，到那兒的觀景亭觀賞所謂的「土樓長城」，這是指幾條小村的土樓，在山谷裡順着溪流座座相連成串的景觀。從高處鳥瞰，景色很可觀，土樓的確不少，遠遠近近幾十座，點綴在流水與梯田之間。烏黑的瓦，土黃的牆，青葱的禾苗，翠綠的山崗，構成十分和諧的畫面。

只是，你難以想像這個悠閑的畫面需要很多人去點綴。每座「閑閑地」可以住上百幾人、幾百人的土樓，還有多大功用？

感受福建土樓

從高處下望樓台東歪西斜下的裕昌樓天井

所有建築物都不只是一個冷冰冰的結構物，而且也是一個文化載體，載着當時當地人們的倫理關係、人文理念、藝術趣味等等，建築物的硬體是為這些軟體而存在的。隨着時代變遷，人的倫理關係、人文理念、藝術趣味改變，建築物會逐漸失去或者減少了原來載體的功能，只留下功能存在過的痕跡供人摩挲、憑弔。福建土樓正接近這樣一個演進過程的尾聲。儘管閩南數以萬計的土樓自去年成為聯合國人類文化遺產之後名氣大盛，吸引了許多遊人到來觀光，但我看不到土樓可以怎樣恢復自己的生機。不到那裡一走，不知道閩南小小的一角竟然有那麼多土樓，它們主要座落在龍岩與漳州兩市靠近廣東邊界的山區內，廣東這邊也有一些。過去都叫它們作客家土樓，卻原來非客籍的閩南人也有土樓，但仍以客家土樓佔多數。現在的正式名稱是福建土樓。

據書上的資料，單是永定縣(屬龍岩市)就有土樓二萬多座，南靖縣(屬漳州市)也有一萬五千座。在那片山區裡轉，每村每鄉都可以見到土樓，圓的居多，次為方形。都是黃色夯土高牆，靠高端有些小小的方窗，牆頭蓋着瓦木構造、黑黑的簷頂。

從外面看土黃色的泥構建築，裡面卻呈現另一番景象，變成是木構建築了，除了中間天井可能有磚石建造的祖庭外，圍繞着天井的全是木構的樓房，矮者兩三層，高者五層。顏色都是木頭被煙火熏成的黑褐色，盡顯歲月、生活的沉重感，而因為四面重重包圍，也顯出巨大的壓迫力。

< 裕昌樓的梁柱嚴重傾斜

那天在暮色四合之際走進有「東歪西斜樓」之稱的裕昌樓時，這感覺最強烈。這座有近七百年歷史的土樓怪異得近乎荒誕，五層的木樓幾乎找不到一根梁柱是四平八穩的，根根都東歪西斜，有些地方要以長長的木柱作對角支撐，活像剛經了地震，馬上就要似紙牌的倒塌下來。

我到來之前對「東歪西斜樓」之名不以為然，以為不過是個噱頭，一踏進其中的天井，不覺瞪圓了眼。天井裡有很多做遊客生意的攤檔，都正在收攤，人多而忙亂，景像與我們之前到過的土樓的空寂、冷落、整齊大異其趣。看來，做生意的多數住在這裡，但不一定是本地人，而是因為這裡遊客眾多而到來討生活的。

我馬上想到周星馳的《功夫》裡的豬籠寨。因為是「危樓」，各個樓梯口都「遊人止步」的警告牌。老實說，沒有警告，也不會有多少人會貿貿然爬上樓去。誰料有位擺攤的因為做了我們的茶葉生意，竟然邀請我們到樓上去開開眼界，說是沒有危險。那好，不相信七百年不倒而偏在我們登樓之際倒下，於是就顫顫驚驚地直上到四樓，趁着還有日光拍了些照片，五樓則是封了。難以相信的是，這樣的樓房竟然七百年不倒

這樣的危樓其實不少，我們在另一條村無意中走進一座破落的土樓去，也見到同一景象，只是樓裡幾乎空無一人，而很多木構樓層已塌下了，只剩一些東歪西倒梁柱框架靠土牆支撐着。

「東歪西斜樓」可能是土樓名氣忽然大了，來了遊客，才重新有了人氣的。

梅州的神奇牛肉

梅州吃到的牛肉

十多年前到過梅州一次，最深刻的印象是那裡非常鮮嫩美味的牛肉。那是我吃過最好味而又口感最佳的牛肉。

記得吃牛肉的地方是某處街頭的路邊攤檔，是夜裡半蹲坐在小板凳上吃的。一大盤炒牛肉，幾個人吃得不夠過癮，再叫一大盤。當時能吃得到，有賴當地朋友的推薦和帶路。如今的梅州已面貌大變身，幾乎找不到半點舊時印象了，沒有人指引，還能找到當年的攤檔、當年的牛肉麼?很渺茫了。

我們亂打亂撞的住進了一家五星級酒店──金沙灣聖廷苑，是經過梅江一座大橋時看到酒店清新的外貌而摸上門的，去到側門，以為還未開張，再一問才轉到正門去，知道正在試業中，標準房才398元，房間窗子對著梅江，設備全新，設計亦新。

酒店裡有一本印製精美的宣傳小冊子，介紹的是「星園酒家」，它由一座客家龍圍屋大宅承德樓活化而成，顯得頗有文化特色。梅州是廣東客家文化的中心，到來品嘗客家菜，自是順理成裡的事。

承德樓果然是傳統大宅，位於市區之內而仍能保存完整，實屬難得。宅前的半月形池塘雖然已被周圍的房子包圍着，卻仍然完整無缺。大宅內兩層高的磚木結構房子以迴廊相連，中間是幾進的主堂，兩旁有偏廳和天井。最具特式的是後面的半圓型「龍圍」屋，該是原來給下人住的地方。

地方給人很好的印象，可是食物就叫人大失所望了，可以「一無是處」來形容。連說是自釀的客家娘酒也不知所謂，像是「整色整水」的飲料。作為招牌菜的客家娘酒雞也就不必提了。唯一可口的，是清蒸客家豆腐，那是菜單上沒有，由我們吩付怎麼做弄出來的，釀上鹹魚肉餅的豆腐蒸好後撒上葱花，一青二白，豉油、油──想不到是豬油！──另上。對香港人來說這自然不健康，但加在豆腐之上，卻是無比美味。很奇怪，回到內地，不管去到哪裡，豆腐都特別好吃，嫩滑而有豆味，香港難以吃到。這頓飯是此行最貴的，但也最令人失望。難怪除了我們之外，找不到其他顧客。

飯後，到舊城區走走，希望可以找到曾吃過街邊檔的熱鬧街道和炒牛肉的攤檔。途中向當地人打聽過，轉了好些老街道，始終無果而回。

第二天一早，在離開梅州前再到舊城區找早點吃，路過江邊時，看到一家吃撈麵(當地叫「腌麵」)的鋪子叫「友姐腌麵」，只見店面簡樸乾淨，客人不少，便走了進去。當地吃撈麵分兩食，一碗豬油撈麵，外加一碗鮮製的湯，有枸杞及第湯和牛肉湯(可配鹹菜或蕃茄)。牛肉湯一上來，那牛肉片似曾相識：呈粉紅色，半透明。一進口，鮮嫩軟滑有若不帶纖維，似不必咀嚼而融化。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，這不就是我們昨晚遍尋不獲的牛肉嗎?

據老闆說，梅州現在不時興吃炒牛肉了，他改用來做湯，焯熟奉客。為什麼會這麼鮮嫩?他說可能是新鮮之故，當地的牛是早上三點宰的，只選幼牛，不選老牛。他的店子只做早餐生意，中午便關門。他們的牛肉不經什麼醃製，現切，簡單調一下味就做湯。吃不出任何醃製的味道，有的只是肉味，不帶其他地方牛肉的羶味和牛油味。

說來真有些神奇，但事情就是這樣。十多年前已問過相同的問題，答案也是兩個字：新鮮！

蘇家圍，東坡肉，賞荷花

剛到粵東、閩西轉了一圈回來，覺得很走運。一是因為剛從電視上知道，香港兩個旅行團在北京被隔離一個星期後獲得解禁，而我們沒有這般煩惱，原因是選擇了自助遊，也不坐飛機，避免了有一個乘客着了道兒，便要被強行隔離的不測。另外是因為往東走避過了廣西等地的大水。

路線是從深圳包了一輛七座位車，先駛梅州，再到永定，回頭去潮州，再返深圳，四天三夜。主要目的是看福建的土樓，訪梅州和潮州是次要的。本來，看土樓最方便是飛到廈門去，然後坐車到山中的各個土樓集中地去轉。不想搭飛機，就只好辛苦點，在車上顛簸了。

我們先到河源附近的蘇家圍稍停，打個尖吃中飯。這裡據說是蘇東坡後人在廣東的一個聚居地，是個客家圍村，內地一些自駕遊旅遊書也介紹這個地方，往梅州的高速公路上有路牌指向這個似乎是遊遊熱點的地方。去到才知道，蘇家圍的旅遊熱未如想像的高溫，很多飯店、設施都閑置着，我們幾乎是唯一的一撥遊人。在光顧的東坡食府──一家農家飯食肆，就肯定見不到其他顧客。這也好，可以「為所欲為」，包括自己去抓雞。

到這樣的地方吃飯，最好的是吃到最新鮮的東西，這只要簡單的飪調一下就很可口，能遇上巧手就可臻完美。那天抓的雞三斤半重，雞味之濃郁鮮美是在香港絕難嚐到的，最可惜的是，掌勺的功夫不合格，說好是白切，卻不知道原來在廣東對「白切」二字也有不同理解，出來是斬件清蒸，而且蒸老了。真難過，浪費了那麼好的材料。

但那鯽魚湯就獲得一致好評，如果能如在香港吃慣的，先煎一下才放水就更佳。醋溜青瓜也勝在青瓜剛摘下，兩三下功夫就贏得舉座稱讚。

然而真想不到，東坡食府的東坡肉竟然不及格，味道雖不錯，而火候欠佳，瘦肉乾硬，未得滿口豐腴的享受。

食物雖不理想，但店前的荷塘可補不足有餘。下菜單後，都跑到外面賞荷拍照去。如今未到農曆荷月(六月)，荷花卻已是開得漪歟盛哉。比一個足球場還大的荷塘，數不盡的荷花自田田荷葉間高高探出頭來，盡情綻放，清一色的粉紅。很多業已紅妝落盡，處處蓮蓬飽滿了。一些村童正拿着竹竿打蓮蓬，也有採花的，採夠了就踩單車回家而去。司機小陳老家在湖北洪湖畔，最了解荷事荷情，不知怎的弄來了蓮蓬，剝開摘出蓮子讓大家吃。我還是第一次這樣剝吃清甜的蓮子呢。

沿蓮塘轉到後面去，見有客家娘酒酒坊，試嚐新釀的糯米酒，淡淡的酒香，淡淡的甜味，淡淡的琥珀色，很可口；真讓喝，可以不知不覺的貪杯，喝上很多。為免旅途不便，不敢買。

蘇家圍還保留着很多三十多年前的歷史印記，處處可見「文革」標語。一棟房子的右邊牆上刷上「緊跟毛主席」，左邊牆上刷上「安樂窩住宿」，再加上指路箭嘴。這一左一右令人時空錯亂的不同指向，正好反映出時代的嬗變。