2023年4月20日 星期四

動手做個竹的讀書架

現時,閱讀很大部分已在電腦、手機上進行,但實體書閱書仍然需要。網上閱讀的一個弊端是破片化,東西零零碎碎的。我已偏向閱讀一些看來有分量的文章,常幾千字以致過萬字,但總不及讀實體書有系統。於是一直有個問題,就是欠一個理想的讀書架,即可以把書本好好斜立的設備。

不是沒有這種設備,只是不夠理想。我有實木造的、金屬造的、塑膠造的,似乎都沒有真考慮到我這樣用家的真正需要。有的適合你按放上文件給電腦輸入,有的適合放上平板電腦閱讀,或放上字帖臨寫書法。你若不過想把書本安放個合適角度,隨時會用筆在書本上畫個道道,上述書架都不合用。

角度調節很重要,最理想當然是如畫架、譜架一樣,讓視線與閱讀平面成 90 度,這樣的書架要較大,放上桌面要佔較大空間。角度不適當,書頁的反光(特別是遇到粉紙印刷的)很惱人。


最麻煩的是書本多難以保持展開狀態。這與書本的釘裝有關。大多數書都是所謂「膠裝」釘裝的,即用膠(熱溶膠或冷溶膠)在書脊上把書頁黏起來,書本無法平坦攤開,你一鬆手,書便合上。書本越厚,越不跟你合作。我試過不同方法讓書本保持攤開,都不理想。除非你都讀精裝書,書頁是穿線釘裝的。

昨天總於試製了一個相信較合用的讀書架。材料是一塊收藏起來很久的竹板,本來是一個收納細碎物件的竹兜,原來的腳鬆脫了。用作兜的竹板該是楠竹吧,竹的原直徑應有十餘厘米,顏色溫潤,當垃圾扔掉很可惜,但一直不知道可以怎麼廢物利用。


昨天終於想到了,翻出來,綁上像皮筋,就可用作讀書架。再用烙畫槍刻上袁枚的兩句詩:「有寄心常靜,無求味最長。」平時豎起,自覺也是不錯的擺設。

《道德经》有句話很好:「常善救物, 故無棄物。」有人據此改為「善用者,無棄材」。

這用在大量消耗資源而不斷有人呼籲減少浪費的今天,特別有意義,要真正做到,則非常困難。你每天可能接收到非你所願而進入到你家門的無謂包裝之類,不少從設計到用料都堪稱精美,但再無實用。你願意讓這些東西佔據你寶貴的空間嗎?

送去政府的綠色回收站吧? 你可能要受氣。我試過拿一盞壞了檯燈去,準備放進「電器」回收箱,卻被阻止了,理由是檯燈有塑膠等材料,不能作電器回收。我問這工作人員,哪該怎麼辦? 扔進垃桶、垃圾站? 他說:對。

我正要出門,於是拿着「垃圾」從港島走到新界才處置了。

「做得幾多得幾多喇。」

2023年4月3日 星期一

坂本龍一: 從來都是,去做

日本音樂家坂本龍一去世。早上讀到消息,也讀到一段他的軼事:

坂本龍一不熱衷上網。二零二零年,疫情全世界大流行,很多很多人被困家中,愁苦孤獨。四月,他悄悄上傳了一段100分鐘的視頻《Playing the Piano for the Isolated》(為受隔離者彈琴),給數不盡的苦悶心靈送上一場特別的音樂會,用他最擅長的方式,給無數受傷的心靈送上安慰。

2011年,東京大地震。他到震區避難所,為大家演奏了那首著名的電影配樂《Merry Christmas Mr. Lawrence》,在昏暗的學校禮堂裡給那些驚魂未定的人們送上慰藉。

文章說:「『音樂可以表達什麼,音樂可以怎樣參與這個世界?』在這些宏大的問題上,坂本龍一不多說什麼。他從來都是,去做。」

剛巧,有朋友早上給我送上一個字:ACTION (行動)。

行動,少說話,多做事,行動比說話實際。

廣東人從來講實效,有不少調侃「得把口」的妙趣熟語,如「講多無謂,行動最實際」,「講就天下無敵,做就有心無力」,「講就天花龍鳳,做就雷打不動」,「講多冇用,不如行動」。

孔子有言:「君子納於言而敏於行」。廣東人的文化基因裡有着這古訓的深厚遺傳。

當今世界,往往要巧舌如簧才能贏得大眾支持,因為得到權力的關鍵是贏取選票。即使毫無行政經驗的「素人」,靠把口也能當選。這在西方的選舉制度下形成惡性循環,究竟競選行動與選舉制度兩者誰是始作俑者,已如雞與蛋的問題,糾纏不清。總之,掌大權的「說話的巨人」多見,「行動的矮子」亦多見。這樣上台的人物似乎沒有誰真正關心許下的大話承諾能不能實現,能不能行之久遠,反正幾年過去,任期一完,就事不關已了。

相對之下,誰能長遠規劃、默默耕耘、長期堅持,有組織萬馬千軍的能力,有執行千秋大計的能力,能夠以實際行動說話,誰就必能脫穎而出 ── 一時不能,持久必能。

一些人對這難以理解。不奇怪,如果眼中只有一時一地,一定理解不了。何況,「不謀萬世者,不足謀一時;不謀全局者,不足謀一域。」

有種效應叫做荷塘效應。池塘裡,一片荷葉長出,第二天兩片長出,第三天有四片。若干天之後,四分之一池塘被覆蓋了,再過一天,還有半個池塘未被覆蓋。這時,出現震撼性場景:半個池塘──亦即整個池塘──只消一天就被覆蓋了。最後一天的爆發,讓人瞠目結舌。

這就是持續行動的威力。