(二零一二年)一月一個星期三的晚上，同是39歲的莫尼漢夫婦喬治和拉若正在看電視節目《摩登家庭》的時候，門鈴響了。喬治，一位整型醫生，去開門，門外是為鄰居看管房子的男子。這兒是(芝加哥)肯伍德區，那房子總是空置着。那男子身邊有個特工。特工說：「總統要來打個招呼，大概30分鐘就到。」
喬治走回起居室，拉若問：「誰啊?」喬治聳聳肩說：「總統要來，30分鐘就到。」
拉若是商業顧問兼律師，聞言從沙發上跳起來，腦後勺的馬尾亂晃。莫尼漢夫婦是二零一一年九月搬到這座三層高草原風格房子居住的，地址是格林伍德大道5040號，就在奧巴馬的房子隔鄰，可是從來沒有見過這位鄰居。現在，都晚上九點三刻了，而且是平日的晚上，三個兒子都已到樓上睡覺去。廚房裡，盆碟狼藉；更糟糕的是，拉若早上去了做運動，到現在還穿着那身運動裝，一身汗臭。拉若猛哮：「你得換個裝，我也得換。」
喬治是土生土長的紐約人，慣於臨危不亂，可不以為然，說道：「在家就是這模樣嘛。」低頭看看自己的模樣：皺巴巴的恤衫塞在長運動褲內，穿着粉紅與紫色條紋的襪子，他也就跟着老婆上樓去。
在睡房的衣帽間裡，兩人說個不停。拉若：夠時間淋個澡嗎?喬治：該不該穿上二零零年Villanova 籃球四強賽的T恤，好與籃球迷總統有話題?該把孩子們叫醒嗎?拉若說：「我們只得30分鐘，穿上褲子先清理廚房去。」
只過了三分鐘，大概只讓喬治能換上一條家常褲子和穿上鞋，門鈴又響了。他想，大概是那特工來傳話要取消安排吧，因為他的老闆要布署波斯灣的航空母艦發動攻擊或者什麼。他憶述：「於是我走下樓去，來的竟然是巴拉克．奧巴馬，他站在門外，微笑揮手。」喬治把門打開，見到美國總統，他身後大約有１５名隨從、保鑣、攝影師。
兩位鄰居握手，門廊裡閃光燈亂閃。總統奧巴馬說：「我非常抱歉因為住在你隔鄰給你帶來諸多不便。」這條大街全日２４小時架設路障，派駐警衛。「我知道保安森嚴。」
喬治語帶機鋒地說：「不妨多派一個人照顧我的房子啊！」事實上，莫尼漢夫婦從第一天開始就發覺，無處不在的保安人員並不擾民，很隨和。喬治接着說：「你回去看看可以做點什麼。」總統笑了，他會考慮。
在樓上的浴室裡，拉若聽到三軍總司令那熟悉的、豐厚的男中音從門廊傳來，慌張了。我該下去嗎？還是裝作不在家？我可不能這幅模樣去見總統啊！最後，她穿上長褲和運動衣，深呼吸一下，走下樓去。迎接她的又是一陣閃光燈。
「嗨！」這個星球上最有權力的那人說。
「嗨！」拉若回話。
交談氣氛熱烈起來，儘管總統在過去１３個小時裡在白宮主持了一個職業問題論壇，向商界領袖發表了講話，再飛到芝加哥出席了三個競選活動，並在空檔裡到競選總部轉了一轉，現在就要登上空軍一號飛回華盛頓去。
奧巴馬說，面對莫尼漢夫婦三名１１歲、９歲、５歲的吵鬧男孩，他得管住兩名１３歲、１０歲的女兒才行。他接着說：「說起來，瑪莉亞可到了可以替人做臨時保姆的年紀了。請她很划算，因為一小時才七塊錢，還帶來一名醫生、一名特工呢。」
這或許不過是刻意準備好的笑話，莫尼漢夫婦卻不介意。不過他們從奧巴馬的身體語言感覺得到，這其實是沖口而出之言，不像是總統有目的的發布。他要嗎真的想見見自己的鄰居，要嗎就是造作的大師。對於從政者，你無從捉摸。
整個訪問，前後約只有五分鐘，沒有離開過門廊。喬治說：「得公正地說，特工們可沒有搜查過我們的一樓呢。」
拉若關上門後高聲說：「我們剛才見到了總統，在我們家裡。」她打電話到德克薩斯州吵醒了自己的姊妹。喬治則繼續看完他的《摩登家庭》，然後睡覺去。
莫尼漢夫婦的長子用樂高積木砌了個白宮模型，希望有機會親自送給總統。他在這意想不到的訪問之後才知道錯失了機會，大為沮喪。他當時原來在床上醒着，聽到樓下有人說話，以為是爸爸的同事。
雖然喬治渴望將來可以見到奧巴馬的家人，但不以與總統毗鄰為榮。他們不為貪慕榮耀而買這房子，而只為了方便孩子上學。他坦白說，沒有誰到他家裡來了會讓他的心跳加快，可能只有（揚基隊的棒球明星） Derek Jeter 是個例外。「我知道總有一天會見到奧巴馬，那不會讓我太興奮。不過，他確是個極好的人。」
鄰居若不打掃好門外行人道，很多人會一肚子忿懣。想像一下，失業率居高不下、經濟停滯不前，都歸咎到你的鄰居頭上，他還在國會束手無策呢。莫尼漢夫婦不特別熱衷政治，可是經歷了那門廊高峰會議後，他們認為奧巴馬可是個好鄰居：和氣、負責任，且經常不在家。
（原載二零一二年四月號《芝加哥》月刊，蕭雪樺譯）
**
原文：http://www.chicagomag.com/
沒有留言:
張貼留言