那具黑色的電話

原作者：保羅．維拉德

蕭雪樺按：這原是朋友傳來的英語小故事，標題是 The Black Telephone (那具黑色的電話)。文章不知道出處。作者是誰，寫於什麼時候也不知道。到網上搜尋，看到多個博客的轉載。其中一位在表示欣賞之餘說，若有幸原作者造訪見到，請擲下大名，以便留芳。我也喜歡這不知道是真實的、還是杜撰的小故事。有感於社會上戾氣瀰漫，只知罵人而不懂責己、只求受惠而不思感恩，特翻譯過來，以期讓更多人閱讀。(後據M君留言，知道原作者為 Paul Villard。文後有補記誌其祥。)

我還是小男孩的時候，父親在左鄰右里中第一個安裝了電話。我清楚記得那掛在牆上的老箱子，光光滑滑，旁邊掛着閃亮的聽筒。我太小，拿不到電話，但每當母親講電話，我都會好奇地聽着。

於是我發覺，這神奇設備裡的某個地方住着一個神奇的人，她無所不知，名字叫「請接諮詢服務」。所有人的電話號碼她都知道，還知道準確的時間。

一天，媽媽串門去了，這讓我第一次接觸到那「瓶子裡的精靈」。我一個人在地窖的舊條凳上嬉戲，讓鎚子敲着指頭了，痛得鑽心，但哭沒有用，因為身邊沒有一個會關心你的人。我吮着指頭在頓腳，到了樓梯上。電話！馬上，我把客廳裡的腳凳拉來，爬上去，拿下掛着的聽筒，放到耳朵上。

「請接諮詢服務，」我對着頭頂上的話筒喊。

一兩秒鐘之後，一個弱小而清晰的聲音傳到耳中：「諮詢服務。」

「我弄傷手指了，」我向着電話高聲嚷，眼淚隨即滾滾而下，因為有人聽我說話了。

「有人在家嗎?」那聲音問。

「沒有人在家，只有我。」我哭着說。

「流血了嗎?」那聲音又問。

「沒有。」我回答說，「我讓鎚子敲到手指，很痛。」

「你會打開冰箱嗎？」她問。我說會。

「那麼，拿一小塊冰，放在手指上。」那聲音說。

自此之後，我遇到什麼事情都找「諮詢服務」。地理問題找她，她告訴我費城在哪裡。數學上有問題也找她。我早一天在公園抓到一只花栗鼠作寵物，她告訴我可以給它吃水果和堅果。

之後，我們漂亮的金絲雀佩蒂死了。我打去「諮詢服務」，告訴她這悲傷的事。她聽了，說了一番大人安慰小孩的話，但我還是不開心，就問：「為什麼能給所有家庭唱動聽歌曲的小鳥，最終會變成鳥籠籠底一堆羽毛?」她大概感受到我深深的難過了，便溫柔地說：「威恩，要記着，還有其他天地要去歌唱呢。」聽了，我好像好過了一點。

又有一天，我打去「諮詢服務」，聽到那熟悉的聲音就問：「Fix 怎麼拼寫?」

這都發生在(美國)西北部太平洋區一個小鎮裡。九歲那年，我們搬家到了美國另一頭的波士頓去。我很懷念我的朋友。「諮詢服務」只屬於老家那個舊木箱子，對大堂那具放在桌子上閃閃發亮的新電話，我不怎麼使用。到進了青少年期，兒童年代電話上的那些對話，一直沒有從腦海中消退。

每遇到迷網、困惑，我就回想起那時的安祥感覺。她為一名小男孩花時間所表現的耐心、理解、慈愛，我至今感激不已。

幾年後，我回到西部上大學，要飛到西雅圖下機再轉機，有半個小時的候機時間。我花了约15分鐘與搬到了那兒居住的姊姊通電話，接着，沒有細想，便撥通了老家小鎮接線員的電話：「請接諮詢服務。」

我驚訝地又聽到那熟悉的、弱小而清晰的嗓音：「諮詢服務。」這出乎意料之外，我衝口而出說：「你可以告訴我 fix 怎麼拼寫嗎?」

停頓了一陣，那柔和的聲音回答說：「我猜，你的手指現在不痛了吧?」

我笑了起來：「真的是你！你大概不會知道，在那段日子裡，你對我有多麼重要。」

她答道：「你大概也不會知道，你打電話來對我有多麼重要。」

「我沒有孩子，我一直期待你打電話來。」

我告訴她，多年裡怎麼常常想起她來，又問，我再回來探望姊姊時可以打電話找她嗎?她說：「請再打來，說找莎莉就行。」

三個月後，我又回到西雅圖。「諮詢服務，」接電話的是另一把聲音。我說要找莎莉。對方問道：「你是她的朋友嗎?」我答道：「是的，很老的朋友。」

她說：「對不起，我得告訴你，莎莉幾年來一直在病，只當兼職。五個星期之前，她去世了。」

我快要掛線的時候，她說：「等等，你剛才說叫威恩是嗎?」我說：「是的。」

「那好，莎莉給你留了個口訊。她寫下來了，好待你打電話來。我唸給你聽。」

字條說：「告訴他，還有其他天地要去歌唱呢。他會明白我的意思。」

我謝過了，掛了線。我明白莎莉的意思。

切不可低估你可能給別人留下的印象。今天，你介入到誰的生活中去了?

展開你大鵬之翼吧，願你找到你渴望的喜悅與祥和。

生命是莫測之旅，而非導賞之遊。

(蕭雪樺譯)

補記：

想不到，以上譯文放上網兩個多小時，就有M君留言，提供了英文原作的出處，還附上鏈接。載文的網頁與美國電話電報公司有關連，卻是私人辦的，純粹出自對電話發明史的熱誠。這熱誠從網頁的名稱 Telephone Tribute (電話頌)顯露無遺。故事的題目叫《真實的故事》，是經轉載再轉載的，最初見於一九六六年的《讀者文摘》。據M君說，原本的名稱是 Information Please (請接諮詢服務)。我沒有到《讀者文摘》查找，不知道這是為《讀者文摘》原創的文章，還是摘登在《讀者文摘》之上的。如果是摘登的，該有更早的出處。

我見到的英文版本，和在其他博客上見到的版本，都與 Telephone Tribute 上的版本大致相同，但已經過刪節和整理。原作者是 Paul Villard，原版故事的主角因而叫 Paul (保羅)；後來流傳版本的主角不知何故改叫 Wayne (威恩)了。文章的標題也不一樣。

謝謝 M 君的指教。

原版故事的鏈接：
http://www.telephonetribute.com/a_true_story.html