自樂自娛言古今

中國文化中有個「自娛」的概念，從文人士大夫到村夫野老，都有自娛自遣之道，在日常生活的文化藝術中尋求心靈的滿足。

陶淵明筆下的五柳先生「常著文章以自娛，頗示己志」，相信亦是作者之夫子自道。《唐臣傳》中記五代十國後唐的李襲吉也說：「襲吉為人恬淡，以文辭自娛。」除了文辭，明末名臣袁可立罷官後「里居凡數年，但以詩酒自娛。」清王士禛記觀宋荔裳畫，「因得摹本珍藏，暇日展玩以自娛也。」文人讀好詩書固然是向上流動之道，亦不失為自娛之樂，琴棋書畫都一樣。

他們居於廟堂之上時，亦不忘以詩書自娛，傳統至晚清猶在。曾國藩有「早起習寸大字一百」的日課；據《曾國藩日記》，他經常每月寫一百幅對聯。李鴻章每日除了早有習字日課，還晚臨《聖教序》。吳大澂把金文「散氏盤」(357字) 臨寫了百遍，算來起碼要花一年功夫。

他們一旦失意而處於江湖之遠就更如是，這可能還是他們創作的豐收期，杜甫懷念李白的詩中因而有「文章憎命達」之句。蘇東坡主要的傳世作品多是不得意而自娛之下的產物，包括東坡肉。

這些產物可能會為大眾所喜愛，但首先一定為了自娛，東坡肉首先是蘇東坡自己愛吃的，大眾都為之垂涎不過是意外的「附加值」，蘇東坡不會為取悅大眾而研製出這流芳幾百年的美食來。差不多同時產生的文人畫也一樣。畫畫本來是畫匠的事，文人習書之餘塗鴉以自娛，「撈過界」之舉卻成為文人畫之濫觴。

音樂方面，文人愛彈的古琴更是自娛之樂，它根本不適合娛樂他人，琴聲頂多只能讓三兩知己可聞。即使不懂彈琴而掛琴一張，掛的甚至是無弦琴，就更加自娛了──琴聲只存在於心中。

至於村夫野老，自娛的玩樂不區形式，歌、舞、樂以至服飾都一樣，管其他人喜愛不喜愛，自己喜愛，一伙人喜愛，或一個寨子、一個部族的人喜愛就夠了，儘管可能存在種種原生態的粗獷。這些有別於主流的藝術形式而自得其樂地存在於偏遠山野中，直到某一天被外部世界發現，會讓人驚艷。

王維有《辛夷塢》詩說： 「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」詩中的芙蓉花即辛夷花，亦即近日開花的紫玉蘭花、白玉蘭花，它既是文人精神人格的形象寄託，也是不少民間藝術的寫照。

自得其樂應當是藝術不可或失的要義，無論什麼藝術，必先能自樂才能樂人。這樣的自樂，在旁人看來可能很寂寞。寂寞可能是真的，但何嘗不是樂趣?

昨天應邀到一位朋友在大埔大美督的新居去與幾位朋友樂聚，他們都是中樂好手，有多年前的老拍檔，有首度以樂相會之友，彈琵琶、古箏、二胡的。朋友的家寬敞舒適，樂器齊備，大家整個晚上不斷隨手弄琴撥弦，沒有特別準備，都是即興的合奏、伴奏，想到哪一曲玩哪一曲。音樂並不完美，但彼此愜意。相對於一些只為了音樂會演出而自己實在不欣賞的樂曲排練，這舒心得多，更符合古來的自娛追求。

不斷供應的美食反倒變成次要了，真辜負了主人的美意，是為美中不足。