雞之可憐、可敬、可愛

今年畫來送贈親朋的平安大雞

積福大雞

幾年前去台灣，摸黑住進了五指山下的登美山莊民宿。第二天起來，聽到公雞的嘹亮啼叫，既陌生，又親切。公雞叫，是很多人小時候都熟悉的。如今，這久違了。

在香港，自從十幾年前受到沙士疫症侵襲，已禁止散養家禽。活生生的雞，差不多在社會上絕跡了，只能在有牌照的養雞農場和街市見到。很多小朋友可能除了在飯桌上，從來沒有見到雞和鴨，不知道公雞、母雞、小雞是怎麼叫的，鴨又是怎麼叫的。在過去，這是最平常不過的常識，即使在城市裡，雞和鴨也經常接觸得到。

如今，城市小孩接觸得最多的動物是狗和貓，它們一但成為龐物，都日趨貴族化。一位朋友若一家去旅行，所養的狗會住到狗酒店去。另一位朋友的貓不久前染恙了，朋友馬上帶它去看急診，貓住了幾天留院，朋友為此花了一萬多元。相對之下，雞真可憐，一只染上流感， 族群統統撲殺，何止誅九族。

可是雞在中國傳統文化中備受推崇，是所謂五德之禽。《韓詩外傳》讚美雞有五德：「頭戴冠者，文也；足搏距者，武也；敵在前敢鬥者，勇也；見食相呼者，仁也；守夜不失時者，信也」。雞諧音「吉」，又寓意大吉大利。畫家畫雞，常題為「大吉圖」。在十二生肖，雞是唯一的飛禽。在農村，最多人飼養的生物是雞，不為吉利，而是為了吃蛋吃肉。

人們生活富裕之後，膽固醇過高成為流行病，紛紛畏吃雞蛋。如今「撥亂反正」，雞蛋給恢復名譽了，重新確立為最有營養而又便宜的食品。

家門前的春聯

雞與人們生活的密切關係，也反映在語言中。粵語含「雞」字的慣用語多不勝數，最新的可能是「小學雞」。其中固然不少與雞有關，例如發瘟雞，但又有很多與雞毫無關係，例如有種不是雞的燒味叫金錢雞。把「性工作者」稱為雞亦然，這不過受到北方話中與「妓」諧音之累。鴨受誅連就更冤枉了。粵語因為珠三角河涌成網而產生了大量含「水」字的慣用語，所以有「水的語言」之稱。粵語中含「雞」字用語之多不遑多讓，不妨也稱之為「雞的語言」。

如今，人們仍然愛吃雞，不過在農場大規模生產的雞己是「雞非昔比」。大陸最近有個名為「野食小哥」的網上飲食視頻很受歡迎，它只有視象沒有旁白，像默片。那小哥是個其貌不揚的小胖子，吃得返樸歸真。在其中一集中，小哥到農場手捉了一只走地雞，然後掛在背包上徒步到一處瀑布前，磨刀殺雞、拔毛、上味，再塗泥、挖坑、生火，燒烤叫化雞，最後手撕而食。這真叫原汁原味，一定比任何大酒樓的什麼雞都好吃。

今年的家門前貼上一幅對聯，寫的是：
雞鳴竹爆何年事
水綠山青舉世歡

社會發達、發展了，反叫人更懷念過去物質不富裕時的情味。