古今嬗變，雅俗難分

「哪邊去？」「轉過這芍藥欄前……待你忍耐溫存一晌眠。」

世人總以雅為貴。雅常與與高並稱，是為高雅，既雅則高，是上流的東西。相對之下，俗則是低俗，下流了。

可是你仔細看看周遭事物，常會發覺雅俗之間難有明確界線，很多東西你會看不分明，要待有識者點撥，才恍然而悟。

清人范寅有一個非常中肯的論斷：「今之雅，古之俗也；今之俗，後之雅也。」指出雅與俗之間可互為演變，只要經過歲月磨洗，雅可成俗，俗亦可變雅。

他是研究紹興方言而得出這結論的。他是會稽人，在清光緒四年（一八七八年）刊印了《越諺》一書，是紹興方言集大成之作，記錄了大量當時的紹興口語，被譽為紹興方言的《辭海》。

口語與書面語相對地存在，關係密切，但總不一樣，原因是書面語較穩定，而口語受各種內外影響，變化較大。於是，很多口語用字用詞，往往不知源流。

昨天借來鄭培凱 (香港城市大學中國文化中心客座教授) 的《雅言與俗語》一書，讀到不少這方面的論說。這書名也是文集中一篇文章的題目，文章談到三個字：筯、箸、筷。說是少時讀《水滸》認識了「筯」字，後來又在另一版本中讀到「箸」，知道都是如今所稱的「筷」。「筷」是如今絕大部分漢語方言的用字，作者和大部分人都會以為「這是最正式、最典雅的名稱」。《水滸》是古代通俗小說，白話寫成，多市井俗語，「筯」與「箸」難免都俗。

這其實是誤會，三個字最早出現的應是「箸」，後來才又稱「筯」，而「筷」是「最後起的粗俗用語」，大概是明代販夫走卒、船幫挑伕首先採用的，這些人都行船走馬搞「物流」，最忌諱「住」或「駐」，都追求「快」，於是「箸」、「筯」都改稱為「筷」。所以要說俗，「筷」最俗。《說文解字》中只可以找到「箸」字。

中國各地方言口語都有大量這樣的忌諱語，如粵人不叫豬肝 (忌諱「乾」) 而叫豬潤，不叫絲 (忌諱「輸」)瓜而叫勝瓜等等。這樣的忌諱不知道算是雅化還是俗化，而有「於今為烈」之勢，妓女改稱為「性工作者」，老人癡呆改稱「腦退化」，香港傳媒甚至有把罪犯稱作「犯罪人士」的，予以敬稱，真政治正確得可以。

洋人亦一樣，經濟明明下滑了，而稱作「負增長」，家庭傭工則變身為「內務工程師」(domestic engineer)。這有時是出於禮貌，但很多讓人覺得偽善。

日前去聽一個崑劇講座，講者說到，崑劇崑曲最大的特點是「雅」，相對於中國其他戲曲，從曲詞、音樂、舞蹈、布景都雅出一籌。一個重要的原因，是崑劇從開始就有文人參與。數百年不衰、至今膾炙人口的《牡丹亭》就是明朝戲劇大家湯顯祖的代表作，曾言「吾一生四夢，得意處唯在《牡丹》」。

《牡丹亭》長 55 出，如今最多演十餘出。不能多演，除了全劇太長之外，是太俗，太誨滛。如其中第 17 出《道觀》，有角色叫石姑，網上有介紹曰：「石道姑是誰？『俗家原不姓石，則因生為石女，為人所棄，故號石姑。』原以為只是自嘆身世可憐，哪知道後面的描述令人目瞪口呆。」其中包括用《千字文》文句，細意刻劃石姑之前與新郎洞房的經過。此外還有第 23 齣《冥判》寫「 好男風的李猴兒」。

其實，常演不輟的《驚夢》中「旦含羞不行，低問：哪邊去？生低答：轉過這芍藥欄前……和你把領口鬆，衣帶寬……」也夠「三級」的。

以明代的標準，不知這是雅是俗。只是以今日行家的話說，這是「極雅」。