墨分五色與C、D、E……餐

最近學起塗鴉來了，只用水墨。對於水與墨在宣紙上引發的無窮變化，既歎為觀止，也手足無措。

我對於毛筆書法有多年經驗，這對於畫水墨的用筆有幫助，但對於用墨，幫助就很小了，有時幾乎有無助之感。傳統書法只重於用筆，用墨並不重要，基本上，墨和好了之後，就一個墨色地寫下去。即使有變化，也只是同一個墨色的濕與乾的變化。寫行書、草書，蘸墨之後一筆寫下去，字字相連，墨由濕到乾，最後出現飛白的效果。有時蘸墨之後再點一下清水才寫，墨色的變化會多一些，但相對於以水墨寫畫，變化非常有限。

中國的墨真是個神奇而重要的發明。水墨水墨，水先於墨，從量來說一點不錯。墨的濃度很高，有時，幾滴墨和上水，就可以畫出很多畫面來。傳統的水墨畫理論說，「墨分五色」，以示墨色變化之豐富。事實上，這只是個籠統的說法，墨又何止有五色?應有無窮的色。

即使不和水吧，墨色的黑就有不同的黑。對於一般人來說，黑不就是黑嗎?難道還有深一點的黑、淺一點的黑?我也有過這樣的疑惑，可是一比較才知道，不同牌子的墨汁，確乎黑得不一樣。這是中國古人早就知道的，因而講究墨──不是墨汁──的好與壞、新與舊；追求的墨色要黑，還要亮。

黑如是，白亦如是。紙的白色很不相同，你要追求不同的白色，和黑與白的對比，就該講究不同的紙。

水和上墨，再加上不同的紙質、用筆之後，造成的墨色變化就無窮無盡了。這不僅僅是灰色色階的變化而已，濃淡乾濕之間的踫撞、暈染而成絪縕，不但產生不同的灰，還有不同的衍化、紋理。這不易控制，不易複製，產生的效果常予人驚喜，對畫者是很大的挑戰。有畫家說，水墨讓人上癮。

接觸過水墨，你會覺得，只知道黑白分明，只知道非黑即白、非白即黑，真是無知，損失的不只缺了灰這個色，而是一個比黑比白更豐富多彩的天地。

可是現實世界裡很多這樣的人，只知道在自己極端的、非黑即白的小天地裡打轉。

今天早上在電視看到鍾南出接受中央電視台記者訪問，說到H7N9禽流感會不會人傳染人的問題。他沒有如答是非題的說「會」還是「不會」，而指出根據現在的事實，沒有發現它會人傳染人，但不等於說它不可以人傳染人，因為H7N9還在變化。像SARS，早期傳染性不強，獨立性也不強，後來傳染性就變強了。

我有個很新鮮的感覺，不是對這答案，而是這樣的理性態度。

不知道打什麼時候開始，我們面對的時事「是非題」越來越多了，大量問題被傳媒簡化為是與非的對決，逼着你要在A餐還B餐之間作出抉擇，而且經常把問題先定性，還給你選定了，例如只能選A餐，B餐根本不可接受，而C、D、E……餐是不存在的。

學水墨，最讓人神迷的，卻正是C、D、E……餐。