在柏克萊念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰。我當時是單身漢，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃飯。我有請必到，變成他們家經常的座上客。約翰夫婦當時都是學生，收入當然不多，可是家裡佈置得舒適極了。他們會買便宜貨，收集了不少瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打傘的小女孩，也有摸狗的小男孩等等，滿屋子都是，窗臺上更是放了一大排。我每次到他們家去，都會把玩這些瓷娃娃。
約翰告訴我，他們的瓷娃娃都是從舊貨店、舊貨攤買來的。有一天，我發現一家舊貨店，也去買了一個瓷娃娃，是一個高高瘦瘦的少女，低著頭，一臉憂鬱的表情。約翰夫婦再請我去的時候，我將它帶去了。他們大為高興，告訴我這是西班牙Lladro娃娃，這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦，都帶著憂鬱的表情。他們一直想有這麼一個娃娃，可是始終沒有遇上，沒有想到我買來了。
我們先後拿到博士以後就各奔前程。約翰的研究是有關感測器的，畢業後不久就自己開了一家公司，用感測器作一些防盜器材，他很快地大量使用電腦，生意越來越大，成為美國最大的保安系統公司的老闆。由於中東問題，美國飛機一再被恐怖分子劫持，約翰的公司因此得了大合約，替美國的大機場設計安全系統。畢業二十年以後，他的身價快到四億美金了。
有一年，我決定去找他，他欣然答應接待我，那時已近耶誕節。我先去他的辦公室，他親自帶我去看他的保安系統展覽室，我才知道那時的汽車防盜系統幾乎都是他們的產品，體積極小，孩子帶了，父母永遠可以知道他在哪裡。我也發現美國很多監獄都由他們設計安全系統，以防止犯人逃脫。
看完展覽後，約翰開車和我一起到他家去。那一天天氣變壞了，天空飄雪，約翰的家在紐約州的鄉下，那裡住的全是有錢人。當他指給我看他的住所時，我簡直以為在看電影，如此大的莊園，沒有一點圍牆，可是誰都看得出這是私人土地，告示牌寫得一清二楚，有保全系統，閒人莫入。約翰告訴我，他的家有三層紅外線保護，除非開飛機，否則決不可能闖入。如果硬闖的話，不僅附近的警衛會知道，家裡的挪威納犬也會大舉出動。我這才知道約翰的公司會代人訓練這些長相兇猛的狗。
約翰的太太在門口迎接我，熱情如故。他們的家當然優雅之至，一進門，迎面就是一個明朝的青花瓷花瓶，花瓶裡插滿了長莖的鮮花。約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷，青花瓷滿屋子都是，壁紙也一概用淡色的小花為主，好像是配襯青花瓷的。我住的客房有浴室，洗澡盆和洗臉盆都是仿製的青花瓷。約翰告訴我這是從日本訂造的。浴室的瓷磚來自伊朗，也是青色的，聽說伊朗某一皇宮外牆就用這種瓷磚，我不敢問是否也是訂造的。我不禁有個疑問，那些可愛的瓷娃娃到那裡去了？我不敢問，因為答案一定是很尷尬的。
這座豪宅當然有極複雜的安全系統，我發現，入夜以後，最好不要四處走動，恐怕連到廚房裡拿杯水喝，都必須打電話給主人，由他解除了安全系統才行。
約翰唯一的女兒在哈佛念書，那一天要開車回來，到了傍晚六點，還沒到。他們夫婦都有點不安，原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式，開一部老爺車，也不肯帶行動電話。他們擔心她的老爺車會中途拋錨。我們一直等到八點，才接到女孩子的電話，她的車子果真壞了，可是她安全無恙，在人家家裡，要約翰去接她。約翰弄清楚地址以後，要我一起去。雪已經下得很大，他女兒落腳的地方是一幢小房子，屋主是個年輕的男孩，一臉年輕人的稚氣。他女兒告訴我們，她車子壞了以後，就去求救，沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設計的安全系統，使她完全無法可施。總算有一家門口有一部與屋內聯話的電話，可是屋主坦白地告訴她，本人是個弱女子，在等她丈夫回來，不敢放她進去。她女兒說，相信當時家家戶戶都在放聖誕音樂，平安夜，聖善夜；聖誕節應該是充滿了愛與關懷的日子，可是她卻被大家拒諸千里。虧得她最後找到了這一座又破又舊的小房子，她知道這座小房子是不會用安全系統的，果然也找到了這位和氣而友善的屋主。
這男孩子一面給我們熱茶喝，一面發表奇特的看法，說是當年若是家家戶戶都裝了安全系統，可憐的聖母瑪利亞可能連馬槽都找不到，耶穌會到哪裡去降生？約翰聽了這些話，當然很不是滋味。他一再謝謝這位好心的年青人，並邀請他一起回家吃晚飯。年青人立刻答應了，相信像我年青時一樣，從不拒絕過任何一頓晚飯的邀約。
晚餐是在一張長桌上吃的，約翰夫妻兩人分坐長桌的兩端，一位臉上沒有表情、穿制服的僕人來回送菜。每一道菜都是精點，每一件餐具都講究無比。我想起當年我們在約翰家廚房吃晚飯情形，覺得當年的飯好吃多了。約翰的女兒顯得有點不自然，那年青人卻是最快樂的人，有多少吃多少，一副不吃白不吃的表情。
第二天約翰送我到機場，他似乎稍微沉默了一點，下了汽車，他碰到另一部汽車，立刻警鈴大作，這又是他的傑作，可說自作自受。我假裝沒有聽到，可是看到他一臉不自然的表情。他無法送我去候機室，安全系統規定送客者該留步了。
一年後，我在《華爾街日報》上看到一則消息，知道約翰把他的公司賣掉了。他一夜間得到了四億多美金，他的豪華住宅賣了五百萬美金。約翰在記者會上宣布，他留下一個零頭，用四億多美金成立一個慈善基金會，基金會的董事們全是社會上有頭有臉的人。他不是董事，也不會過問這個基金會如何行善，他完全信任這些董事們。
幾天後，約翰夫婦不見了，他的親人替他們保密。他的女兒和那年青人結了婚，到非洲去幫助窮人了。這位科技名人就此失了蹤。可是我有把握約翰會找我的，因為我們的友誼比較特別。我不久之後果真收到他的信，他告訴我現在住在英國一處偏遠的鄉下，那裡沒有一家人用安全系統，他給我電話和地址，可是故意不給我他的門牌號碼，叫我去找他們，而且說我一定會找到他家的。
我趁一個去英國開會的機會，和約翰約好了去看他。下了火車，我找到了那條街，那條街的一邊是一大片山谷，沒有一幢房子，所以我只要在街的另一邊找就可以了 。我在街上閒逛，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同，因為這個窗臺上放滿了瓷娃娃，好可愛的瓷娃娃。我想這一定是一家舊貨店，我想挑個瓷娃娃送給他們，決定進去看看。沒有想到，我看到約翰就在裡面。這不是舊貨店，這是他們的家，只是他們的家完全對外開放，又放滿了瓷娃娃。
約翰夫婦熱情地招待我，他們的家比以前的豪宅小太多了，據他們說，這比他們當年僱人住的房子還小，也比他們當年的花房小。他們家那時在冬天也有那麼多鮮花，原來是有花房的緣故。他們的明朝青花瓷器完全不見了，約翰夫婦把青花瓷都捐了給紐約一家博物館。他們二人認為那是人類文明的結晶，應該由人類全體共享。他們的園子也小得很，他們仍然在園子裡種滿了花草，後園對着一大片森林，據說羅賓漢當年就出沒在那裡。屋子面對的山谷由英國詩人協會擁有，不會開發，英國人喜歡荒原。約翰夫婦也養成了荒原中散步的習慣。
約翰告訴我為什麼他最後決定放棄一切。他的公司得到了一個大合同，改善整個加州監獄的安全系統，他發現加州花在監獄上的錢比花在教育上的還多。他呢，越來越有錢，卻越來越像住在監獄裡。美國人一向標榜美國是「自由而且開放社會，其實美國人卻越來越把自己封閉起來，越來越使自己失去自由。」約翰決定不再拼命賺錢，是為了找回失去了的自由。約翰夫婦在附近的一家高中教書，學校有點像專科學校，約翰教線路設計，管理圖書館和實驗室，他太太在那裡教英文。約翰告訴我，他們生活得很簡 單，平時騎自行車上班，連汽油都用得很少，兩人的薪水足夠應付生活。
我們坐下來吃晚飯的時候，我才發現我的那個女孩子瓷娃娃就放在桌子中間。他們捨不得丟掉那些瓷娃娃，可是替他們設計室內裝潢的設計師不讓他擺設這些不值錢的東西。現在那些值錢的東西都不見了，不值錢的瓷娃娃又出現。
我總算吃到了當年常吃到的晚飯，也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。我離開的時候，約翰送我去火車站，他告訴我他還有一些錢，他的女兒不會要他這些錢，等他和太太都去世了，他的錢會全部捐出去。我說我好佩服他，因為他會捐出他的全部所有。他忽然一笑，告訴我他仍然有一樣寶物不會捐掉。我大為好奇，問他是什麼，他說要賣個關子。他用一張小紙條寫了些東西交給我，但叫我暫時不要看，上了火車才看，上面寫的就是他不會捐出去的寶物。
火車開了，我和站在月台上的約翰揮手告別，到我看不到他了，才打開那張紙條，紙上寫的是：「我的靈魂」。
我坐在火車裡，不禁想着，有些人什麼都有了，卻失落了自己的靈魂。
沒有留言:
張貼留言