「無弦琴」的境界

這不是古琴，而是荔枝木的琴形臂擱

在《文學與神明》一書中，饒宗頤嘗透露已不能彈琴，只能彈無弦琴了。這本書中的對談是在兩個世紀之交的前後十年中進行的，饒宗頤說到：「現在，我的兩只手，右手恢復得比較好 ，左手還不行。寫字畫畫沒問題……就是不能彈琴。不過，我現在所彈的是無弦琴。」這琴指的自然是古琴。

說話中的「現在」是什麼時候，以及兩只手出了什麼問題，書中都沒有具體交代。至於如今是否能彈琴了，更不知道。

饒宗頤又談到：「至於古琴，那是從小養成的一種偏好。由於研究詞曲音樂的關係，喜好古琴音樂，我曾師從嶺南古琴古家容心言習指法。」到後來，彈琴就變成他所言，「古琴這樂器，在古代是士階層經常拿來修養用的」，「古者以琴治心，非以悅眾」。他嘗說：現在不再寫文章，要為自己做點事了。大概，寫文章是重於「學」，為自己做的事會重於「藝」吧?不能彈琴就讓人難過，幸好，有無弦琴。

談到無弦琴，自然讓人想到陶淵明的無弦琴。饒宗頤也談到，《宋書．隱逸傳》：「潛不解音聲，而蓄素琴一張。無弦。每有酒適，輒撫弄以寄其意。」《晉書．隱逸傳》稱：「每酒朋之會，則撫而和之。曰：但識琴中趣，何勞弦上聲。」他進而談到：「凡顯道有三層：一、以言顯之；二、遣言顯之；三、無言顯之。無言為最高階段。故無弦之琴，實高於有弦之琴，亦同此旨。」無弦，也就是無言。

可是，陶淵明真的「不解音聲」、不懂彈琴嗎?

看來不是，陶淵明的詩文中關於彈琴句子不少，在很多人讀過的《歸去來兮辭》有「悅親戚之情話，樂琴書以消憂」之句；在《自祭文》中又說「欣以素牘，和以七弦」；其他還有「弱齡寄事外，委懷在琴書」（《始作鎮軍參軍經曲阿》），「清琴橫床，濁酒半壺」（《時運》），「衡門之下，有琴有書。載彈載詠，爰得我娛」（《答龐參軍》）等。

可是為什麼又說「但識琴中趣，何勞弦上聲」呢?看來，被視為琴棋詩畫全才、儒道佛皆通，並且生多厄運的蘇東坡最能理解陶淵明。他在《淵明無弦琴》一文中說：「淵明自云『和以七弦』，豈得不知音?當是有琴而弦弊壞，不復更張，但撫弄以寄意，如此為得其真。」

歸園田居後的陶淵明其實窮得響噹噹，琴弦一旦斷了，要換上新弦，談何容易?只要對同樣窮困境況和坦蕩襟懷有所體會，就不難明白陶淵明對無弦琴的詠歎。

那麼彈無弦聲是虛妄之言嗎?卻又不是。手中無琴，心中有琴；撥指無聲，心弦自響，都是音樂愛好者能理解的。跳水運動員在入水之前會凝神斂息，在心中把要做的動作「預演」一次。彈琴也可以這樣做。一位朋友在指揮樂隊練習時，常鼓勵大家多練習說，隨時都可以練琴，有琴無琴都可以練習，就是這個道理。確有音樂家自言很少實際練琴，但會不斷在腦海中練琴。所以，無弦琴並不神秘。

不過，要把這提升到哲學，聯繫到《道德經》的「大音稀聲」，《莊子》的「終身言，未嘗言；終身不言，未嘗不言」，《禮記》的「無聲之樂，無禮之禮，無服之喪」等去理解，就不同了。