蟬鳴鳥噪，又愛又恨

黃冠白鸚鵡

有讀者日前在〈「聽取蛙聲一片」的笑話〉一文後留言，說了被蟬聲吵得「又愛又恨」的經歷。其中儘管有「恨」，但從簡單的描述看來，這位朋友的居住環境頗讓人羨慕。

這位朋友說，今年還未入盛夏，已多次一大早便被「蓋過了日常的鳥聲」的蟬鳴吵醒。蟬聲竟是來自「牀前」，蟬伏在窗台，一旦被干擾會「變本加厲，快刺破耳膜」。這位朋友最後得請「身邊伙伴」趕走那「尊容比蟑螂還要可怕」的蟬。

今年入夏已多次有這樣的遭遇，看來那兒的蟬真多。這麼一個環境，香港少有，台灣則會很多。這位朋友可是來自台灣?

這樣的事，也曾發生在我家。那蟬就伏在距枕不遠的窗框邊，吵得絕對難以容忍，聲量應在一百分貝以上。這是我第一次發覺蟬聲可以那麼招人討厭。似乎，不管什麼，過了一個度，就如月之盈虧，走向反面了。

我似乎很久沒有聽到──或注意到──蟬鳴了，最近特別留意，才發覺蟬並沒有從香港這個大都會消失。有個夜晚打從維園走過，都十點了，還有蟬在聲嘶力竭地呼喚着不知是否存在的伴侶。今天早上在香港公園，也聽到蟬唱遠遠的傳來。蟬唱有個特點，就是在一定距離下，它會變成低調的哼唱，明明在唱，卻不惹人注意。直到過了一個臨界距離，才招你懊惱。

我經常聽到的一種鳥聲卻不一樣。我有段時光每天清晨四五點時下班走路回家，差不多一路上都聽到它的啼叫，是很單調的兩短一長，頭尾兩音同調，中間音高些；聲音像女中音，不難聽，但也不悅耳。這種啼叫遠遠就聽到，一路聽着，時遠時近，真有點煩。是叫「胡不歸」嗎?如今，也偶爾聽到，始終不知道是什麼鳥發出的。

我家附近車聲不斷，但也常有鳥鳴。最難聽的是黃冠白鸚鵡的沙啞叫聲。這種第二次大戰時被撤退的英軍留下的熱帶雀鳥，如今成為港島中環到天后最常見的留鳥，經常成群飛舞，你呼我喚；樣子雖然不錯，可是嘎嘎的叫聲很吵耳。中環半山居民對之一定也又愛又恨。它們又是破壞王，常常把樹枝一段一段咬折掉下。

在我家露台聽到的最悅耳鳥聲，是燕子的啁啾，和偶爾的「豬屎渣」歌唱(這名字與歌聲反差太大了，即鵲鴝)。

雀鳥一兩聲鳴叫會悅人身心，幾百只一起和鳴，就予人另一番感受。我家附近有棵大樹不知怎的總有大量雀鳥早出晚歸。它們不知是什麼鳥，大概屬同一種類。多年來在黃昏時分經過，雖看不到百鳥歸巢景色，但總聽到百鳥和鳴。那聲音也真吵耳，附近大廈居民如有投訴，我一點不會奇怪，還會理解。

我每次經過，總有些提心吊膽，擔心中了樹上跌落的「炸彈」。那樹正好在行人過路線旁邊，地上滿布的鳥糞比紅綠燈還矚目。有一段時間，樹上的雀鳥少了，樹也好像給修剪過，不知是否與禽流感的威脅有關。

人口日益向城市集中之後，人與大自然的關係疏離，與大自然的關係常常呈現的愛恨交加。人一方面對大自然有着天生的懷戀，一方面又因為不適應以致生恨。很多大城市都有一個現象，就是每到假日，人都往鄉下走，過了假日，人流車流又倒過來，有如候鳥遷徙。這情況，香港不顯著，因為鄉村幾乎不存在了，人們也難得在郊外有另一個家。台灣有廣袤的鄉村地區，相信不一樣。這是台灣的福氣。