從溫文爾雅到面目猙獰

揮刀砍殺中國人後來可以來一個「亮相」的小津安二郎

人都是善與惡的綜合體，兩者都會在適當環境下呈現。一個平時溫文爾雅的人，在特定情境下、在某種力量驅使下面目猙獰起來，不必驚訝。

人們今天去日本旅遊，都對日本人之溫順守禮讚譽有加，都一定難以相信他們與當年暴戾的侵華日軍、與在香港三年零八個月中跋扈的日軍是同一族群的人。即使同一個人，也存在這樣的極端矛盾。

日本著名電影導演小津安二郎一九三七年應徵入伍侵華前，已拍過36部電影，頗有名氣，從戰場寫回來的家書據稱「非常有詩意」。但作為毒氣部隊的一員，他對投毒這樣說，「是『伊佩里特』嗎？就是撒粉呀，就請這樣放心地說」。「伊佩里特」（Ypèrite）是來自德國的名稱，就是殺人於無形的芥子毒氣。他甚至掄刀砍殺中國人，一次發言說過：剛上戰場，「不自覺地拚命喝酒，借幾分酒意行事。到最後就不在乎了。砍人時也像古裝片一樣。掄刀砍下時，會暫時一動不動。呀！倒下了。戲劇果然很寫實。我居然還有心情注意這種事情。」啊！一個揮刀砍頭後的亮相、定格！該揮刀多少次，才有這樣的「表演」心得？

小津一九四三年第二次入伍，到南洋隨軍拍電影，日本投降後被關入英軍戰俘營，被遣返後沒有受到任何法律制裁。

一些侵華日軍的下一代也難以理解這樣的善惡倒置。村上春樹就對父親的侵華經歷耿耿於懷，他在今年六月號的《文藝春秋》發表〈棄貓，在談論父親時，我所談論的事〉一文說，「他還向我描述過一位被斬首前臨死不懼的中國戰俘，幾十年來，我一直懷疑他參與過南京大屠殺......由於過於介意，我們已經有 20 多年沒有見過面。」

個人這樣的惡性表現，都是在置身某個情境和集體的情況下發生的。集體無意識是瑞士分析心理學家榮格提出的概念，簡單地說，就是一種代代相傳的無數同類經驗，在人群心理上的沉澱。這樣的群體心理默默而深刻地影響着我們的社會、思想、行為。適當運用下，集體無意識有積極意義，藝術創作往往因為喚醒這樣的潛意識而感人至深。

它亦有負面以至邪惡的一面，可讓一個群體無意識、無理性地受控或失控，納粹德國、日本軍國主義的動員令就是這樣下達和執行的。現代社會科技發達，人心卻空虛，邪教等等思潮乘時泛濫。

英語慣以 cult 稱邪教，但 cult 所涉的不限於宗教，所有思想思潮、意識形態、政治理念、對共同利益的共同關注，都可能形成如宗教信仰般的虔誠、狂熱，也會發展成 cult。Cult 字源於拉丁文cultus，字源與 culture (文化) 一樣。Cult 有負面意思，於是西方有人提出應以 new religion （新宗教）來稱呼那些有別於傳統宗教的教派，但亦有人不同意，認為其中始終有善與惡之分。

對某種主張的信仰，一旦執迷了，就是迷信。迷信，一般就宗教信仰而言，信仰某種超自然力量。Encarta百科全書對「迷信」這樣定義：非理性地相信某種行為或儀規具有神奇效力。迷信是對某一些事物迷惘而不知其究竟，可又「盲目地相信」，「不理解地相信」。

倘若認為某種社會、政治主張具有無所不能的偉力，是「包治百病」的普世價值，信之如宗教般虔誠，這與迷信何異？因而作出旁人駭然的異行，以至面目猙獰，就不出奇了。