四馬戰車：歐洲各國的共同傳承

羅浮宮前的小旋門

在歐洲幾個大城市，不時見到一個相同題材的雕塑：四馬戰車，站立馭車的多是一位女神，或勝利女神，或榮耀女神。這叫 quadriga，各國的傳承都來自古希臘。四匹大馬都必塑造得矯健強悍，前蹄高揚，而女神張開翅翼，衣袂飄飄，手執不同象徵物。雕像多數高高在上，常立於紀念某個重大勝利的凱旋門上，或什麼宮殿之頂。總之都是武力征服的象徵。諷刺的是，歷來征戰頻仍的對手都爭相豎立這代表勝利與征服的雕像，勝方立，負方也立，似乎是宣示即使戰敗了，氣不能餒，必將再戰。

歐洲歷史基本上是征戰的歷史，各方每打完一仗，力量達到新的平衝，稍歇一下，各種勢力重前組合後，到矛盾達到新的臨界點，仗又打起來。對手和盟友不再一樣，經常是敵友換置。「沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人」的「真理」由此而來。

羅馬的「祖國壇」

這既與歐洲民族和文明的傳統有關，也與歐洲的地緣政治環境有關。到了近代，帝國、皇族再無法成為支配力量，又找來民族國家、民族主義去驅動仇恨和戰鬥。歐洲歷史因而可以說是不斷戰爭、不斷分裂的歷史，冷戰結束後爆發的連場民族戰爭，分裂出一個一個人口不多的獨立國家，是為這歷史趨向的繼續。歐盟的創始人希望能斬斷這惡性循環，建立統一的歐洲，可是跌宕再三，英國脫歐，各國受到難民潮衝擊，右翼民粹主義蜂起，都使人擔心。

在巴黎，位於香榭麗舍大道的巴黎大皇宮 (Grand Palais)，就有兩座四馬戰車銅雕，各立兩側，非常矚目。走過一點到羅浮宮去，面向羅浮宮的一座凱旋門 (Arc de Triomphe du Carrousel) 頂上也立着一座神馭四馬戰車。這座凱旋門與在愛榭麗舍大道另一頭大一倍而更廣為人知的凱旋門都是拿破崙為了慶祝自己在歐洲所向披靡而建造的，小的這一座在他權威鼎盛的時候落成了，而大的一座到他一八一五年皇冠落地時還未完工，工程此後斷斷續續進行，到一八三六年才埈工。

倫敦泰晤士河畔的兩馬戰車

拿破崙攻進柏林後，把勃蘭登堡門頂上著名的四馬戰車雕像刦掠回巴黎，準備放置到凱旋門上去。可是他還未豎立起戰利品，反法聯盟的大軍已攻佔巴黎，雕像重歸柏林。

倫敦也有凱旋門和勝利女神四馬戰車像，而這正好是為了紀念擊潰拿破崙大軍的勝利而建造的，以滑鐵盧戰役的英軍主帥惠靈頓公爵為名，但相對於拿破崙的小多了。

不管怎樣，只要把四馬戰車高高地架起，加上希臘神話的某個天神，就意味着征戰、征服。羅馬那雪白的「祖國壇」在馬車架得特別高，用意更昭昭明甚。「祖國壇」一建成，莫索里尼就蠢蠢欲動了。

各國的廣場和雕像豎立也有相同意義，多為了宣武示強。倫敦距離惠靈頓凱旋門不遠之外是滑鐵盧廣場，還有特拉法加廣場，都是為了標榜對拿破崙的勝利而建造的。英國在一八零五年在特加法拉海戰中傳奇性地擊敗了實力更強大的法國、西班牙聯合艦隊，從此建立海上霸權，開始了日不落國一百年的輝煌。

歐洲不乏湖光山色，而殺氣騰騰的雕像亦多，宗教性質的大衛像也一手拿刀一手擎着人頭。中國風景名勝中則總帶畫意詩情和書法藝術，兩者旨趣何其相異。

(歐洲紀行之十)