閑人與閑心

日前朋友傳來蘇東坡的《行香子．述懷》詞，想必對詞中文字、意緒都有所共鳴之故。我對這詞毫無印象，但讀來亦覺有如抒胸臆的暢快。那天給友人寫字後，添水浣筆之餘，摘寫了詞中幾句：「幾時歸去，作個閑人，對一張琴，一壼酒，一溪雲。」在工作、生活都「壓力山大」的香港，這幾句話一定說到了許多人的心坎裡去。你未必盼望閑對琴與酒，可能另有對一盅茶、一闕歌、一本書、一炷香……之思。

怎一個「閑」字了得。「閑」字的「門」中，或是一棵樹 (木)，或是一輪月，都閑逸盡顯。粵語的「得閑」非常古雅，忽然有人吐出一句「幾時得閑?」細細一味，疑回到宋唐了。蘇東坡那幾句話，在粵人聽來，與口語沒有多大差別，很親切。

另一位朋友看到這幾行字，另有感想，說是「蘇東坡怎會甘作閑人，政治上不得志，苦悶和無奈矣」。蘇東坡才華橫溢而宦途跌宕，一生盡在升貶之間浮沉，飽受折磨。弔詭的是，他的不世之才因此而光華四射，不僅文采飛逸，連走入庖廚亦能弄出個至今膾炙人口的「東坡肉」來。「文章憎命達」，「命不達」成就了東坡的，又豈只是文章?

蘇東坡被投閑置散，有志難申，自是無奈。「作個閑人」，往往是被逼的。蘇東坡最難得的是不但沒有因此而氣餒，反而把這視作機遇，發揮所長，以「凡物皆有可觀」之赤子心，對什麼都有興趣，「無往而不樂」。

於是，無論日子閑與不閑，他不失閑心。不得閑，有所作為；被逼作個閑人，一樣有所作為。

 林語堂在《生活的藝術》一書中說，「美國人是聞名的偉大勞碌者，中國人是聞名的偉大悠閑者」，「過於勞碌的人絕不是智慧的，善於悠遊歲月的人才是真正有智慧的」。他說，居住環境要有足夠的空間，可能是屋外的曠地，才能住得舒服；生活中也要有閑暇才有樂趣。這與道家的人生觀有關，中國人都潛移默化地受到影響，對消閑的浪漫崇尚是平民化的，窮愁潦倒的文人自然更追求了。

生活中的閑逸，是時間的空間，是生活裡的留白。中國書畫講究留白，填得滿滿的，「氣」就短了。

林語堂認為，悠閑不是有錢人才能享受得到，倒是輕視錢財的人才能真正懂得其中的樂趣。王羲之等在蘭亭「雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情」；蘇東坡享受「江上之清風與山間之明月……取之無禁，用之不竭」，不費分毫。沒有那份閑心，做了閑人反而是苦，於是不少人即使退休了，也得找份工作讓心有所安頓 ── 讓心不得閑。

林語堂提倡中庸的人生觀，即把積極與消極適度結合起來，和諧地生活。陶淵明是當中的表表者，是理想的哲學家，是「能領會女人的嫵媚而不流於粗鄙，能愛好人生而不過度，能夠察覺到塵世間成功和失敗空虛，能夠生活於超越人生和脫離人生的境地，而不仇視人生的人」。陶淵明傳世的作品不多，但一千六百多年後的今天仍然不乏「粉絲」。

中國人即使村夫野婦都有足以寄情的生活樂趣，講究的文人更可以從中發展出學問。讀讀李漁的《閑情偶寄》，你會發覺閑心閑情竟有那麼大的天地，也會有「幾時作個閑人」之盼。

不必等退休，片刻之閑，其實垂手可得，重要的是有閑心。