同一首歌，各人別有懷抱

一位朋友在 fb 上分享了我一輯照片，一查看才知道，這是一年前在穿越台灣時拍攝的「閑花野草」照片。如果不是看到，已忘記這些影象。逐張照片打開，從花花草草的特寫中，卻立即能感受到各個畫面之外的環境、氣氛。每幀照片好像一扇一扇記憶的大門，推門進入，有不同的往日境界。

照片的功能很神奇。新聞學有道「照片一幀勝千言」，強調出色新聞照片的威力勝於文字。二零一六年快完成自己的使命，全世界的新聞媒體都在盤點過去一年的新聞大事，不約而同地利用照片喚起人們的記憶。英國《衛報》配合這舉措，刊登了題為 Why pictures trigger buried memories faster than words (為什麼照片喚醒記憶快過文字) 的短文，作者是倫敦英皇學院 (King’s College London) 科學畫廊的負責人 Daniel Glaser 博士。

作者說，大腦神經學家多年來一直知道，人腦對畫面有特殊的編碼能力。早在五十年前，研究人員就試驗過，向接受測試者展示一萬幀照片，過幾天又展示一千幀，其中有一半展示過，一半第一次展示。接受測試者都能一眼就分辨出哪些是看過的。這可能由於人的大腦特別善於儲存畫面的「精粹」，而存儲與提取都是不自覺的。要你記起某個時刻見過的畫面可能有困難，但只要把當時的不同畫面展示出來，你便可輕易辨別出哪些是你見過的。

這並非人獨具的能力，鴿子對影象的記憶能力更強，它們靠這來導航、覓食、生存，但人從中還得到樂趣，得到情感的撫慰。

音樂亦有同樣的功能。照片的畫面是具象的，音樂看不到，抓不住，但它對於喚醒沉睡的記憶，有更大的威力。音樂有虛擬的一面，只通過對空氣的振動發生和傳導，亦有形象的一面，可以在音樂發生時在人的腦海中形成畫面，或者與音樂現場演奏、演唱的畫面結合成記憶。如果是歌曲的話，歌詞 (文字) 又形成不同的記憶和聯想。音樂記憶因此是一個綜合體，不僅是聽覺的感官記憶，而且是情感、氛圍的混合，是感性、理性的混合，當中有個人之情、群體之情，群體可小至家庭、社團，大至社會、國家、世界。

可以說，音樂記憶要調動的層面更大，從生理上到心理上都一樣。所謂心理，包括對個人感情，對時人時事，對人文情懷，對家國歷史的感受和認識。這都因人而異，也因地而異。「詩無達詁」，歌曲、音樂更無達詁。於是，《綠島小夜曲》既是作者的愛情歌曲，是台灣一些人的政治歌，也是香港人改編成的江湖歌。於是，《我的祖國》中的「一條大河」、「風吹稻花」可以讓不少人心潮激蕩，而龍應台看來則「大河就是大河，浪花就是浪花」，波瀾不興。

各人別有懷抱，「同一首歌」豈是「同一首歌」? 眼前的現實是，有人不知道《綠島小夜曲》，亦有人從未聽過《我的祖國》。