莫奈的花園，齊白石的魚蝦

莫奈畫展一角

文人都給人清高的印象，要麼好像不吃人間煙火，兩袖清風而樂得逍遙，要麼好像自有財源活水，不愁衣食而風流快活。這恐怕都是錯誤印象，可能被少數「高端」文人所蒙騙，可能被文人在人前的自在表現誤導了。

對於真正靠筆──可能畫畫、可能寫作──吃飯的人，我始終有點隔膜。我退休前過的也是搖筆桿生涯，但有份固定工作和工薪，與真正只靠自己的作品在市場換取酬勞的文人不同。這些文人是自由職業者，可能因為「自由」，容易讓人覺得自在、逍遙。但這樣的「自由」好過嗎?

日前去看「他鄉情韻．莫奈怍品展」，觀眾不少，都是慕着這位世界知名的法國印象派大師之名而來的。展出的作品其實不多，大概有一半場地複製展出了莫奈寫生創作過不同系列作品的自家花園，還有室內廳堂。這一半場地的吸引力不比畫家畫布上創作的魅力小。這也無妨，因為莫奈說：「我的花園就是我最美的傑作。」

不知他人怎麼想，我就很不解，莫奈單靠畫筆怎麼能畫出這麼大的庭園房舍來?

莫奈自小愛畫畫，筆記本變成圖畫薄。父親是開雜貨店的小商人，對莫奈「無心向學」很無奈。莫奈後來與同道畫家創立了印象派，小有名氣，但畫風出軌，畫不特別好賣。為了餬口，據說他與畫商洽談生意時毫不妥協。據畫展中一個說明，莫奈在生時賣出的畫不出幾十法朗一幅。就市場來說，他到晚年才算是「成功」畫家，作品開始受國家收藏，也才比較有錢。莫奈的畫如今是天價商品了。

齊白石手書的潤格告白

要研究莫奈當年的畫有多值錢很困難，涉及貨幣價值、生活水平、物價水平等複雜經濟問題。只是從今天房地錢價格的世俗角度去比較，他畫畫真能畫出不少財富來。

對畫家來說，畫筆畫出來的東西不過是產品，本質上與木匠、鐵匠等等製造的產品沒有什麼不同，若說不同的話，是一把椅子、一把斧頭的市場價格較明確，而文人筆下作品的市場價格就很模糊。若文人清高自恃，畫出來寫出來的東西值多少錢就更不好說了。

齊白石與一般畫家的最大不同，是不出身於書齋，本來是農民、木匠。他自小知道種出來的瓜菜、斲出來的桌椅要賣錢以過活，拿起筆來畫出的魚蝦瓜菜也要換錢，就天公地道，絕無文人面對銅臭的矜持。他到北京後，家裡一直貼着明碼實價的潤格告白，標明蟲鳥蝦蜂每加一只要多少錢，畫畫後加跋加款又要多少錢，而且明示：「賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢。」有人說齊白石是「財迷」，但他與明碼實價的木匠有什麼不同?當不會有人說木匠是「財迷」。

自從有了文人畫，文人生活窘迫時，就多了一條謀生途徑。明代唐伯虎有詩句云：「閒來寫幅青山賣，不使人間造孽錢。」至清代鄭板橋罷官回到揚州，靠賣字賣畫維生，就標明：「大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，書條對聯一兩，扇子斗方五錢。」計的是白銀。鄭板橋以性格鯁介、不甘流俗知名，這其實也要有物質基礎。

這些都是出了名的畫家，有市場需求，於是能叫價。只是「一將功成萬骨枯」，無法叫價而不能以自己的藝術所好所長討生活的，都堆成了「一將」腳下的金字塔基座。不但畫家如是，人文領域各個範疇，從文藝、演藝到體育等都一樣。

我們的社會進步了，富裕了，但仍然容納不了多少個莫奈、齊白石、唐伯虎、鄭板橋……。要吃這口飯，不容易。