退休了，疲累的開始

「退步原來是向前」

有朋友要退休了，發來電郵索一書法條幅，以紀退休之慶，內容由我決定。寫什麼好呢?想了一下，決定給他寫一首布袋和尚的詩：

手把青秧插滿田，

低頭便見水中天。

身心清靜方為道，

退步原來是向前。

第三句有不同版本，一個版本是「六根清靜」，那太難了，能身心清靜就不錯。

這首是很著名的禪詩，作者布袋和尚是五代後梁時人，法名契此，又號長汀子，以常攜一布袋而知名。據說，很多佛寺的大肚彌勒，就是他的造像。詩中寫的情景，年長點、來自農村的人都很熟悉。農夫插秧，是手拿青秧在水田中進行──但不是「進」，而是「退」，低着頭，一邊插秧一邊「退行」。他低着頭，眼前除了青秧，就是水中的天；一步一步往後退，青秧就在不斷後退中插滿田了。

對退休的朋友，我常以「以退為進」相勉，這其實是這首詩的「濃縮版」。

北京古剎潭拓寺有一副以大肚佛長相喻世的楹聯聞名遐爾：

大肚能容  容天下難容之事

開口便笑  笑世間可笑之人

可是，我一再從退休朋友的口中聽到「難容之事」，而所「難容之事」都相似，就是為照顧父母而身心疲累。這不是缺乏布袋和尚那大肚的人能輕易容得下的。

香港人的平均夀命居於世界最前列，人們退休了，常還有八九十歲之父母健在。往往是，你的退休正好趕上父母要人照顧，他們可能病倒了，可能步入癡呆，可能無法自我料理生活，可能失禁……。

一個接一個朋友這頭退休，那頭便栽進照顧父母起居的瑣碎事務中。和大多數香港人一樣，他們不與父母同住，於是要天天奔波。一同住的，似乎好些，而其實可能更累。一位朋友有段時間被這完全束縛住了，生活沒有丁點以為退休可以得到的悠閒。

接着的難題，是怎樣安排父母住進老人院。「老人院」是個籠統的稱謂，裡面其實有很多級別，按主辦機構、經費來源、政府資助程度、員友的自理能力有很大區分，這使它們在設施的優劣、人力的多寡、護理水平的高低上有很大差別。選擇時，經濟負擔能力當然要考慮，好一點的每月收費以萬計。你退休了，沒有收入，怎麼負擔?政府經營的，要輪候好多年，輪到時，可能不適用了，甚至用不上了。還有，怎麼說服務老人家離開原來的家住進去?

一位朋友還告訴我一個經驗：要考慮老人院屬於哪一個醫療網，因為老人家一旦有病要送入醫院，只會送到區內的醫院去，醫院可能離你的家更遠，你可能要從香港這一頭走到那一頭，讓你更奔波。

香港正面臨人口迅速老化問題，如何在這個高度密集的城市中提供恰當的安老服務，顯得越來越逼切。就我接觸所知，已有不少由政府資助的居家安老服務在推行。我接觸的一位獨居老人不久前享受到這福利，把家中的電視、電飯煲、電風扇都更新了。可惜，高清電視在老化了的視力中仍然非高清，而過了不久，老人病倒入院，繼而無奈地住進老人院去了。居家安老聽來理想，但在家庭絕大部分都屬核心家庭、住所也主要按核心家庭需要而設計的香港，居家安老很可能就是獨居安老，這如何安老得了?

現在退休的人有為照顧父母而身心疲累之苦，若干年後，到他們需要同樣的照顧時，情況會怎樣?這不但是他們該擔心的，也是他的子女值得擔心的。