 |
| 大停電下的曼哈頓 作者：Allen Hirsch |
(原載二零一二年十一月二日《紐約時報》)
我看着太陽緩緩降落到西面的地平線下，黑暗與寂靜降臨四周。我燃點起廚房的蠟燭，檢查了各扇門戶都關好沒有；再裝了一桶水，放在廚房桌面上；然後燒水，準備睡覺前喝點茶。
13 歲的女兒 Arianne 睡了個長長的午覺，從黑洞洞的睡房走出來。我打櫥柜拿出一個吞拿魚罐頭，用刀在罐頭上戳出一個個洞，直到可以給女兒做個三文治。她問：「媽媽在哪裡?」
「我不知道，寶貝，但相信她馬上就回來。」
幾個小時之前，妻子出去了，想找一家雜貨店買點牛奶。我看看窗外，高樓大廈在遠處商業區橘紅色燈光的映襯下，構成鋸齒狀的天際線黑色剪影。我們住在曼哈頓下區。城市的血管裡沒有了電力血液流動，城市變成了空殼，建築物都像立着的骷髏，乾瘪瘪的，毫無生氣。
我們所住的蘇豪區樓宇又寒冷又黑暗，可是這不減女兒的熱望(「老爹，我什麼時候可以有面書。」)，儘管過了兩天之後，她再從絕望逐漸變得不寄厚望了。這是她青葱歲月裡最長的沒有互聯網日子。我在燭光裡聳聳肩。我與她一樣和外界隔離了，沒法給予答案。
正在這時候，有人敲響我們七樓的大門，一位朋友找上門來了。據我所知，這是曼哈頓從來沒有過的事。在沒法收發電話短信、電子郵件或電話，聽不到廣播之下，現在很多事情在毫無先兆下發生。妻子還沒回來，我不知道她到哪裡去了，不知道她什麼時候才回來。朋友告訴我市長當天講話的事，以及誰也不知道電力什麼時候能恢復這回事。
他還說，地鐵隧道被水淹到沒頂了。「真的?」我說。我當時想，從來沒這樣子聽過「新聞」傳播──由一個人傳給一個人。他離開時說：「我明天中午再來。」這也有點奇怪，提前這麼久約定好，而我到時決沒可能用智能電話去確定或除消這約會。可是，人們以前不就是這樣過活的嗎?
我招呼女兒，她沒答話。過去幾年，她在傍晚做完作業後，每當我想和她說話總惹來生氣──每次都發覺她把時間盡花在面書和電子通訊上。星期一(十月二十九日)開始停電後，她覺得這世界好像停頓了。
她窩在床上，睡得很多，顯然因為無事可做而不快。現在，我看着她在點上蠟燭的屋子裡到處張望，對自己之不寄厚望也厭惓起來了。
突然，一把童聲響起：「老爹，用手電筒照着玩(棒球)拋接球好嗎?」於是，我們摸黑玩起來。
 |
| 女兒畫像 作者：Allen Hirsch |
「鼻了太大了。」
「說得對，寶具。」
這時，她母親進門了。她在一家雜貨店給手機充了電，等候了好一會。她提醒我，當天是萬聖節，然後和女兒走進房子另一頭的黑暗中去，看可以做點什麼應節。
我站起來，看看窗外，向 Lafayette 街那邊眺望。沒有了閃亮的窗戶和街燈，這個城市如今如一幅以不濃不淡的灰色和黑色繪成的夜景畫。街道上，一片黑黝黝的寂靜，空空蕩蕩，店鋪都關上門；只有在車輛經過時，可以在車燈照射下見到有人從陰影中晃現。我聽到一只狗在遠處吠叫，見到一盞毀壞了的交通燈在搖搖晃晃。這個城市一首新的黑色詩篇呈現了。
我沒有給這個城市繪畫多年了，可是現在，畫筆又在我手中找到了感覺，我開始速寫起曼哈頓靜靜的陰影來。大停電提醒了我們很多人，互聯網和無數電子設施給我們的生活帶來多大的轉變。一旦燈光熄滅了，我們覺得自己也失去了動力，就像我們就是點亮這城市的流動電力的一部分。
然而失去這動力，也提醒我們兩父女失落了什麼。「沒有更好的事可做了」可是一回發人深省的體驗。黑暗讓我們察覺自己的脆弱，也證明我們忘卻了的東西並沒有真的丟失。
我重新繪畫那些黑森森的建築物時，聽到電話「叮」的一響，有短信終於衝破電話訊号罕見的巨大匯流傳送到來了。我給若干親友發出了短信，正等待着他們的覆電。手機電池的電力正在衰滅，我想，該看看是誰覆電了吧?可是，我繼續集中精神在手裡的畫筆上，沒有從口袋裡掏出手機來：畢竟，我正活在一個黑暗卻奇妙的三維世界當中。
(文章原題為
蕭雪樺譯
**
原文
http://www.nytimes.com/2012/11/03/opinion/what-i-saw-with-the-lights-out.html?_r=0)
沒有留言:
張貼留言