胡琴無事亦無聲

在日本見到的「無事」草書鏡屏。

前些年到日本東北旅遊，在一所寺院裡看到一幅書法，兩個草書大字：無事。「事」字有如阿拉伯字的「3」字，最後一筆繞一圈向左下角撇去，飛白淡出。日本人喜歡少字派書法，這兩字是這派書法的典型，有很大的留白，益顯空靈。

對廣東人來說，「無事」很好懂。「無事」是廣東人的熟語，安慰人常說「無事嘅」。北方人口語則說「沒事」，不過對「無事」也是明白的，因為由「無事」生成的成語很多，如：平安無事、太平無事、閒來無事、安然無事，無事生非等等，主要是說沒有壞事發生。大陸五十年代的著名抗日電影《平原游擊隊》裡，村裡的更夫一邊敲打竹杠一邊喊的話，是「平安無事囉」。

「平安無事」不知道是不是日本皇軍指定要喊的，因為日本人看來很喜愛這兩個字，「無事」在日語中的應用範圍也比漢語廣泛。

在日語中，「無事」為漢字用詞，讀如buji。它有多重意思，一是平安、順利，「萬事無事」等於「一切順利」；二是健康；三是最好、沒毛病；四是沒有過失，「大會無事終了」，即「大會圓滿結束」；五是無聊、閒散，「終日無事」即「終日無所事事」。

在寺院裡，「無事」兩字添了「禪味」，可以理解的範圍更寬泛，更可尋味。佛家的「無事」超出俗世的平安、健康、順利……等意義，而指向空、無。平安、健康、順利等追求的是「好事」。有禪師開示：「好事不如無事」。說是到處去做好事，對塵俗仍是藕斷絲連，不乾不淨；好事還是有漏業(指不離煩惱過非之諸善惡業)，無事則是無漏業；「無事」才叫真正的放下，一了百了。

「無事」原來有「小無」、「大無」之分，層次不一樣。該追求哪個層次的「無事」?各自修行吧。

把「無事」刻到救回的二胡之上後，又想到，其實刻「否極泰來」也很好。還想到給一把看來真的無可救藥的二胡也刻上琴名。這值得嗎?我自覺值得，因為這把二胡近來反而拉得最多。

這是一把烏木二胡，也束諸高閣多年了。再拿出來，蛇皮已塌陷得像人的肚臍，唯一的補救辦法是拿去重新蒙皮，但效果好不好，有如賭博。我用一小根柚木架在琴筒上，有如裝上弱音器，照樣拉。

練習樂器，你自得其樂，旁人會覺得吵耳。這可能是由於你學藝未精，也可能是因為你總是挑拉得最不好的樂句去拉，而且重覆又重覆。這絕對不是動聽的音樂。你擔心騷擾旁人，精神就難集中，練習就受影響了，倒不如安裝「弱音器」，放開去拉。

該改個什麼名字?想好了，是「無聲」，無聲勝有聲也。無聲琴及不上陶淵明的無弦琴。據《陶靖節傳》：「淵明不解音律，而蓄無弦琴一張，每酒適，輒撫弄以寄其意。」此說不知是否可信，但陶淵明確有「但識琴中趣，何勞弦上音」之句。

最美的琴音只存於心中，於無毊處練習音樂，有時比有聲的練習還重要、還有效。