蕭雪樺(2003/01/16)
三十年過去，曾經像《聖經》一樣好買的一本書重新出版了。有人說，這是給世人帶來最多樂趣的一本書。這不是他們的《聖經》，而是他們的「性經」，書名是《性愛的歡樂》(Joy of Sex)。
一
對這書的作者亞歷克斯．康福特(Alex Comfort)來說，這次盛大的再版，不知是好事還是壞事。可是這怪不了誰，要怪的只有他自己的兒子尼克。有聲有色的再版，由尼克主其事。無論在康福特的家鄉英國，還是本書的最大市場美國，再版都大受注意。三十年正好是一個世代。三十年前，《性愛的歡樂》大大影響了戰後生育高峰中出生的一代人；如今，尼克．康福特則是以這一代人的下一代為推銷對象。
亞歷克斯．康福特二零零零年才去世，享年八十歲。他一生多才多藝，對性學的研究不過是他成就的小部分。他生前就說過，不想世人只是從性這角度去懷念他。可是現在他的兒子把他最享盛名的這本書隆重再版，則就只會加深世人的這一「誤會」。
《性愛的歡樂》是西方社會影響最廣泛的性愛書籍。在那個年代，它的文字和插圖都極其「出位」、大膽。包括愛爾蘭在內的很多天文教、基督教和伊斯蘭國家把它列為禁書，可是，這未能阻止它一紙風行。自一九七二年出版以來，它出售了約一千二百萬冊，有二十多種文字的譯本。有人甚至說，它「降服了大英帝國」。
這書可以說是西方六、七十年代那個狂飆年代的產物。當時，社會經過戰後二十幾年的耕耘，富裕起來了；戰後出生的一代從心智到生理都剛剛成熟，一方面對社會和政治有自己不同於上一代的見解，另方面又開始對異性產生血氣方剛而一知半解的衝動。所有這些東西糅合在一起，形成了席捲全球的政治和社會動盪，而且同性愛混雜。在反越戰的高潮中，一個口號就是，「要性愛，不要戰爭」。
《性愛的歡樂》的出版因而大受歡迎。
二
《性愛的歡樂》最初出版時，全名是《性愛的歡樂：科登．布盧做愛指南》。科登．布盧(Cordon Bleu)是以巴黎為總部的國際美食組織的名稱，康福特用這個名字作書名，分明是把性愛與美食相提並論，正如孔老夫子所言：「食、色，性也。」可是科登．布盧美食組織卻不這麼想，擔心這把美食降格了，立即提出抗議。康福特於是在第二版中把書名改為《性愛的歡樂：美食家的做愛指南》，讓了一步，卻仍然把性愛與美食拉在一起。
事實上，全書處處把食與色相連。就說書名吧，《性愛的歡樂》就很容易使人聯想到西方一本大受婦女歡迎的書《烹飪的歡樂》(Joy of Cooking)，這是美國戰後出版的一本書，目的是教導婦女在家庭生活重歸正常之後，如何從烹飪中找到樂趣。《性愛的歡樂》仿佛成了《烹飪的歡趣》一書的補充；等於說，食與色結合才是生活的最大享受。
兩書的內容編排也非常相似，兩書的篇章都以西式晚宴的飲食程序和用料劃分，分為頭盤、主菜、醬汗與醃料、難題四個部分。頭盤，是性愛的前戲；主菜，自然是「戲肉」了，包括各種姿式和技巧；醬汗與醃料，是不同場合(包括集體)的性愛指南；難題，是對各種性疑難的解答。
另一相似的地方，是插圖。兩書都有大量插圖，用的不是照片，而是根據照片的精美逼真彩色繪製品。
據說，康福特寫作本書時，本來不以社會普羅大眾為對象，而是有感於他教導的醫科學生對性知識的貧乏而寫作的教科書。可是，這算是自修的教材，還是供上課之用?在出版這本書之前，康福特已是英國一名對性問題的敢言者，曾經提倡給十五歲男生派發避孕套而大受非議。《性愛的歡樂》出版，康福特就更顯得不拘一格了。
三
康福特的確有放蕩的一面。
不少傳聞說，《性愛的歡樂》一書是康福特與先是情人、後是第二任妻子的簡．安德森的過從寫照。可是，據康福特一九九六年對英國《衛報》記者說，簡．安德森對本書頗有微言，他說：「我的妻子說，你可以說這是一本由男性寫的書，可是，女性得另外寫一本這樣的書。」
七十年代，康福特在美國參與了不少嬉皮士的放浪形骸活動，常常刁著雪茄同大批赤裸裸的男女混在一起。他說，這是為了研究。一九七二年和九一年先後再出版的《性愛的更多歡樂》和《性愛的新歡樂》，或許是他為了自圓其說的產物。
這方面的盛名大大掩蓋了他其他方面的成就。
康福特自小就不愛受管束，常常逃學，頗為頑劣。他的基礎教育是靠當過教師的母親在家裡給他上課得來的。十四歲那年，自己學造炸藥，把左手的幾個指頭轟掉了。然而，他很有天聰，雖然沒受到正規教育，卻進入了劍橋大學的聖三一學院修讀自然科學，後來又到了倫敦醫院學醫。他對寫作非常有興趣，十八歲那年就以隨父親到非洲和南美旅行的體驗，出版了第一本小說《銀河》。
第二次世界大戰期間，他的反叛與反戰結合起來，成為和平主義者，而且傾向無政府主義，曾發起運動，反對濫炸德國。這段時間也是他文學創作的高峰期，有四本小說，兩個劇本和四個詩集產生，作品主要反映他的政治和人道主義觀點。換來的評價毀譽參半，有人把他捧為「他這一代中最有意思的作家」，也有人指他「從情緒到文字，越來越糊塗」。
他的無政府主義反戰思潮，可以從以下《沒有翅膀的勝利》一詩的片段窺見一斑：
世中只有一種自由
拉起叫做敵人的人的手
一起去找尋
每一個下令殺戮的咽喉
世上只有一種自由
教導你的孩子，讓他懂得
拉起每一個人的手
封住每一個要人服從的大口
世上只有一種自由
活於人世，不為人謀
另一方面，康福特沒有放棄醫學上的研究，寫了一本生理學和生物學的教科書，並在一九四七年取得生化學的博士學位。其後，他又對老鼠等動物的遺傳進行研究，在老年學方面取得開創性的成就。
他繼續在文學、醫學、社會運動上交叉活躍，期間的一段插曲，是一九六一年參與反對北愛炸彈浪潮的非法示威，與英國著名哲學家羅素一起被捕，同囚一室。在囚室裡，他教羅素唱北愛歌曲。
差不多同一時候，他對性學產生了興趣。他一九六四年到印度旅行回來後，通過翻譯，把印度著名的性愛經典《科卡．薩斯特拉》(Koka Shastra)介紹到西方。這為他後來寫作《性愛的歡樂》把下基礎。據說，《性愛的歡樂》其實是急就章之作，前後只花了幾個月。當然，這不算前期準備工夫。這可從書中大量引用不同地方的性愛術語語看得出來，其中有印度、中國、意大利、法國、克羅地亞等等的古怪名稱。
無論如何，由於《性愛的歡樂》影響廣泛，康福特的名字與「性」一字密不可分。只要在網上打上他的名字搜尋一下，就知這不是虛言。
四
三十年過去，人們對性的見解和感受，有了很大的變化。這從尼克．康福特能夠名正言順地為父親的書再版，和到英美各地作推銷宣傳就看得出來。
尼克．康福特目前是英國蘇格蘭事務大臣海倫．利德爾的政治顧問。以他這樣的身份，去推銷一本被人視作性愛手冊的書籍，有問題嗎?會不會影響英國工黨政府的形象?
尼克在進行這事之前，已知會了他的「老闆」和唐寧街首相府，據說不但沒有人反對，而且「樂見其事」。工黨政府之「開明」，是三十年前難以想像的。
書雖說是再版，但新版與三十年前相比有了不少變化。最大的變化在插圖方面。書仍保留繪圖精美的特色，但插圖都是已重新繪製。初版的繪圖，是繪圖畫家的「現身說法」，圖中人就是畫家與妻子。他讓攝影師先拍照，然後依樣畫葫蘆。圖中人於是都是當時的嬉皮扮相，男的最明顯，長髮蓄鬚；女的配戴著當時流行的手鐲之類飾物。新的繪圖自然把這些去掉，變得「現代化」。
內容也有增加。七十年代的性放縱，與當時的相對「安全」有關，一是各種避孕方法得到推廣，二是愛滋病未爆發。三十年間，西方在性這個範疇發生過太多的事情，舉其犖犖大者有：疱疹流行，愛滋大爆發，X級錄攝帶/碟氾濫，更年期賀爾蒙療法推廣，網上色情出現，克林頓醜聞，偉哥發明，等等。這些不能不影響世人對性愛的態度。書上對床笫間遇到的新問題都有涉及。
新版的《性愛的歡樂》會像三十年前那樣受歡迎嗎?暫時未知道。不過答案將多少能反映世人對性愛態度的變化。
沒有留言:
張貼留言