2017年1月17日 星期二

一個簽名的筆下功夫

《大公報》前副總編輯陳凡的字跡
日前到沙田文化中心看演出,不期然看到幾十位演藝界名人的簽名。這是沙田文化中心為慶祝落成 30 年在大堂一塊展板上展示的,是沙田文化中心 30 年來為豐富香港文化生活所作努力的見證。簽名大部分來自大中華文化圈的演藝名人,他們在中西音樂、曲藝、舞蹈、戲劇等領域獨當一面,各領風騷,都曾亮相沙田文化中心舞台。我饒有趣味地瀏覽一番,有點驚訝的是,簽名字跡鮮有能與他們在舞台上的照人丰采匹配的。對比之下,以蔡琴的簽名最漂亮,端莊秀麗,舒展大方。

對於簽名,相信很多人會專門下過功夫,因為日常要簽個名作憑信的機會很多,一朝身居高位,簽名更重要。如今鍵盤、觸屏日漸取代了筆,通過這些現代化工具轉換出來的文字都漂亮整齊,「字是人的衣冠」這老話慢慢不再適用。要親筆寫出來見人的字跡,可能只剩下簽名了,簽名不但是法律上的憑信,也很大程度上是個人形象的一部分。名人,尤其是文化界名人的簽名一展示出來,更關乎個人形象。

奇怪的是,我見到簽名的那些文化界名人似乎都對自己的簽名不大講究,仿如素面示人。

中文簽名區區兩三個字,也看得出筆下功夫以至個人素養嗎? 我看能夠。我不大相信「字如其人」之說,但總覺得字多少能反映一個人的內心世界和對美的感悟。人從執筆寫字開始,一定都希望能把字寫得好看一些,會努力控制筆桿向自己想安排筆劃的方向走。小時候,手指肌肉未發育完全,這很難辦到;年紀大了,對字體美的感悟也多了,胸中漸多成竹,這會比較容易辦到。如果下點臨摹功夫,讓運筆養成好習慣,字就能越寫越漂亮。

新疆馬紅霞醫生的手寫病歷
 回大陸旅行,常在人流較多的街道見到有人在路邊地上擺攤,為人設計「藝術簽名」。從靠這樣討口飯吃的人之多看來,要把簽名寫好的市場需求着實不小。這樣的簽名不要求你有寫好字的基本功,所謂藝術設計多數是在字體上玩玩花樣,常常龍飛鳳舞得讓人看不出所以然來。從簽字的法律效力上來說,寫成什麼樣子其實無所謂。很多人的簽名的確「藝術化」得很,甚至連是中是英都看不出來。一致的是,都連筆潦草,一揮而就。對不斷要應付簽名的名人來說,簽名要講效率,這更重要。

字因此都變形了,尤其是寫英文。中文亦一樣,但中文字的變形不能隨意,行書草書的書寫都從楷書快寫而來,字體怎麼簡化,筆劃怎麼相連,都有講究,有規律,能反映出筆下功夫來。即使兩三個字,既能讓你露一手,也能讓你露饀。字寫得漂不漂亮,其實誰都可以判斷,就像誰都看得出一個人長得漂不漂亮一樣,儘管有時對白一點是否太白、瘦一點是否太瘦有爭議。

一位醫生的手寫病歷
日前,在大陸的「觀察者」網上看到一段有趣的新聞:新疆一位叫馬紅霞的女醫生一下子在網上紅起來了,因為有人把她一頁手寫的病歷上載到網上,上面的字跡工整清晰,與很多醫生仿若天書的潦草字跡有天淵之別。這不但讓網民嘖嘖稱奇,也引來記者的採訪。

曾幾何時,能寫出這樣水平中文字來的,大不乏人。可以說,一般大學生都能寫這樣漂亮的手寫硬筆行書,都字體清晰,結構均稱,行筆連筆有度。

一位朋友日前在群組中上傳了幾頁手寫的文字,是一位報界前輩多年前寫下的,看得出是原珠筆字跡。這位前輩的舊學根柢深厚,熱愛文字工作,這從短短的幾頁文字中就也看得出來。他的新聞寫作出色,卻並不以書法聞名,但這幾頁手寫文字今天亮相,真讓人驚艷!

2017年1月16日 星期一

從假蛋假米到戰爭之憂

昨天與朋友飲茶,點了炒飯,十多人絲毫沒有受近日擾攘香港的「假米」鬧劇影響。聊起這無稽事件,一位從商的朋友說,一個飲食集團怎麼會做這樣的事拿自己的龐大投資開玩笑?的確,只要動動腦筋,就不會上當,更不會跟着別人的指揮棒起哄。

有意製造公眾恐慌的惡作劇、假消息不斷傳播,已在各地引起關注。值得擔心的不僅是造成社會混亂而已。

印度也受到「假蛋」、「假米」、「假瓜」(注入染料的西瓜)等等假新聞困擾。《印度日報》(The Hindu) 去年 (二零一六年) 十月十七日就此發表評論,指出罪魁禍首是網上的社交媒體,評論的題目是 Social media left with egg on its face (社交媒體臉上被扔上〔雞〕蛋)。題目中的 face 讓人想到 fb。

評論劈頭就說,若不是社交媒體,「中國雞蛋」事件不會鬧到如今之猖獗。「不幸的是,所有這些報道都擴展到電子媒體、以至部分印刷媒體去,幾乎讓人們以為首先在社交媒體上見到的恐慌真有其事。」然而當惡作劇被拆穿了,這些社交媒體和主流媒體卻都沒有用同樣的版面去澄清。

印度 Kerala 農業大學殺蟲劑實驗室主任 Thomas Biju Mathew 教授就「假蛋」等做過一系列化驗。評論引述他的話說:「一般人會被這些短片和新聞誤導。社交媒體如今已成為一種疾病,而不是在充實我們的生活。」他說,政府應當立法規管網絡,因為製造恐慌和混亂是罪行。

在台灣,假新聞亦為禍廣泛,網上除了有大量「假米」、「假蛋」「入侵」台灣的驚呼,以及台灣有人在「製造」而非種植稻米的短片,還有各種針對名人、黨派、政府以至台海對岸的假消息。假新聞在台灣引起的擔憂已不限於人的健康,而是戰爭。《中國時報》日前 (一月十日) 因此發表了題為〈當心假新聞引爆台海戰爭〉的社論。

在台灣,以假新聞影響選舉早已不是新聞。社論指出,如今人人都可以記者自居發布新聞,網上形形色色充斥着未經專業把關的訊息,許多有特定目的的假新聞在社群媒體流竄,不但可能傷害公眾人物形象、影響民主選舉結果,還會造成社會不信任與對立,更可能造成戰爭。一個例子是,巴基斯坦國防部長日前看到一則假新聞,誤以為以色列有意使用核子武器報復巴國對伊斯蘭國的支援,這差點引起以巴核子戰爭。

台灣傳媒最近還流傳:全國人大外事委員會主任委員傅瑩有「必要時應實行武力統一」的報告;又有台灣匿名將領聲稱可以一舉「殲滅敵軍」「遼寧號」航母艦隊。這都是假新聞,台灣「國防部」急忙發表了澄清聲明。

假消息最讓人嘆為觀止的,是美國最近的大選。今天 (一月十五日) 的《華盛頓郵報》上一篇評論引用了莎士比亞的「發生了的事情不過是未來的序幕」警告,特朗普會帶來「地獄般的」謊言和歪曲的事實。

電子科技普及了,「這是最好的時代,也是最壞的時代」。
**
參閱:
《中國時報》: 當心假新聞引爆台海戰爭
http://opinion.chinatimes.com/20170110006139-262101

2017年1月13日 星期五

「假米」:是無知還是別有用心?

近日接二連三在手機上看到傳來的「假米」短片、照片。有海外友人說,一位朋友吃了半袋香港有售的米,才知道是米是假的。「假米」製造工場的短片顯示,赤膊漢子在簡陋工場一條機械流水線上,這頭把透明塑料袋餵進機器,那頭就有白花花的細粒源源產出。沒有旁白,但引導你得出「假米」就是這樣生產的結論。這其實不過是循環再造的塑膠原料山寨廠,香港早年多有。到網上一搜尋,不得了,「假米」的中英傳聞鋪天蓋地,短片、照片多得目不暇接。

香港近日最熱炒的是女子在酒樓吃了炒飯後,拿幾粒吃剩的冷飯在桌面上搓揉成條狀的短片,女子認為這不正常,於是投訴酒樓用「假米」。香港大小傳媒一窩蜂地搶報,管它是真是假是疑似,連酒樓的名字、食米的品牌也報道了,真為商人商譽的損失難過。

不知道別人的感覺怎樣,我一看就覺得可笑,認為投訴者若不是蠢就是別有用心。吃米這麼多年豈能不知道米是可以搓長壓扁的?飯粒加油加醬油炒製後,再涼下來,延展性能更強。對之大驚小怪之婦人真枉吃了幾十年(據旁白聲音推測)米。新聞擴散後,有記者找來米商以行家身份分析,結論是一樣的,不是「假米」。

「假米」與「假蛋」謠言一樣,都已反反覆覆的發酵多年,不斷翻炒,一段段文字通過剪下、貼上功能在網上廣為流傳。傳聞都愛引用《韓國時報》的報道說,「假米」「用馬鈴薯、甜薯跟合成樹脂混合而成,也就是塑膠;這樣的塑膠米外觀與一般大米極為酷似,而且經噴灑了香精後,就搖身一變成了有米飯香味的大米了。」

《韓國時報》(Korean Times) 是英文報章。經一番追蹤發現,它的網上版果然在二零一一年一月二十日有題為 Chinese fake rice is on shelves (中國假米已上架〔出售〕)的報道,消息原來是翻炒香港韓文《香港周報》的,而這份周報則根據新加坡不知名傳媒「塑料大米在中國市場大量出售」之說加工報道,所謂「中國市場」是太原。新加坡傳媒的報道有什麼根據就不得而知了。

多年來,這樣的謠言可說擾攘全世界,新加坡、印尼、印度、美國、加拿大、尼日利亞……數之不盡。假若僅是一些無知者或別有用心者在網上胡說八道也就算了,一些頗有聲譽的傳媒竟然也不甘寂寞而跟着起哄,則可說是「尾巴搖狗」怪現象。BBC、CNN、英國《衛報》、新加坡《海峽時報》、《韓國時報》都有分。它們未必斬釘截鐵地說發現了「假米」,而只是言詞曖昧地報道,而都含沙射影地把茅頭指向中國,從而引起讀者恐慌。

一致的是,所有這些報道都沒有發現真憑實據的「假米」,也沒有跟進的化驗結果。驗證其實不必化驗室也可以做到:拿真米和「假米」嚼一嚼,用火燒一燒,用水泡一泡,用錘子敲一敲都可以即場判別。

如果有興趣知道「假米」多年來如何擾攘全世界,建議去看看美國 Snopes.com 的一個長篇的綜合報道。這是一個非常出色的澄清網上謠言網站,對網絡世界五花八門的傳聞有細緻深入的探討,務求有助網民去偽存真。它關於「塑料米」(plastic rice) 的專題十分全面,把多年來各國紛紛擾擾的「假米」事件完整整理出來,難得的是,把網上謠傳和傳媒報道都「忽略」了的化驗結果補上了,例如印尼、尼日利亞的政府化驗室都發現疑似「假米」其實是真米,找不到塑料成分。

訊息在傳播過程中,真的成分只會減少而不會增加,而假的成分則可以有意無意的無限擴大,於是會「三人成虎」。即使資訊科技高度發達了,失真與添假,依舊不可避免。「一犬吠形,百犬吠聲」、「蜀犬吠日」,則因為無知,或條件反射而成。人不是犬,這即使不能避免,亦應事後有所反省而增加自知之明吧? ──別有用心者除外。
**
參閱:
Snopes.com: Plastic Rice
http://www.snopes.com/plastic-rice-from-china/

2017年1月12日 星期四

華北霧霾為什麼嚴重起來?

日前查看世界衛生組織的空氣污染全球城市排名表時有個發現:蒙古的空氣污染很嚴重,第二大城市達爾汗排名第 26,首都烏蘭巴托排名第 44。蒙古是草原國家,全國只有 296 萬人 (二零一五年),全國平均 1.76 平方公里才有一個人,近一半人口住在首都,達爾汗則只有八萬三千人左右 (二零零零年)。經濟方面,全國人均 GDP 不到四千美元。這樣一個國家的上述兩個城市,空氣污染為什麼這麼嚴重?

很巧,大陸的「觀察者」網在我有所不解的同一天刊登了〈如何思考「霧霾是最近這些年才開始爆發的」這一論斷〉長文,作者馬平是媒體人、前工程師,自小生活在承德附近的農村。文章解答了我對蒙古的疑問,也讓我較深入認識華北的霧霾。

據蒙古國的政府網站,烏蘭巴托 Bayankhoshuu 區的 PM 2.5 這個月初曾高達 1470 微克/立方米。這有多高?對照一下:香港二零一四年把 PM 2.5 納入空氣品質指標後,24 小時的平均濃度限值定為 75 微克/立方米。

烏蘭巴托的冬季嚴寒,北面的達爾汗更甚,冬季時間都超過六個月,居民一年有八個月要生火取暖。在烏蘭巴托,逾半市居民住在市北的棚戶區,基本上沒有中央供暖,取暖要靠在家裡燒煤或木炭等。烏蘭巴托乃至整個蒙古都沒有工業可言,PM 2.5 飆升的原因非常明確,就是居民普遍靠燃燒效率甚低的燒煤取暖。彭博社曾報道,蒙古國為了治霾,鼓勵居民多使用電熱器,曾把夜間電價削減一半;效果不彰之下,又自今年元旦起在夜間免費供電。

華北農村的情況相似。文章作者說到,小時候家鄉做飯和取暖都燒煤、燒柴稈秸稈,到了秋冬,每個村子上空都籠罩着白色的煙雲,無風的時候,煙雲根本不散;相對之下,煙囪密布的廠區反而可以見到藍天白雲。父親以此作對比,讓他學會了「霾」和「靄」兩個字。

過去,農戶只趁做飯時燒熱土坑取暖,;過年前後才會刻意多燒炕。白天取暖主要靠火盆,就是用柴炭放在瓦盆裡悶燒,但很難把室內溫度加熱到脫下棉衣的程度。在林區之外的絕大多數北方平民家庭,冬天生爐子把整個房間烘暖並不是傳統生活的一部分。

這到七八十年代開始逐漸改變,少數人開始買煤燒煤取暖。據作者觀察,到八十年代中後期,大約六成以上農民的主臥室普及了煤爐。隨着外出打工收入上升,過去十年、二十年,農村的煤爐、火牆、土暖氣數量迅速上升,散燒煤數量也迅速增加。生活好過了,「窮人要住暖和房子,這是一個不可抵抗的潮流。」

如今,中國一年 (二零一六年) 散燒煤七至億噸,主要用於取暖的小鍋爐、工業小鍋爐、農村生產生活等領域,約佔全國煤炭消費總量的兩成,遠高於歐盟、美國不到 5% 的水平。

八億噸是什麼概念?一九八六年,中國全國煤炭產量只有 8.9 億噸,還要出口!燒八億噸就相當於把當年一年總產量的煤燒掉,都未經潔淨處理,大氣能不污染? 同時,城市的中產們都開起小汽車了。

文章引述了這樣的報道:北方地區農戶一年平均燒煤一至四噸,按此估計,全國農村原煤散燒量近兩億噸。這些散燒煤的大氣污染物排放量,相當於電煤的 15 倍以上。「環境保護部副部長趙英民曾指出,燃煤散燒對重污染天氣貢獻巨大。而作為大氣污染重災區的京津冀地區,每年的散燒燃料煤炭使用總量的10%,但對污染物排放量的貢獻卻達到了50%。」

這可以解釋為什麼霧霾總在秋冬出現。西北風在秋冬勁吹,工廠卻不會只在秋冬開工。

莊子說「夏蟲不可以語冰」,而在冬無嚴寒的香港議論華北的霧霾,一樣有容易囿於見聞和感受之弊。
**
參閱:
马平:如何思考“雾霾是最近这些年才开始爆发的”这一论断
http://www.guancha.cn/MaPing/2017_01_10_388655.shtml

2017年1月11日 星期三

假蛋真蛋 劣幣良幣

家人從手機接到朋友傳來的「假雞蛋」短片,是香港人在飯桌上拍的,先顯示「假蛋」蛋黃的強力彈性,接着再拿出未煮的「假蛋」打開盛在碗中。在我眼中,這分明是真蛋,符合專家對真蛋的判斷標準:可以看到蛋黃、蛋白和白色的繫帶,只是不能同時聞到蛋的淡淡腥味。短片的旁白卻是:「假蛋」竟然真到這個程度 ── 和真蛋一模一樣!

這邏輯真要命:要驗證的東西越真,反而證明它越假 ── 假得像真的!

不要以為只有無知愚民才這般糊塗,傳媒的記者、編輯、老總亦一樣。傳媒可能也不相信市場上有「假雞蛋」,但由於新聞有轟動效應,有助銷情,於是不惜爭相熱炒。甚至利用專家、議員、官員含糊的回應,讓讀者在答案不確定之下存疑。這最要命。

中國有句老話叫疑心生暗鬼,這暗鬼是不是真的存在不重要,你相信它存在它就存在,不必實證,而即使你不相信它的存在,但只要有了疑心、心存畏懼,暗鬼就發生威力了。可以相信,這世界上,暗鬼的威力比真神、上帝的力量還大。

它之犀利在於,你雖然能夠證一個雞蛋是真的還是假的,但很難證明甚至不可能證明世界上沒有「假雞蛋」,就如科學家無法證明鬼──還有上帝──不存在一樣。科學有它的局限,它只能在物質世界證真或證偽,對於信仰方面的東西就無能為力。

從「假雞蛋」消息流傳不斷看來,這快成為一個信仰了,如宗教一樣。只要你相信或心存疑慮,假的是假的,真的也當是假的。

只要輸入「假雞蛋」去搜尋,可以看到大量相關報道,大部分屬於轉貼的,以訛傳訛,大陸港台都有。傳媒的報道貌似客觀,其實推波助瀾,就是報道某某人發現了有異的雞蛋,借「假蛋」疑雲大做文章,雖然找來專家教人怎選購雞蛋,反讓人以為市場上真有「假雞蛋」存在,但記者不指出受懷疑的不過是有異象的真蛋而不是「假蛋」。

從網上的消息看到,早在六七年前就有「假蛋」傳聞;多年來,不斷有人質疑和揭穿謠言。大陸專門從科學角度「踢爆」綱上謠言的「果殼網」刊登過多篇文章。中央電視台的「焦點訪談」早在二零一二年就派記者明查暗訪,從源頭上查明,網上教人製造「假雞蛋」的根本是荒唐的騙局。「百度百科」上有「假雞蛋」詞條,對多年來的情況作了綜合整理,指出在技術和經營上都不可行,可是沒有斬釘截鐵地說市場不存在「假雞蛋」。

從搜尋中,看不到有人從市場上買到的真的「假雞蛋」來,拿出來的都是「疑似」品。YouTube 上一段「假蛋」短片下有留言說:假雞蛋新聞一出就知道是假新聞,因為小時候北方農村沒有暖氣,買的雞蛋經常有這種現象。又有人說:這是真雞蛋遭遇冷凍後的效果,拍攝者智商堪憂。

對「謠言止於智者」這老話,我越來越懷疑了。這話即使是對的,也仍然難阻謠言猖獗,因為群眾的眼睛不總是雪亮的,智者卻不多,真正的智者更少。一個新的因素是,資訊科技進步有利於謠言傳播,而不利於澄清謠言的言論傳播。從人性上說,人皆八卦,就是好觀看和好傳播最能吸引眼球的消息──多是新聞學上的壞消息。特朗普正是綜合利用了資訊科技與人性的這一原始弱點而上台的。

經濟學上有「劣幣驅除良幣」之說,這現象其實在各方面存在,種種「良幣」即使可以避免受驅除,也難免受到衝擊。真雞蛋是為一例。發展下去,說不定食米也受衝擊,香港一份免費報章昨天頭版頭條的標題是「『橡筋』怪米  食客心慌」。唉,這樣的食客,這樣的傳媒!
**
參閱:「央視」焦點訪談:假蛋真相
http://tv.cntv.cn/video/C10326/5156bdab473f4e54d4eab7ae3e8984b8

「劣參」可以驅除「良參」嗎?

http://silverylines.blogspot.hk/2008/07/blog-post_11.html

2017年1月10日 星期二

治霾中的樹木與森林

斜陽軟軟、雲煙淡淡的維港。
在香港,由於不斷聽到、看到關於華北霧霾的報道,不少人可能以為中國不但在經濟發展上位居世界第一位,在空氣污染上也是冠軍。這對印度等國家「不公平」,在世界衛生組織全世界空氣污染城市排名表上,前 20 位中印度佔了 12 位。瀏覽一下這個排名表很有好處,這使你不是只看到一棵樹木,也看到整片森林。

從第一位的德里往下看,一直到第 36 位才有第一個中國城市出現,那是蘭州。再下掃到第 61 位,再出現另一個中國城市烏魯木齊。熟悉的名字此後多起來了,在 100 位之前有西安 (70),西寧 (72),北京 (76),延安 (79),濟南 (81),濟寧 (山東, 84), 合肥 (89),南京 (92),渭南 (陝西,96),開封 (97),鄭州 (98)。就是說,在 60 席之前,中國只佔一席,而在前 100 席中佔 13 席;除了南京,都在長江以北。

排在前面的城市多來自印度、巴基斯坦、阿富汗、孟加拉國,接着是卡塔爾、土耳其、阿拉伯聯合酋長國、巴林、埃及等。很明顯,南亞次大陸是空氣污染重災區,中東與地中海東部也嚴重。

世界衛生組織去年曾指出,世界八成人口居住在空氣質素低於世衛標準的地方;中低收入國家十萬人以上城市,98% 的空氣質素不合標準。

我在排名表一路往下看,反覆看了三次,竟然在 1215 個城市席位中找不到香港的位置。這與一段時間以來香港傳媒對香港空氣污染嚴重的渲染有極大反差。香港在秋冬季節吹偏北風,受珠三角混濁空氣影響,的確會有空氣欠佳的日子,但風向一變,特別是在偏南風的春夏季,情況就不一樣。前天較濃重的「煙霞」就是西北風帶來的。華北的霧霾也有季節性,秋冬氣流加上取暖需要,加劇了空氣污染。

對於治理之道,眾議紛紜,其中一個觀點是:放慢經濟發展速度。這看似言之成理,既然工廠生產是重大污染源,工廠少開工,排污便可減少。

可是從以上排名表和世衛的報道可以看到,經濟發展比中國慢得多的國家不見得有更好的空氣。治污得針對污源頭進行,這又與經濟發展水平有關。

美國已故經濟學家 Simon Kuznets 有一個呈倒 U 型的環境曲線(Environmental Kuznets Curve) 理論,說是一個地方在發展經濟之初會破壞環境,待經濟發展到某個程度,情況就會扭轉。這其實是對歐美等經濟發達國家經驗的總結,簡單地說是「先發展,後治理」,用粵語說是「先發財,後立品」。這屬於人群一種難以控制的非理性行為。

逆轉的臨界點,據說是人均生產總值達到五千美元的時候。香港在一九八三、八四年達到了這個經濟水平,是時,香港正好遇到大陸的「改革開放」,製造業大舉北上,各種工業污染也隨之轉移到了珠三角去。香港經濟迅速向服務業轉型,香港人的環保意識亦逐漸高漲。

據 IMF 二零一六年四月的數字,中國的人均 GDP 已達 7626 美元。可以見到,中國近年不斷加大環保力度,包括治霾。

對於治霾的成績如何,澎湃網上有一篇文章可以參考,題目是〈美使館數據分析:為何北京霧霾情況在好轉,而你感覺卻加重了〉。作者用美國大使館而不是中國的官方數據分析,發覺北京近年來霧霾逐漸改善,譬如一年裡 PM 2.5 超過 100 的天數,已從二零零九年的 75 天下降到二零一六年的 51 天。

北京治霾也要如倫敦、洛杉磯一樣花上二三十年嗎?我看不用,中國很多先進技術的應用已悄悄地走在世界前頭,在環保上也一樣。
**
參閱 :
維基:List of most polluted cities by particulate matter concentration
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_most_polluted_cities_by_particulate_matter_concentration

澎湃:〈美使館數據分析:為何北京霧霾情況在好轉,而你感覺卻加重了〉
http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1595910

2017年1月9日 星期一

中國治霾也要花二三十年嗎?

維港昨日(一月八日)傍晚景象,用香港用語,這是煙霞,不是霧霾。
隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問漁船。
桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊?
這是唐代詩人張旭的名句。這樣的閑情雅興卻很脆弱,很容易掃興 ── 只要給詩人戴上一個小小的口罩。

詩人見到的野煙,可能是晨昏薄霧,加上炊煙中 PM 2.5 微粒形成的霾混合而成,是為霧霾。野煙是淡淡的,用今天香港的用語是煙霞,其中可能有飯菜和柴草的香味,並不刺鼻,加上小橋流水,漁船桃花,和暗示的秦人洞勝地,情與境都雅得出塵。

今天的野煙則是另一回事,它城鄉一體化了,華北地區尤為嚴重。近幾年每到數九季節,華北霧霾的報道就源源不斷,甚至成為國際新聞,仿佛治霾不但成效不彰,還有益趨惡化之勢。

霧霾是現代化的衍生物,倫敦與洛杉磯的嚴重霧霾也曾是國際新聞焦點。兩地經過二三十年的治理,情況都大大改善了。

倫敦一九五二年九月一連五天的毒霧 (The Great Smog of 1952) 非常駭人,據二零零四年的報告估計造成逾一萬二千人死亡。英國一九五六年頒布了《清潔空氣法案》,開始限制城市居民煤炭燃料的使用,但倫敦從一九五七年到一九六二年仍然發生了 12 次嚴重的霧霾事件;直到一九八零年,霧霾天數才降到每年五天的水平。八十年代後,倫敦又針對汽車增多的新情況不斷加強管制。

洛杉磯早在一九四三年就發生了「洛杉磯霧霾」事件,並在一九四六年就成立煙霧控制局,加州又在一九八八年通過《加州清潔空氣法案》。到這時,洛杉磯的空氣質量才有明顯改善。

籠統地說,倫敦與洛杉磯發生的都是霧霾,但性質不一樣。倫敦的是酸霧,主要由燃煤的煙塵與二氧化硫等一次污染物造成。洛杉磯霧霾是較「現代化」的「光化學煙霧」,主要是大量汽車廢氣在陽光作用下生成的二次污染物。

中國的霧霾又不同,由一次與二次污染物混合造成,是中國經濟在二三十年內高速發展,完成了西方二三百年才取得進展的結果,煤碳和汽油作燃料造成的污染,一起在神州大地的天空放肆胡為。

對這種霧霾的治理可以很簡單,發揮中國政治體制的優勢,用行政命令關停廠礦、限行汽車就可以立竿見影,如二零零八年北京奧運那樣。但要治本就很複雜,涉及科學、政治、經濟、民生等方方面面問題。譬如在科學上,要搞清楚華北地區霧霾中硫酸鹽這主要成分的形成之謎就不容易。中德兩國研究人員日前在新一期美國《科學進展》雜誌上宣布了破解,發現這是二氧化氮與二氧化硫在空氣中的細顆粒物吸附的水中發生化學反應產生的。這一發現顯示,必須在繼續減排的同時,優先加大氮氧化物減排力度。

高二氧化硫主要來自燃煤電廠,高二氧化氮主要來自電廠和汽車等,而起到中和作用的鹼性物質氨、礦物粉塵等來自農業、工業污染、揚塵等其他來源。就是說,農業生產、工業生產和城市現代化中形成的汽車文化,都要對霧霾負責。

在此之​​前,當局雖然知道要減排,但無法準確評估怎樣減排最有效、最科學。不科學的減排可能導致嚴重後果,事倍功半。

按照倫敦和洛杉磯的經驗,治理霧霾要二三十年,中國也一樣嗎?