2018年7月14日 星期六

花開花落,蓮生蓮成

荷花攝影是靜態的,花會隨風款擺,但風過即花靜,任你拍攝。那天在深圳洪湖拍荷花卻遇到動態的、淒美的一幕。

沿着荷塘曲岸走到公園西面,那邊遊人較少,一些石砌湖岸僅可容一人走過,而且大樹臨水,濃蔭蔽日,即使在炎炎夏日,仍可享清涼。這卻是不利於喜歡日照的荷花生長,滿湖荷花長到這裡就稀疏了,而且為了爭取陽光,荷梗長得老高。我過去也到過這裡拍照,倒覺得這環境較特別,光影不一般,有時會拍到有新意的照片。

那天在這顯得幽深的一角,驀地見到一朵紅荷。這花想已盛放多天,而少受曝曬之下,顏色仍艷,但綻放至極,花瓣已不全,一些呈現枯萎斑點,裸露出淺綠的蓮蓬。花不高高綻放在荷葉之上,而是近水盛開。再一看才發覺,看來兩米多長的蓮梗近水如橫空出世,荷花長在蓮梗末端九十度徒然屈曲上升的小截梗幹上。那線條就像噴射着氣流低空飛來的特技飛行飛機,到了你面前一拉機頭扶搖直上,再爆發一個艷麗的煙花。

拍攝了兩張照片,剛放下相機,一陣微風吹來,荷花輕輕顫抖之下,花瓣一片一片墜落,一聲不響,只在水面形成一圈一圈漣漪,就像默片裡的畫面。

我心頭一震,回過神來,才看清楚發生了什麼事,然後補拍照片。回來整理照片,發覺已錯過了最佳時機,漣漪盡散,花瓣靜靜地浮在鏡子一樣的水面上,倒影清晰,卻是少了以漣漪說明花瓣落下這重要的情節。

水面波平如鏡,你感覺不到的氣流卻在不斷輕拂,三片花瓣轉瞬間就從聚而散,先後向荷塘幽深處漂去。

這樣的動態,其實在荷塘裡時刻不斷發生,千千萬萬朵荷花都要完成這個花開花落、蓮生蓮成、由聚而散的生命循環。荷花之美,眾所矚目,其餘的就少人注意了。淤泥下長成的藕,可能只在餐桌上見到。

想到這樣的對子:
蓮成花落蓮心苦
藕斷絲連藕味甜

橫批:如荷是好

2018年7月13日 星期五

洪湖黃昏荷影之一


洪湖去來:黃昏荷影的遺憾

最是夕陽無限好
計劃好昨天到深圳洪湖拍攝荷花去,但事情給躭誤了,一是半夜起來看世界杯四強大戰,英格蘭對克羅地亞打到加時,睡到自然醒才起來,就晚了;後來又有其他瑣事。吃過午飯才決定,還是北上,三時多才出門,拍黃昏荷影去。

以前去拍荷花都選早上,越早越好。為的是早上光線斜照,採光最好,而且荷花經過一夜酣睡,神清氣爽,妝容艷麗,偶有夜露凝香,就更顯荷花之清麗高潔。這樣拍攝習以為常之後,就忘記了荷花的一個重要特點:早開晚合。

去到洪湖,已四時多,夏日陽光仍當頭肆意潑灑。查看紀錄,往年大概一個月前就去拍荷花了。七月中旬才去,晚了點,洪湖公園的荷花展都收攤了,但大大小小相連的荷塘裡,花事仍盛,可就是,放眼望去,荷花差不多都似含苞待放,沒幾朵是笑臉迎人的。白荷更甚,都萎靡不振,花瓣斜搭,髻亂釵橫。

這才想起,荷花和睡蓮都早開夜合,甚至早開午合,到人們睡午覺的時候,花可能就合起來。這時雖然還是大白天,花卻是都抵受不住陽光的毒熱,提早「收工」了。

「下雨啦!」「別怕,我給你擋住。」
荷花是水生植物,夜裡經過一夜的養精蓄銳,吸收了充分的水分和養料,到早上綻放,呼吸新鮮空氣,也吸收陽光,進行光合作用,讓花瓣包裹着的、初長成的蓮蓬接觸陽光,結出蓮子。可是夏陽猛烈,嬌嫩的蓮蓬經受不得曝曬,荷花花瓣的內側迅速失去水分而收縮,花瓣向內蜷曲而合攏,花便合上,把仍然嫩黃的蓮蓬嚴密的保護起來。

中國古人利用荷花這一特性,別出心裁,竟然炮製出天然的蓮花茶,也叫蓮心茶。據說,清代乾隆年間的經學大師阮元到山東學政時,住在濟南大明湖南岸,經常泛舟大明湖上。夏天湖中荷花盛開時,他常借花製茶,將茶葉用紗囊包好,趁荷花夜合前,置於花心裡,讓它在荷花香懷中香薰一夜,到翌晨取出茶葉泡茶,便是茶香荷香渾濃的蓮花茶。近來,大陸有人據阮元的《小滄浪筆談》所載,依法炮製,再得享這般雅興清幽。

洪湖荷花儘管大都午合了,偌大荷塘,仍不乏可以入鏡的,特別是到公園西部,受湖畔樹影蔭護的一側,綻放的荷花就較多。

接近六點時,光線最好,柔和了,也傾側了。趕緊拍攝,有如與陽光賽跑,可是跑得過夕陽跑不過雨雲,六點剛過,雨下起來了,沒有作好防雨的準備,只得跑步撤退,找個地方避雨。

約兩小時,在公園裡差不多轉了一圈。回來整理照片,頗有點遺憾,就是最後的十幾分鐘拍得太少了。夕陽無限好,誰曰不然?

2018年7月11日 星期三

小確幸:等待捕捉的小精靈

維園的射干花
日前閱讀關於辜鴻銘的資料,想找來他著名的《中國人的精神》一讀。這書一九一五年在北京以英文出版,有德、意等譯本,也有不同的中文版。能找來印刷版一讀嗎?立即上網到公共圖書查找,辜鴻銘和有關辜鴻銘的書有好幾種,但每種書的收藏量不多,散布各個圖書館。供借閱的《中國人的精神》,存於离家較遠的圖書館;離家最近的中央圖書館,只存放在參考圖書室中,不可外借。要借閱,最近得到香港大會堂去。那就去吧,坐地鐵、巴士一去一回,只花一個多小時,便安坐家中捧書閱讀了,油然而生小確幸。

這彰顯了香港生活的便利。香港地方小,而各種基本設施完備,很多事情可以在短時間、短距離內得到服務。這是很多地方辦不到的,讓很多來訪者羡慕。從中可得小確幸。

「小確幸」是最近才確切認識的潮語。對於潮語,我常不急於學習、了解,因為知道其中很多來何洶湧,但去不纏綿,不多時就消失,你還來不及認識,它就無影無蹤了,不認識也無妨。

小確幸就不時讀到,這顯然不是中文詞,一搜尋才知道,果然是東洋來的,源自村上春樹一篇散文,文中為這自撰的用語說明,是指「小而確實的幸福感」。也就是指微不足道──特別是就旁人而言──但自己實實在在感受到的喜悅、滿足,它可能一閃而過,持續不過幾秒,長者可能一整天。

這要你有足夠的敏感去體會。村上說了自己這樣的幸福與滿足:把自己選購、洗滌乾淨的內褲卷折好,整齊放進抽屜後的幸福與滿足。村上認為,「要是少了這種小確幸,人生不過是乾巴巴的沙漠。」

換句話說,小確幸越多,生活越滋潤。這與專注力有關。

西方心理學中有個 Flow 的理論,指的是人進入專心致志狀態,渾然忘我時感受的真切而細微的幸福與滿足。不妨譯作「心流」。

專注力是一種重要的能力,每個人都有,但每個人不一樣,年幼與年長又不同。一些研究認為,一個人的才能與成就取決於專注力的長短、強弱。自幼顯示過人才華者,大都有過人的專注力,譬如可以不必監督,自發專注做某一種練習,例如彈琴。一般而言,一定時間內,每個人的專注力,可以注意到的信息是有限的。

這或許可能說是「化境」或「神馳」狀態,是人們練習禪定、靜坐的追求之一。據說在日本禪宗裡,「心流」一語廣泛使用。

「小確幸」則不必花什麼功夫去練習,但也不是當然存在的,不會無緣無故在你面前出現,就如呼吸和空氣,你不一定會感受到它在每一個當下的存在。它就像等待你去捕捉的「小精靈」,你要有所發現。

2018年7月10日 星期二

中國人之少宗教信仰

早上讀到一段新聞:山西臨汾市的環保局局長剛從副職「扶正」,為了想讓空氣污染數據好一些,用錢收買一些人偷換了監測儀器,結果才當了一個月局長,就下馬了。

在偌大的中國,這樣的事情數不勝數。有人愛把中國多污七八糟的事,歸咎於中國人沒有宗教信仰,缺乏敬畏之心。你很難說這完全沒有道理,不過這也犯駁。環視一下世界就知道,亞洲宗教信仰最虔誠的國家如緬甸、泰國、菲律賓、馬來西亞、巴基斯坦,邪惡問題都層出不窮;韓國一個重大問題正好是走入歧途的基督教;世界上天神最多的國家可能是印度,各種宗教數以百計,國力卻不能與之作正比。以天主教來說,當今信眾最多的是南美洲,倒是教庭所在的歐洲,走進教堂作禮拜的人越來越少,而兩地該怎麼比較?去年在羅馬,禮拜天到聖保羅 (聖保祿) 埋骨的聖殿參觀,情景之冷落,比我想像的還嚴重。這些地方的人的敬畏之心到哪裡去了?

中國也多神佛,凡人得道,也會被供奉到神壇接受敬拜,但敬拜者沒幾個算得上真正有宗教信仰,甚至連拜的是什麼神、信的是什麼教都說不清。一些地的關公廟、城隍廟索性以這幅對聯敬告上香者:
作事奸邪任爾焚香無益
居心正直見吾不拜何妨
這也算屬宗教的話,中國的宗教信仰也真務實,講求的是實際效果、社會效益。沒有宗教信仰不等於沒有信仰。中國社會延續幾千年,自有自己的信仰支撐着。

早在百多年前,辜鴻銘就關注到這個問題。也可以說,是歐洲人先關注的。天主教或基督教當時在歐洲仍興旺,見到中國的凋敝,連曾經嚮往中國的歐洲人也失望了,於是把中國的問題歸咎於中國人沒有宗教信仰。辜鴻銘的《中國人的精神》很大程度上是對這個問題的回答。

他比較之下認為,中國人之所以沒有宗教需要,是因為擁有一套儒家的哲學和倫理體系;人不同於禽獸,會思考過去、現在、未來,於是要從藝術、科學、哲學,以至宗教得到滿足;藝術家、科學家、哲學都自有得到滿足的途徑,歌德因而說:「誰有了藝術,誰就擁有了宗教。」也就不需要宗教,宗教是為一般民眾而設的避難所,也是道德準則之所在。辜鴻銘認為,服從道德準則的力量並非來自信仰上帝,並引用馬丁.路德在《但以理書》的話指出:「上帝不過是人們心中忠誠、信義、希望和慈愛之所在,心中有了忠誠、信義、希望和慈愛,上帝就是真實的,相反,上帝則成為虛幻。」

他認為孔子所傳授的哲學和道德體系可以概括為「君子之道」,字面意義是 law of the gentleman,亦即 moral law。儒學是名教,不是宗教,但有宗教之實。《春秋》一書有「名分大義」之說,有日本學者向辜鴻銘求英譯,他譯之為 The Great Principle of Honour and Duty,認為人有了名譽感、責任感和由之而來的廉恥感, 社會、國家才能維持下去。孔子心中其實也有「上帝」,就是「五十而知天命」中的「天命」,就是神聖的宇宙秩序,即「道」。

心中有「道」,就居心正直,而不會作事奸邪。這樣,焚香禮拜與否,有沒有宗教信仰,意義大麼?

2018年7月9日 星期一

民主:辜鴻銘百年前的雋見

很多人對辜鴻銘的第一個印象是他的狂,狂放、狂傲、狂狷,然後是他曠世之才。這讓人們對他的評價兩極化,如林語堂詡之為「怪傑」,胡適則稱之為「怪人」。伏爾泰說:「正人君子最大的不幸,是缺乏勇氣。」在晚清、民國、五四時代,幾乎所有「有識之士」都對中華文化、中華傳統視如敝履之世,辜鴻銘不但敢於舉幟揮戈,逆流而上,最不缺的是勇氣,而且勇到狂,勇到怪,令時人側目。

一九一五年,他應蔡培之邀到北京大學主講英國文學,掛着小辮走進課堂,狂傲的北大學生一片哄笑,他平靜地──當是用純正的英語說:「我頭上的辮子是有形的,你們心中的辮子卻是無形的。」一下子讓自視為天之驕子的學子默然無語。

有人說,辜鴻銘之狂放是「帶淚的表演」,他不惜用偏執的態度來表達自己對中華文化的熱愛。

可是在學問面前,辜鴻銘是謙謙君子。他一九二四年起到日本講學三年,在《民主是什麼》的演講中開宗明義就說:「我怎麼說也算不上是一個學者。因為在浩翰的客觀世界面前,我所得到的知識是非常淺薄的。」

那時「德謨克拉西」德先生在中國和日本風頭正勁,辜鴻銘青年時代主要在歐洲學習歐洲文化,憑着第一身認識和體驗,對歐洲式民主有大不一樣的見解。這樣的民主至今又經歷了近百年實踐,重讀這篇演講,仍不得不佩服他洞若觀火之見。

這篇文章收納在他的最著名英文著述《中國人的精神》(The Spirit of Chinese People) 一書中,書中論述的其實是東西方明比較,既讓外國人了解中國文化、東方文化,也讓中國人面對西方的強大不可迷信,不必妄自菲薄。他指出:「歐洲的那種『德謨克拉西』是未完成、不成熟的……含有破壞因素,所以是一種非常危險的東西。」這話如今聽來,仍可震聾發瞶。

他比較了孟子「得之邱民為天子」(democracy 中的希臘語根 demos 是農莊的意思,相當於「邱」) 的「民主思想」和歐洲的流氓崇拜、破壞性民主,指出「真正的民主其實不在於民主的政治,而在於民主的社會」。「在這樣的社會裡,民眾即使不了解投票的方法以及內容,未曾有這方面的體驗,也能自然地約束自己的行動……。」

演講最後一句話是:「我們東方文明之中所說的『王道』,指的就是民主社會的理想,也就是擁戴有德君主之治。」

在百年前,這樣的結論像空谷傳音,弘曠而空洞。經歷了世界的百年巨變,特別是中國近年驚世巨變之後,東西方都有了可供進一步考量的歷史經驗,這聲音就不再空洞了。

辜鴻銘在《中國人的精神》中比較歐洲與中國的宗教觀,引用歌德的話指出:「唯有廣大民眾懂得什麼是真正的生活,唯有廣大民眾過着真正人的生活。」證之於民主亦一樣,它體現在廣大民眾的生活中,不必通過票箱、選票去證明。

2018年7月5日 星期四

檳城造就了狂儒辜鴻銘

檳城龍山堂
檳城這樣一個獨處東南亞一隅的城市,卻與中國、中國文化有莫大連繫。看資料才知道,清末民初大名鼎鼎的狂儒、怪傑辜鴻銘,原來出生在這個當年叫檳榔嶼的地方。用羅家倫先生的話說:「在清末民初一位以外國文字名滿海內外,而又以怪誕見稱的,那便是辜鴻銘先生了。」

在檳城遊覽,可以見到不少華人建造的廟堂,有禮佛拜神的,有敬拜氏族祖先的,也有發財後自建自住的,都整潔儼然,乃至富麗堂皇。其中最突出的是「龍山堂邱公司」,這是由邱氏宗祠、戲台和廿多間古屋組成的建築群,其中木雕、石刻、陶藝、壁畫琳瑯滿目,不少描彩貼金,華麗輝煌,已獲列入聯合國的文化遺產名錄。

我注意到,這些廟堂都有大量楹聯,有寫就的、有刻製的,都製作認真,從文字構思到書法都一絲不苟。只是在一個地方發覺,楹聯的上下聯顛倒了,那是可以拆除的木掛件,可能是某次拆下清理後,倒掛了。

龍山堂的金碧輝煌
整體而言,檳城這方面的表現比香港和其他不少有華文傳統的地方,包括中國大陸一些地方好。我曾遊覽西安一所古廟,見到不少楹聯是胡湊的,而落款只三個字如顏真卿、柳宗元等,一望可知是逛人的東西。

龍山堂中有這樣的對聯:第一等人忠臣與孝子;只兩件事耕田又讀書。這多少反映了當地華人對故鄉故國文化的惦記,以至執着。

再說辜鴻銘,一個自稱「一生四洋」,即「生在南洋,學在西洋,婚在東洋,仕在北洋」的人傑。

檳城是種族混居之地,辜鴻銘本身是這種環境的產物。他的父親來自福建同安縣,在一個英國人的橡膠園做總管,母親雜葡萄牙人與馬來人血統。他在橡膠園內出生,自小熟習生活中接觸的各種語言,表現出語言天分,深得橡膠園商人布朗的喜愛,獲認為義子。他十歲(一八六七年)時,布朗帶他到蘇格蘭讀書。臨行前,他的父親在祖先牌位前告誡他:「不論你走到哪裡,不論你身邊是英國人、德國人還是法國人,都不要忘了,你是中國人。」

他之後又到德國等地學習科學、文學、哲學,掌握英、德、法、拉丁、希臘等九種語言,先後獲得文、哲、理、神等 13 個博士學位。

這時,他回過頭來投入到中國文化中去,且回到中國,走上仕途,做了湖廣總督張之洞的幕僚,到清朝末年官至左丞,相當於外交部副部長。他的更大成就在著述,特別是以英文翻譯中國的經典,讓歐洲人了解中國文化。「名滿海內外」並非虛言。

他從學貫中西的視角對比了中國人、美國人、英國人、德國人、法國人:美國人博大、純樸,但不深沉;英國人深沉、純樸,卻不博大;德國人博大、深沉,而不純樸;法國人沒有德國人天然的深沉,不如美國人心胸博大,不如英國人心地純樸,卻擁有這三個民族所缺乏的靈敏。至於中國人,全面具備了這四種優秀的精神特質:中國人給人留下的總體印象是「溫良」,「那種難以言表的溫良」。

你可以不同意,但不妨參考。