2017年11月24日 星期五

感恩節:感恩之餘要敬畏

昨天,十一月的第四個星期四,是美國的感恩節 (Thanksgiving Day),那邊的朋友在網上貼上「感謝緣分,感恩遇見」字句以應節。節日以「感恩」為主題,意義廣泛,也因為這樣,節日氣氛彌漫重洋,已不限於美加了。世人能因此對親人、朋友,對家庭、對國家多點感恩之心,實在是好事。至於節日之本來意義,已不重要了。

各地社會都有過靠種地維生的階段,要望天打卦,靠天吃飯。於是到了秋收之日,一年辛勞得到回報,都會慶祝豐收,向上天和各自信奉的神靈感謝。美加的感恩節其實是這樣性質的節日,源自英國。當年「五月花號」載着在英國受迫害的清教徒到了美洲,戰勝了饑寒與疾病,學會了在當地狩獵、種植,迎來豐收,便有了這個感謝上帝「賜予」的節日。

感恩很值得提倡,就是要深切感受一切對自己的恩惠,感激施予者,不管是實在的人或物,或是虛擬的系統或機構。施予者可能不望回報,但受施者必不可以視為理所當然,以至鄙視之糟塌之。

在西方價值觀中,感恩主要源自宗教信仰,主要是對上帝的感恩。在中國傳統價值觀中,這歸於道德倫理。樓宇烈先生說:「個人道德準則四要素:「第一,要有羞恥心;第二,要講誠信;第三,作為一個人要講最起碼的氣節;第四,應該懂得感恩。」感恩的對象很多,從家庭、家族、祖先、師長、國家到上天

對於上天,不僅要感恩,還要敬畏。

在中國傳統思想中,天是個很大的概念。天與地相對,天上與人間相對。天總是第一的,《千字文》第一個字就是天。天理、天道,是第一大的道理。天亦即道,即太一,是整個宇宙。神格化後,是指最高之神明。天包含天地萬物,亦是大自然。

樓宇烈在論述中國文化的最根本精神時,着重談天,指出中國有「以天為則」的傳統,即向天地學習,以天地為榜樣。學習天地之無私、包容、誠信;還向萬物學習,學習小草「春風吹又生」的堅毅,學習竹子「及凌雲處尚虛心」,學習水之謙虛就下、以柔克剛、「君子不器」。

天的一個更重要的方面,在人文。管子說:「所謂天,非蒼茫之天也,王者以百姓為天。」《尚書》說:「天視自我民視,天聽自我民聽。」意思是:「上天所看到的,來自於我們老百姓所看到的。上天所聽到的,來自於我們老百姓所聽到的。」百姓就是天,所謂天命,不在蒼茫的天上,而在百姓的心中。

從今天的角度去看,敬畏天地,固然指敬畏大自然,不要以為人是萬物之靈就可以胡作妄為;亦指要真切認識以民為本,感受民心,「民惟邦本,本固邦寧。」

感恩之心不可少,但敬畏之心更重要。今天,「無知者無畏」卻多有,不知感恩,當然更不知敬畏了。

2017年11月23日 星期四

天涼好箇秋,行山正其時

半山階梯上,滿徑落英是宮粉羊蹄甲花瓣
天涼了,今天早上起來,氣溫只有攝氏 16 度,濕度百分之六十幾,較乾躁,而陽光滿天。這是最好的行山天氣。七時許出門到山上一走,來回一個小時,很舒服。在香港,要行山真方便,只要你願意,邁開腿就可以到山上去。

行山,就是在山上行走。在古漢語中,「行」就是「走」,如「行百里者半九十」,行雲流水,粵語至今保持這單字詞用法,如「行快啲」(走快點),「出嚟行」(出來行走[江湖])等。在通用漢語中,「行」併用於行走、步行、旅行、行蹤等詞語,不作單字詞用。

「行山」作為健身活動,在香港很普遍,它與「遠足」不太一樣。「遠足」強調其遠,意味着路程較長,即使不會太艱險,也不會很輕鬆。「行山」則可遠可近。在香港蕞爾之地,行山路線遠不到哪裡去,儘管著名的「毅行者」越野賽要持續在山嶺上日以繼夜地走一百公里,屬極限活動。這不是一般人可以走的路線。

洋紫荊已盛放
香港是丘陵地帶,山多平地少。發展為市區的約四分之一陸地面積,很多是填海得來的,其餘很多是在山坡上發展起來的,高樓建到半山去。從市區再往上走,很可能就走進某個郊野公園去了。在港島、九龍、新界都是這樣。於是,要行山真方便,很多人晨運愛行山,就是順着山坡走,可能在某個公園,或者順着馬路爬坡,走到繞山小徑上徜徉。

我早上行山,也是這樣走,有時走到半山的金督馳馬徑去,有時在半山濃蔭蔽日的階梯來回走,數逾千級。這屬帶氧運動,有利心肺功能,也鍛練人體三條最大肌肉(臀部肌肉,大腿肌肉,背部肌肉)。以前看過有「亞洲羚羊」之稱的台灣運動健將紀政說,她愛爬樓梯鍛練,但只上不下,因為下梯級會傷膝云。不過據較新的研究,關節都必須作一定壓力的鍛練才能保持健康,以在壓力的作用與反作用中成長,只要運動不過量而造成磨損。

秋涼後,跟朋友結伴行了兩次山,一次在大埔,一次在離島大嶼山。都在山徑上走約十公里,走三個多小時。早上起步,到中午一起吃過午飯就散隊,都是大半天的活動。運動量不算大,爬坡的路段不長,並不消耗很大體力。
東梅古道上眺望梅窩

在大嶼山由東涌走到梅窩去,要從島的一頭攀山越嶺走到另一頭去,我以為是不小的考驗,走過才知道不算什麼。這路線又叫「東梅古道」,其中主要路段是鋪設得不錯的「奧運徑」,從東涌港鐵站經白芒村直走到過去也稱銀礦灣的梅窩,途中經過已廢棄的銀礦洞;銀礦灣瀑布猶在,已闢為小小的公園;梅窩海灘則舊貌依然,是刻意不開發的保育成果。過去,這裡是學校的郊遊勝地,滿載不少香港人的記憶。

東梅古道上,行山者不少,包括騎越野單車的。很容易發現,遊人不乏外來的,有外國人,有內地的、台灣的。香港的行山徑早已名聲在外,香港人自己不去享用,就太浪費了。

2017年11月22日 星期三

未來陰盛陽衰,油膩男更多產

「油膩男」這標籤,讓不少一路風霜走來的中老年男子漢痛心疾首。撫今追昔,感慨難免,但更重要的面向未來,哪怕是前「油膩男」年齡段的男性「小鮮肉」們。陰盛陽衰的未來,可能滋生更多「油膩男」。

「油膩的中年猥瑣男」這表述,不管你有多大成就,就給人不思進取的惡劣印象,既不陽剛,也不陽光,更不要說氣質之類了;在同性之間居於劣勢,在兩性之間不但沒有吸引力,也沒有競爭力。從發展趨勢來看,堪憂的不僅是「油膩男」而已。

在目前傳統的權力、職場領域,男性仍居於強勢地位;然而「起跑線」上呈現了另一番形勢,從小學、中學、大學到大學後,已是一片奼紫嫣紅── 紅花多、綠葉少──景象,中國、歐美莫不如是。陰盛陽衰的趨勢將擴展到學歷、人才競爭日益激烈的職場去。

從上世紀七十年代起,美國大學的女生入學人數開始超越男生,並自此不斷擴大。首先是公立大學,然後是質素較高的私立大學。如今,公立大學的男女生比例是 43.6:56.4,而私立大學更達到 40.7:59.3,差不多是四六之比。

二零零四至零五年度學年,出現另一個分水嶺,拿取博士學位的人數,女生首次超越男生,至今如是。據二零一一年數字,美國 25 歲以上人口中,碩士以上學歷人數,女性有 1060 萬,男性有 1050 萬。若以大學畢業學歷計算,女性約有 2010 萬,男性只有 1870 萬。整體而言,女性人口擁有較高學歷水平。

英國的情況一樣。在一九九零年,英國大學畢業的男生有 4.3 萬,女生 3.4 萬。到二零零零年,情況開始逆轉,男生有 11 萬,女生則有 13.3 萬。據二零一五年統計,女生考進大學的機會比男生高 35%。照失衡趨勢推算,二零一六年出生的女嬰,長大後進入大學的機會比男生高 75%。

中國的情況是這大趨勢的一部分。據統計,一九五七年全國普通高校,女生只佔 23.2%;一九八零年,恢復高考三年之後,女生仍只佔 23.4%。從一九九五年至二零零四年的十年間,女生比例由 35.4% 迅速攀升至 45.7%。二零零七年,新入學的女生首次多過男生,達 52.9%。高考女狀元亦超越至 51.84%,並持續上升。這趨勢亦出現在代表高層次人才的碩士博士研究生培養上,「男生幾乎完敗」。於是有「以前工科院系女生是『國寶』,現在文科院系的男生成了『國寶』」之說。

這並非男性之福,亦非整體社會之福。這種持續失衡會對社會發展造成怎麼樣的影響,很值得關注。其中一個擔心是,這反映出教育制度有偏向愛按部就班的女性,而不利喜歡冒險、創造的男性。

男性喜歡冒險、創造,但專注力較弱,愛躭於逸樂。「男孩危機」、「油膩男」之產生,該怪誰?

2017年11月21日 星期二

從「油脂仔」到「油膩男」

我變「油膩男」了?
大陸中年男人最近有個忌諱:被視為「油膩男」;若被全稱為「油膩的中年猥瑣男」,那就更等而下之了。這該是很大的心理打擊,人被定性為:青春不再,身材走樣,行為邋遢。一個男人哪怕在事業、經濟、家庭、才華上都出類拔萃,一旦成了「油膩的中年猥瑣男」,定必英雄氣短吧?

所氣短者,最關鍵的恐怕是年華老去之悲。

名詞的始作俑者是作家馮唐的《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》短文。馮唐 46 歲,算大齡嗎? 以香港當今的人均預期夀命計算,這剛走過人生半程多一點。在內地北上廣深等發達城市,大概差不多。可是在青春噪動的大地神州裡,在「小鮮肉」熱浪翻騰下,46 歲對一些人來說,可能不堪提了。

這讓人想起「油脂仔」,從「油脂仔」到「油膩男」,之間有三十幾個春秋。但此「油」不同彼「油」,「油脂仔」有的是青春無敵。

「油脂仔」之名源自荷里活電影《油脂》(Grease),是 John Travolta (香港譯為尊特拉華特) 繼《周末狂熱》(Saturday Night Fever) 之後風靡全球的電影。兩片情節都以是時新興的「的士高」舞場為背景,勁舞熱歌連場,「的士高」熱潮自此席捲全球。當時的歐美正從七十年代的越戰、石油戰爭等經濟、政治陰霾中走出來,美英在里根與戴卓爾夫人的帶領下尤其是雄心萬丈。中國則開始了「改革開放」,香港也迎來八十年代的黃金歲月。這都是在「的士高」的強勁節奏下展開的,都帶着「油脂仔」的無畏理想。

一路走來,「油脂仔」可能建了功、立過業,可是「活着活着就老了,我們老成了中年」(馮唐語),甚至老年了。照照鏡子,於是欷歔、感慨。馮唐為此反觀、自省:第一,不要成為胖子;第二,不要停止學習;第三,不要呆着不動;第四,不要當眾談性;第五不要追憶從前;第六不要教育晚輩:第七不要給別人添麻煩:第八不要停止購物:第九不要臟兮兮:第十不要鄙視和年齡無關的人類習慣 (我還是堅持鼓吹文藝,鼓吹戴手串、帶保溫杯)。

在我看來,這是相當內歛的「雞湯」信條,是成熟的自律,大有別於青葱的恣肆,也有別於同齡大媽的張揚;條條是「不要做什麼」的否定式句子,要怎樣做則自己心裡有數。對照一下,我有一條做不到:不要停止購物。我謹記的是「戒之在得」(孔子語)。

可是這刺中了不少人的痛處,正如一位作者說:「現實的殘酷就在於,你想要事業和金錢,就不得不放棄一些東西」,要做一個「完美中年大叔」幾乎不可能。但這位身為「特許金融分析師(CFA)持證人」的作者與幾十個中年大叔得出一個結論:不要放棄自己。

湊巧,一位朋友傳來 61 歲「美女教授」北京大學經濟學院院長孫祁祥一篇題為《珍惜》的演講:要珍惜當下,珍惜他人,珍惜自己,珍惜內心的渴望 (做自己喜歡的、擅長的事情),最後要珍惜這個偉大的時代。但她說,青春逝去,未見得活力不再、睿智不再、優雅不再。

我相信,當你真的不放棄自己,真的珍惜自己,你不該「油膩」到哪裡去,不管你是大叔、大媽。

2017年11月20日 星期一

「非常漂亮的一次性筷子」

美好生活:簡約、現代、時尚
宜家在香港很受歡迎,這並不奇怪,它是世界最大的家具連鎖店,在很多地方都以簡約的現代風格受到追捧。它的產品經過精心設計,明快、清新、 時尚的。宜家在大陸一樣受歡迎,如今在近十個城市有店鋪。人們曾對之「仰視」,據說很多人會「跋山涉水」,抱着宜家的玻璃杯甚至垃圾桶,坐十幾個小時的火車回宿舍去。

「觀察者」網上刊登了專欄作者雲歸的一篇文章,指出宜家如今不再那麼「高大上」了。如果在社交網絡上尋找「有格調的商品」,宜家可能不再位列清單內,若問「如何簡單提升出租屋的格調」,宜家出現的頻率就很高,宜家產品已被人比作「非常漂亮的一次性筷子」。

這情況也出現在麥當勞、肯德基等之上,有人評之為「同等價位的快餐裡它們還是最乾淨的」。

與此同時,大量中國本土風格的家品、快餐連鎖集團出現,高格調、高品質已不為外來品牌專美。

例如在家具上,近年興起了「新中式」風格,把明式家具改造得更流麗、輕盈,非常貼合很多人追求現代而又不離傳統文化的訴求。很多「新中式」商家賣的不是一椅一桌的設計,而是某種意境。於是,「明明是宜家教會中國人『家是自我的延伸』,到了最後中國人卻拋棄了宜家」,「數千年傳統文化積澱下的人格,又豈能是一句『美好生活』所能涵蓋的呢?」

肯德基、麥當勞也因此失落了光環,從高檔、新奇的「洋快餐」,變成了見怪不怪的漢堡包、薯條,沒有人再去計較中式小吃攤是不是比麥當勞、肯德基「低一頭」。

的確,源自歐美的現代化,已在各地發展出不同的「非西方的現代化」,「全球本土化」(glocalization) 取代了全球化。

隨着世界走向現代化,全球化浪潮鋪天蓋地而來,很多人以為西方的價值觀必然「普世」,順之者昌,逆之者亡。這忽視了不同地方文化、文明的韌性,忽視了人們對傳統的依戀。現代化或工業化都輕視文化。提出「文明衝突論」的亨廷頓早就指出:「西方人對西方文化之『普世性』的信念有三個問題,即這是虛妄的,這是不道德的,同時,這是危險的。」他因而警告,西方的普世主義想法足以造成世界文明間的衝突。西方的普世主義有宗教與歷史根源。從十字軍東征開始,歐洲人就把自己的價值觀強加於人,同時進行掠奪,這是不是成為傳統了?

不可否認,源自歐洲的現代化、工業化給世界帶來極大貢獻,但不能不看到:「導源於啟蒙的西方現代性本身內在的問題,及其產生的『黑暗面』與『病態』已經引發了西方本身深刻的不安與不滿。」(金耀基語) 華爾街金融海嘯、歐洲債務危機、英國脫歐、特朗普上台等,把問題暴露得愈發深刻了。

有人仍然對之執迷不悟,這可能是因為真的無知,可能是因為思維僵化,但我相信有些人是受利益所驅動而不得不為之的。

2017年11月17日 星期五

從周星馳的後現代演繹聊起

上世紀後期,西方出現了後現代主義熱潮,亦影響到東方。是時,中國的「改革開放」正大力推行,內地和香港一些知識分子趕時髦,時刻把「解構」之類後現代主義用語掛在嘴邊。那時周星馳的電影氣勢如虹,「星爺」竟然被邀請到北大演講去了。北大學子對《大話西遊》的情節與對白別有悟性,問到「星爺」這些設計與後現代主義的關係和意義。記得是「星爺」一面尷尬,只能支吾以對。

歐洲自啟蒙運動以來,彰顯理性,產生了工業革命,走上了現代化道路,也形成了現代主義和現代性理論。上世紀二三十年代,一種要超越啟蒙時代的思想和行動出現了。到戰後的六十年代,這種反現代並尋求超越現代的情緒擴展到各個文化藝術和社會政治領域去,都反對單一以理性為中心,反對二元對立,反對以特定方式來繼承固有或者既定的理念,更反對功能主義和實用主義為主的美式文化生活。

於是,周星馳那句「我希望能對那個女孩說我愛你,如果非要給這愛加一個期限的話,我希望是一萬年」無厘頭對白,被思想時髦的中國知識分子奉為反理性的後現代經典。

金耀基在一篇文章指出,後現代主義認為理性是受文化影響和制約的,亦即沒有一個超越一切文化的理性,因而質疑啟蒙的理性觀,否定理性的普世性格。現代主義強調同質性,文化一元論 ,而後現代主義則強調異質性、文化多元論。

金耀基說:「事實上,中國百年的現代化,乃到二十世紀非西方社會的現代化,所踫到的最根本問題就是文化問題。非西方社會的現代化或轉化過程 ,從來就不是『文化中立』的。根本地說,這是民族文化與西方啟蒙價值的踫撞,民族文化自願或不自願地、自主地或不自主地都會作出回應與適應。……而在多數情況中,民族文化,特別是有深厚底蘊的民族文化 (如中國、日本等),總是作選擇性地接受,且必然加以改造……總之文化是無法缺位的,問題只在於本土文化在文化轉型中的自主性的高低與多少。」

這是金耀基在北京大學「費孝通紀念講座」上的致辭,演講題目是〈文化自覺、全球化與中國現代性之構建〉。著名社會學家費孝通二零零五年去世,他在晚年見證了中國重新崛起,從學術角度提出了「文化自覺」的觀點。指出「文化自覺只是指在一定文化中的人對其文化有『自知之明』,明白它的來歷、形成過程、所具的特色和它的發展的趨向 ,不帶任何『文化回歸』的意思,不是要『復歸』,同時也不主張『全盤西化』或『全盤他化』。自知之明是為了加強文化轉型方自主能力,取得決定適應新環境、新時代的文化選擇的自主地位。」「文化自覺」之提出,不只是就中國而言的,也是對建立世界新秩序而言的。

從文化自覺,要建立起文化自信,堅信中華文化可以歷久彌新,煥發新意,走向現代。華東理工大學教授曹錦清認為,若以國家治理來衡量,中國無疑是世界上做得最好的,可與古往今來世界任何大國、帝國相比,在治理好一個版圖偌大,人口偌多的國家擁有獨特經驗和沿革。中國近五年反腐卓見成效的巡視制度,就是漢武帝時創立而歷代沿用下來的。

2017年11月16日 星期四

自信,傳統,現代化

關於自信心,有這樣一個說法:「自信心是對過去獲得很多成功經驗的結晶。」自信心可以因為得到鼓勵而加強,可以從別人的成功而得到,也可以受到情緒的激勵而膨脹,但最根本的,是來由自己成功的經驗,這些經驗實實在在證明,存在繼續成功的可能性。

假如不斷遭受挫折,一敗塗地,自信心就難免摧殘,以致一蹶不振,即使有過成功,亦不堪回首,乃至對之一筆勾銷,全盤否定。

要一個這樣看似一無是處的人重新站起來,必須一點一滴地讓他審視自己,再一點一滴地累積起新成績。這不容易,一個人如是,一個民族更如是。中國自十九世紀中葉開始不斷遭受外侮,英國人幾條新式戰艦,就從南到北如入無人之境,打得滿清政府割地賠款。西方列強紛紛傚尤,都得其所哉。這些持續一個多世紀的屈辱、挫敗,把中國人此前自視為「天朝大國」的滿滿自信心撤底擊潰。從滿清一些開明之士開洋務起,中國追求重新富強, 擺脫積弱。但該怎麼做,完全沒有方向。西體中用、全盤西化、百日維新的思辨與實践,到滿清跨台之後持續。

對於什麼叫現代化,當時沒有誰說得清楚,但有必須學習西方的共識,要引進德先生、賽先生,即思想與技術都要以西方馬首是瞻。所謂現代化也就是西化。與之相對的中國傳統文化被視為腐朽東西,完全過時了,必須徹底推翻,「五四」運動的「打倒孔家店」號召是以得到千呼百應。當時的知識分子精英,連對漢字都眼睛冒火 ── 「漢字不滅,中國必亡」 (魯迅語)。

這可說是中國民族自信心的最低點。

可是中國的現代化等不等於西化?中國的現代化可不可以不要傳統?

出身於台灣的香港學者金耀基一直專注於中國的現代化轉型研究,出版有《中國文明的現代化轉型》等專著。他有一個重要論點:沒有「沒有傳統的現代化」。就是說現代必然是從傳統轉化而來,現代中不能沒有傳統。對於中國這樣文明型的國家來說,更是這樣。日本的體量比中國小得多,它是西方以外第一個現代化成功的國家,而在過程中有意識地保持了傳統文化。中國出於西方列強苛搾的反彈,急於求成而與傳統為敵,到上世紀六七十年代還弄出個「破四舊」的「文革」。

即使在西方,也有學者期期以為不可。提出「文化衝突論」的亨廷頓就認為,「在開始,西化與現代化是緊連在一起的,非西方社會吸收大量的西方文化,逐步走上現代化,但當現代化步伐增大後,西化的比例減少了,而本士文化再度復興。」

據中國人民大學翟東昇教授統計,中共十五大、十六大、十七大的報告中都沒有「自信」這個詞,十八大報告出現了一次,而習近平在十九大報告 14 次說到「自信」。他認為,從這個變化可以看到,「自信」已經成為我們這個時代的主要特徵之一。

這並非憑空而來,而是建基於「過去獲得很多成功經驗的結晶」,特別是過去五年。