軟硬兼書：書山上，覓新徑

榮枯事過都成夢，憂喜心忘便是禪。白居易句。
（絨頭筆書法）

書法是中國人的獨門藝術。可是漢字書法面臨着傳承問題。有華人的地方仍有很多書法愛好者，但相對於從前，能把字寫得漂亮的人絕對是減少了。以前的讀書人都要在寫字上下苦功，如今完全沒有這樣的要求。倒是寫着「娃娃體」中文的高級知識分子彼彼皆是，這還是就寫硬筆而言的，換上毛筆，可能根本寫不成字。

寫好中文字真那麼難嗎？

的確不容易。看看小孩字學寫字之艱難就知道，要好長時間才能把自己的名字寫進方格去。使死勁的練習，把手指的肌肉都寫歪，字更難寫好。你見過幾個孩子、年輕人的執筆姿勢是自然順眼的？「字無幼功」（啟功語），過早習字反而有反效果。

到進了學校，老師教認字，卻絕少教學生寫好字，即使有書法課也是聊備一格。老師可以給你一個「劣」字評語，但不會教你如何達到「可」，要「良」或「優」更不必想了，老師的字可能都是「娃娃體」。這樣，學生能寫好字，會對書法有趣嗎？

我慶幸年少時遇到粉筆字、毛筆字都寫得非常出色的老師，不過他們只身教，從未言傳。我寫書法要靠自己摸索，臨摹自學。

不少人年長了，退休了，對寫不好中文字有愧咎，反而對書法萌生出新興趣。約十年前，曾有同事讓我趁午飯時間教書法，我反正不用太花時間，就試着教，從毛筆筆法最簡單的篆書入手。幾課下來，連一個像樣的字都教不好，就吃「謝師宴」了。該怎麼教書法？我一直在心裡啄磨。

最近，再與朋友一起研習起書法來，走的是另一個方向。研習班有個特別的名字：軟硬兼書。顧名思義，既寫軟筆（毛筆），也寫硬筆（墨水筆、鉛筆等等），而且是先硬筆，後軟筆。

天若有情天亦老，月如無恨月長圓。
集杜甫、劉禹錫句。（墨水筆書法）

已故紅學家兼書法家周汝昌講到學書上的「帖派」（以書帖為師）與「碑派」（以碑刻為師）之爭時說，學帖寫不好還是活的字，學碑寫不好就是刻板字。其實兩者之別也是用場之別，一種是日常工作、生活可以用上的書體，一種是掛上大雅之堂展示的書體。你不會用魏碑、漢隷、顏體去寫個便條、信箋吧？

中文書法的實用性在下降，可是仍有在關鍵時刻一展鋒芒的機會。以前，我以為寫好毛筆字，硬筆字一定好。事實證明，不少學書者可以寫個中堂、條幅掛展，卻就是無法寫個見得人的便條。硬筆字不錯，更不一定能用毛筆寫出好字，軟遢遢的毛筆實在太難為人。

那麼要把字寫好，該從哪裡入手？

周汝昌認為書法有三方面：用筆、結構（結字）、風格。這是傳統的看法，用筆第一，如趙孟頫說：「書法以用筆為上，而結字亦須用功。」啟功則認為結字為主。結字不好，用筆多精妙都枉然。

要學好結字，最好從硬筆入手，免去毛筆的阻撓，可以專心學好結字。硬筆字不是沒有筆法問題，但相對於毛筆，簡單得多了。不過一些硬筆特別是墨水筆和一些絨頭筆，按壓之間，也有毛筆般的筆法效果。

更基本的是，先把一橫一豎的配搭寫好，這就像建築物的架構，整齊、規範了，先就予人工整的印象。真都垂直，橫可以隨個人習慣和喜好，統一方向斜行或成弧，其中會有很多變化，形成不同的風格和字體。有了這樣的架構，把某個字主要的橫劃加點弧度，寫出蠶頭雁尾來，就有款書味道。

練習毛筆用筆是下一步。習好筆法和結字，風格是水到渠成的事。

看來，用筆與結字不必對立起來。從硬筆入手，用筆簡單，與結字的對立甚至不存在。似乎可以這樣說：用筆為先，結字為重；硬筆入手，軟筆所求。軟硬兼書，最終希望能寫出一手自己風格的好字，小至貼紙，大至中堂，而不是人人一樣的什麼書、什麼體。