在日本，尚無暇哀痛

按語：三月十五日，讀到住在仙台的日本小說家 Kazumi Saeki 的一篇文章。原文為日文，經翻譯後登在電子版《紐約時報》上，題目是 In Japan, No Time Yet for Grief。我把文章再轉譯了。文章雖經兩度翻譯，相信仍能從中領略到災區日本人的一些感受。譯文如下：




在日本，尚無暇哀痛

作者：KAZUMI SAEKI

地震發生時，我正招呼一對英國夫婦在Sakunami 泡溫泉，那裡距離我在仙台的家約15英里。我和做丈夫的 Ben 泡在露天溫泉裡，發覺周邊卵石上的積雪如粉灑落。接着，碎石也滾下來了。

我說：「是地震，大地震。」馬上催促 Ben 快到隔壁的更衣室去。我顧不上擦身，拉上浴袍就走；一邊努力讓不聽使喚的雙腳邁開步來，一邊擅抖着雙手繫好衣帶，又一邊駭然想到，預言多時的宮城海外大地震，終於發生了。

大地猛烈搖晃，持續時間比我經歷過的地震都長。我後來才知道，這不僅是預言中的地震而已。它是宮城縣海面的大地震，也是北鄰岩手縣、南鄰福島縣海岸的大地震，持續達六分鐘。

女更衣室那邊傳來尖叫聲，Ben 的妻子Liz 終於在我的妻子攙扶下出現了。英國很少地震，Liz 的驚惶，盡都展示在面上。

仙台是最靠近震央的大城市，回家的公共交通中斷了，手提電話也打不通，所有信息流通都停頓下來。溫泉旅舍寬待我們，讓我們度過一宿。第二天，一位東京來的年輕遊客，讓我們坐上他租來的汽車返回仙台去。道路給撕裂了，不斷見到有房舍倒塌在路上。較高建築物的窗子都破碎，屋頂的瓦片布滿地上，混凝土老房子的牆都散落成亂石。

眼前災情滿目，不過老實說，破壞程度相當輕微。回到地勢較高處的家裡，大門的鎖毀了，地板上盡是從架上撒落的書籍、唱片、碗碟。所有東西都是乾的，沒有東西讓我改變對這次災難規模的初步印象。

停電持續，唯一信息來源是手提收音機。隨着一點一點了解到災害的嚴重性，我的印象完全改觀了。日本太平洋的東北部海岸曾多次受到海嘯襲擊，包括一九六零年來自智利9.6級地震的海嘯，防災是這裡日常生活的重要部分。可是這次地震激起的巨浪高達30英尺，遠遠超乎任何人的想像，把一個個城鎮整個捲走。越來越清楚看到，傷亡人數會數以萬計。

我們缺乏食水，也缺乏汽油。那一夜，只能靠蠟蠋和月光照明。城市的燈光都熄滅了，夜空上繁星閃耀。第二天早上向海那邊瞭望，才惶然發覺，我很多朋友居住的鄰近社區，完全不見了。遠遠望去，只見到原來用來防護海堤的樹。

我找到了年邁的母親，她原住在我家附近，已到了一個避難所臨時安頓。她說，那裡的人都訴說嚴寒砭骨，把飯糰彼此分着吃。避難所人滿為患，母親決定與我和妻子到我家去。回家途中，路過一處加油站，見到人們排起長長的隊伍，希望拿點配合的汽油。鄰縣福島的核電站發生災變的消息傳來了，有氫氣爆炸、輻射洩漏。人類一直有個欲望，就是追求超乎人類能夠掌控的科技。為滿足這欲望而支付的帳單發來了，可是代價實在太昂貴。

在我寫作時，還不斷有強烈餘震。Ben 離開時談到「冷靜的混亂」。不錯，仙台的人面對這場災難，不失冷靜。這或許與日本東北農村的人特別善於抑制感情有關，但更主要的是，感情空白了。他們陷進一場難以想像的災難的漩渦當中，還沒來得及感受悲哀、傷痛、憤怒。

我成為作家之前，當過十年電工，直到患上石棉中毒才轉行。那時，我主要的工作是在東京到處修理電燈，包括路燈和住宅大樓走廊、樓梯的電燈。因此，看到城市的燈光有秩序地連接起來、擴展開去，會有莫大欣慰。我還會感受到這樣的祥和嗎?

(原載三月十五日《紐約時報》，蕭雪樺譯)

原文：
http://www.nytimes.com/2011/03/16/opinion/16saeki.html