李宗偉的初心

接著教練 Misbun 又問我（馬來西亞羽毛球王李宗偉）：「你知道為什麼我禁止你拿球拍，罰你撿球一星期嗎？」我搖搖頭，他繼續說道：「球拍是球員的尊嚴，你把尊嚴丟在地上，你還能為國家帶來什麼榮耀呢？我讓你撿球，是要磨練你的心智，當你彎下腰去撿球，這是一種謙卑，當你有謙卑的心態，你就能夠從容面對所有的問題。」

我問 Misbun 我能打贏凌丹（林丹）嗎？Misbun說，羽毛球的精神超越勝負，當你只想着輸贏時，你是在用球拍打球;當你把對手忘記了時，你是在用心打球，你就是那顆羽毛球。」他希望我能找回初心，回到打羽毛球的初衷，那裡會有我要的答案。
──摘自《敗者為王》，李宗偉/李宗順著

從 G20 看世界大變局

中美貿易戰，從特朗普打響第一槍至今，已一年多。他誇口的「很容易打贏」已成為笑談，而中國奉陪到底的決心則越堅定。如今，習特會再次借 G20 峰會舉行，兩國之爭又走到一個關鍵節點。

此時此刻回顧一 G20 短短的歷史非常有意思，可以看到世界二十年來的巨大變化，可從中看到「百年未有之大變局」是怎麼個變局。

G20 之前，世界有過不同數目的 G。上世紀七十年代初，西方國家經濟受到石油危機重創後，一九七五年在法國倡議下組成了 G6 集團，美英德法日意六大工業國共商時局，協調宏觀經濟政策。次年加入加拿大，成為 G7。冷戰結束後，為攏絡俄羅斯，再擴大為 G8。G8 夀命不長，不幾年俄羅斯就被踢出局。

G7 曾經是世界最先進經濟體的代表，在上世紀九十年代的高峰期，七國的 GDP 佔了世界78%。

一九九七年發生亞洲金融危機後，G7 發覺在應對全球經濟危機上力不從心，七國財長一九九九年遂提出建立二十國財長會議制度，以穩定國際金融和貨幣體系。孰料二零零八年又發生更兇險的華爾街金融海嘯，美國總統小布什苦無對策，想到召集二十國集團首腦共同應對。

中國人民大學國際關係學院教授金燦榮說了當時一個小故事：「我外交部的朋友向我透露」，小布什有了這個想法之後，第一個電話就打給中國胡錦濤主席說：「這個事兒看您的態度，如果你要辦，我就馬上組織，你要不辦那這事兒就算了。」胡錦濤的回應非常積極，小布什很高興，很快就把這事給辦成了。於是誕生了 G20 峰會。

如今，G20 的 GDP 總量約佔世界 90％，貿易額佔全球 80％，人口約 40 億，而 G7 的GDP 比重已跌到約 46%；若按購買力平價計算，更下降至 32%。

從 G20 財長會議算起的20年，是世界經濟在資訊革命下全球化飛速發展的 20 年。中國加入世貿，乘勢加大改革開放力度，發展之迅猛更是驚人。同時，美國經歷了九一一巨變，發動了一場又一場戰爭，前線窮兵黷武，後方沉迷於金融財技，長期頹勢隱然形成。

如今，美國看到病徵，卻找不到從內治病的良方，只能向外下手，希望通過遏制中國的發展來阻足美國的相對衰落。

美國最愛以人權來說事，偏偏忘記了人權中一個重要內容：發展權。

聯合國人權委員會一九七零年第一次出現了「作為一項人權的發展權」概念；一九七九年又在聯合國大會決議中明確指出，發展權是人權，平等發展是各個國家的天賦權利，也是個人的天賦權利。

不知道習特會會有什麼成果，但可以肯定，中國或許在某些方面作出讓步，但決不會拱手讓出自己的發展權，不會甘於永遠做別人的血汗工廠。

是 brain wash，還是 mind control？

人被稱為萬物之靈，靈就靈在最愛動腦筋，愛學習也善於學習。這是優勢，但也會被人利用，人一旦被灌輸某種思想，可能走上歧路。對於自信的人來說，這看似不可思議，但當你看到群眾運動中着魔的人群，不覺得恐怖嗎？

不要旁觀，走進人群去體驗一下，那種腎上腺素激升帶來的亢奮、狂熱，是旁觀者無法感受的。對比一下進戲院和在家裡獨自看電影，對比一下到球場與過萬觀眾一起狂呼和在家裡孤零零看大賽，也可以有所體會。

這樣的對比機會已稀少，強弱落差也減退了。以前的電影院有過千坐位，如今過百的已不多；在香港能吸引人萬人入場的球賽，一年難得有一次。人有「埋堆」的潛意識，會渴望到人堆裡，難得的放縱一番。英國就是這樣把英國紳士改造為足球流氓的。

除了潛意識，還有思想上的蓄意引導，這往往是潤物無聲的過程，一些心理分析著述更說是「微妙而陰險的過程」（a subtle and insidious process）。微妙，是因為受影響的個體在外來思想點點滴滴的浸潤下，還以為自己的行為都是理性的自主決定。陰險，是因為有人在隱秘地操控着，背後有不可告人的目的，甚至如邪教的有意坑害。

這是一種系統的影響（a system of influences），要從深層次左右一個人的核心價值，包括他的身份（族裔、價值觀、信仰、愛惡、決定、行為、人際關係等等），從而形成 新的「偽身份」（pseudo-identity）或「偽人格」（pseudo-personality）。

人是在學習中成長的，從小就開始接受各種充滿愛心、不含功利目的的影響。有目的也未必是壞事，如今對「癮君子」、犯罪分子的改造也是這樣進行的。這甚至被公然稱作「思想改造」。

冷戰時期，西方杜撰了「洗腦」（brain wash）一語，據《牛津字典》，它的定義是 to make someone believe something by repeatedly telling them that it is true and preventing any other information from reaching them （通過不斷說教，並封鎖其他資訊，讓人相信某事為真）。

關鍵是封鎖資訊。以前，這通過實質的封鎖進行，邱吉爾稱之為「鐵幕」。進入資訊時代，這顯得荒謬。弔詭的是，正因為資訊爆炸，人只能有選擇地接收資訊，你若缺乏足夠識見、定力、眼界，就會如填鴨一樣被餵飼特定的飼料，生活在自我營造的井底 ── 社交圈子 ── 裡。這樣的封鎖，比「鐵幕」更有效。

給你餵飼「營養豐富」而單一飼料的人，充滿「愛心」而執着，鍥而不捨，他們可能是老師、朋輩、神職人員，甚至家長。

這不等於洗腦嗎？據心理學理論，這是 mind control （思想管控）。區別在於，施控者是「敵人」，是為洗腦；施控者為「善者」，則稱為 mind control。「善者」若披上西方文明與宗教的外衣，意識管控的力量更大。

西方文明與他們的宗教密不可分，一個最重要的基點是：我是唯一的真理，唯一的真神，餘皆非善，以至為真惡。

「懟」字把多少人弄糊塗了

「懟」這個字，幾乎每天在網上遇到。誰胡言亂語，被人嚴詞反駁，是為被「怒懟」；雙方展開口舌之爭，則為「互懟」。其中「懟」字的意思是駁斥、頂撞。

這用語是近年迅速流行起來的。過去，「懟」字較冷僻，屬古老的文言用語，僅限於怨懟、忿懟、慍懟等構詞，是怨恨、埋怨的意思。可是「懟」字如今在網上猛然流行起來了，二零一七年獲《咬文嚼字》雜誌選為當年十大流行語之一，至今方興未艾。

我遇到網上不明白的用語，常搜尋一下，以求明白，曾查找過「懟」字的新解，但不得要領，只能從閱讀上領悟出其意思來。

今天，才總算讀到有人為文就「懟」字指正，原來我們很多人對這字的讀音和寫法都錯了。用作反駁之意的「懟」，其實也是粵人慣用的口頭語，只是一向以為有音無字，而不會見諸書面而已。

它的正寫該是「㨃」，粵音如口語「排隊」中的「隊」（deoi2）。粵音「隊」字文讀為deoi6，白讀（口語）則變音為 deoi2。至於「懟」，粵音不讀如「對錯」的「對」（deoi3）音，而應讀deoi6 （據香港中文大學漢語多功能字庫），與隊伍的「隊」相同。

「㨃」字比「懟」更冷僻，我在這裡鍵入中文用的是台灣的大易輸入法，打不出這字來，只能靠剪貼顯示字形。台灣的教育部國語辭典不收這字；香港中文大學的漢語多功能字庫亦一樣，其中的粵音韻母表也找不到這個音。翻查手中幾本粵音字書如饒秉才的《廣州音字典》也沒收這字。只有《生活粵語本字趣談》在附錄的「粵語常用動詞本字舉偶表」上找到「㨃」字，字義為「推撞」，據《集韻》所註為「排也。靚猥切。」與今義今音都貼近。

《漢語方言大詞典》則不但有「㨃」字條，而且解說十分詳盡，包括北京官話、膠遼官話、粵語等不同方言不同意思的用例。

今日粵語中，「㨃」有不同意思。一是捅，特指用細尖物如手指、棍棒去捅。香港黑社會捅刀子橫行，白刀子進紅刀子出，是為「㨃友」，要命了是「㨃冧友」。二是硬塞，如把責任「㨃」畀人。三是伸，如把手「㨃」出來。

粵語的「㨃」字，近年還衍生其他新義。如出賣、揭發，「疑犯承受不住壓力把同伙『㨃』出嚟」；如推卸，「你地兩個唔好你『㨃』我、我『㨃』你」；如「㨃」酒，則是互相拼酒。

其他方言的「㨃」還有其他意思，例如頂撞。例句如北京官話：他㨃得我一句話也說不出來；西南官話：我㨃了他幾句。網上的「懟」就是這個意思。粵語的「㨃」沒有相同說法，而會以「頂」、「窒」、「駁」、「潤」、「省」等字。

至於在北方，據說對於「懟」字，八成人不讀怨懟的「懟」音，即不讀第四聲，而讀第三聲，即「㨃」的本音。由此看來，北方人對於「㨃」也多只識其音而不懂其字，於是借用「懟」字，讓很多人被誤導而連音都讀錯了。

從溫文爾雅到面目猙獰

揮刀砍殺中國人後來可以來一個「亮相」的小津安二郎

人都是善與惡的綜合體，兩者都會在適當環境下呈現。一個平時溫文爾雅的人，在特定情境下、在某種力量驅使下面目猙獰起來，不必驚訝。

人們今天去日本旅遊，都對日本人之溫順守禮讚譽有加，都一定難以相信他們與當年暴戾的侵華日軍、與在香港三年零八個月中跋扈的日軍是同一族群的人。即使同一個人，也存在這樣的極端矛盾。

日本著名電影導演小津安二郎一九三七年應徵入伍侵華前，已拍過36部電影，頗有名氣，從戰場寫回來的家書據稱「非常有詩意」。但作為毒氣部隊的一員，他對投毒這樣說，「是『伊佩里特』嗎？就是撒粉呀，就請這樣放心地說」。「伊佩里特」（Ypèrite）是來自德國的名稱，就是殺人於無形的芥子毒氣。他甚至掄刀砍殺中國人，一次發言說過：剛上戰場，「不自覺地拚命喝酒，借幾分酒意行事。到最後就不在乎了。砍人時也像古裝片一樣。掄刀砍下時，會暫時一動不動。呀！倒下了。戲劇果然很寫實。我居然還有心情注意這種事情。」啊！一個揮刀砍頭後的亮相、定格！該揮刀多少次，才有這樣的「表演」心得？

小津一九四三年第二次入伍，到南洋隨軍拍電影，日本投降後被關入英軍戰俘營，被遣返後沒有受到任何法律制裁。

一些侵華日軍的下一代也難以理解這樣的善惡倒置。村上春樹就對父親的侵華經歷耿耿於懷，他在今年六月號的《文藝春秋》發表〈棄貓，在談論父親時，我所談論的事〉一文說，「他還向我描述過一位被斬首前臨死不懼的中國戰俘，幾十年來，我一直懷疑他參與過南京大屠殺......由於過於介意，我們已經有 20 多年沒有見過面。」

個人這樣的惡性表現，都是在置身某個情境和集體的情況下發生的。集體無意識是瑞士分析心理學家榮格提出的概念，簡單地說，就是一種代代相傳的無數同類經驗，在人群心理上的沉澱。這樣的群體心理默默而深刻地影響着我們的社會、思想、行為。適當運用下，集體無意識有積極意義，藝術創作往往因為喚醒這樣的潛意識而感人至深。

它亦有負面以至邪惡的一面，可讓一個群體無意識、無理性地受控或失控，納粹德國、日本軍國主義的動員令就是這樣下達和執行的。現代社會科技發達，人心卻空虛，邪教等等思潮乘時泛濫。

英語慣以 cult 稱邪教，但 cult 所涉的不限於宗教，所有思想思潮、意識形態、政治理念、對共同利益的共同關注，都可能形成如宗教信仰般的虔誠、狂熱，也會發展成 cult。Cult 字源於拉丁文cultus，字源與 culture (文化) 一樣。Cult 有負面意思，於是西方有人提出應以 new religion （新宗教）來稱呼那些有別於傳統宗教的教派，但亦有人不同意，認為其中始終有善與惡之分。

對某種主張的信仰，一旦執迷了，就是迷信。迷信，一般就宗教信仰而言，信仰某種超自然力量。Encarta百科全書對「迷信」這樣定義：非理性地相信某種行為或儀規具有神奇效力。迷信是對某一些事物迷惘而不知其究竟，可又「盲目地相信」，「不理解地相信」。

倘若認為某種社會、政治主張具有無所不能的偉力，是「包治百病」的普世價值，信之如宗教般虔誠，這與迷信何異？因而作出旁人駭然的異行，以至面目猙獰，就不出奇了。

李鴻章：海外塵氛猶未息

李鴻章

有一首李鴻章的《臨終詩》，流傳頗廣：「勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難。三百年來傷國步，八千里外弔民殘。秋風寶劍孤臣淚 ，落日旌旗大將壇。海外塵氛猶未息，諸君莫作等閒看。」

對於李鴻章的一生功過之評議，百多年來不絕於書，或貶或褒，常見而貶之甚者如「賣國賊」，次者如「誤國者」，都把他一下子劃上個大交叉而打入另冊。中國人素來敬崇英雄豪傑，而不以成敗計較。華為創辦人任正非最近接受記者採訪，談到鼓勵科技創新時說「失敗的英雄也是英雄」，正是這樣的英雄觀。李鴻章之失敗，彰彰在目，而是否英雄，爭議極多。

李鴻章貴為中堂大人，位如宰相，但清庭實權在軍機處，李鴻章只以北洋大臣兼直隸總督之名義長期駐於天津和保定，沒有皇帝召見，不得擅自進京。他代表風雨飄搖的晚清簽署了三十多個涉外條約，因此深切意識到西方列強的威脅來自海上，並盡量為中國的自強建設贏得和平時間。

李鴻章在洋務運動中的建樹，至今為中國的崛起作出貢獻。上海今天的江南造船廠名聞遐邇，是中國的軍艦商船建造重地，其前身就是他一八六五年為製造船炮軍火等機器而組建成的「江南機器製造總局」。

李鴻章代表清庭簽署的中日《馬關條約》和八國聯一役後的《辛丑條約》最為人詬病。

甲午戰爭中，他在軍費遭克扣下建立的北洋水師被全殲之後，奉慈禧太后的割地賠款全權赴日議和，但仍為「爭得一分有一分之益」與日方代表頑強辯論，以致在第三次談判後被日本右翼刺客開槍擊傷，最後在清庭電令「即遵前旨與之定約」之下不得不受辱簽字。

中日馬關談判現場

據說他在簽字前的最後關頭，老淚縱橫地對使團的美國顧問科士達說：「萬一談判不成，只有遷都陝西，和日本長期作戰，日本必不能征服中國，中國可以抵抗到無盡期。日本最後必敗求和。」

李鴻章之後被投閑置散，直至八國聯軍之役，清廷再連續電催北上處理亂局。其部下與親屬都勸其以馬關為前車之鑑，不要再當替罪羊。一九零零年八月十五日，帝都淪陷，朝廷逃亡，李鴻章不得不赴京，並即病倒。病禢上的李鴻章已無氣力與洋人力爭，只能指揮下屬把洋人一開始提出的的十億兩白銀賠款盡量降低，直至最後「人均一兩，以示侮辱」的四億五千萬兩。

《辛丑條約》一九零一年九月七日簽署，李鴻章回來後大口大口吐血，至十一月七日身亡，終年79 歲。

梁啟超在《李鴻章傳》中說：「吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇。」李鴻章是千年不遇之才，可惜終於不能力挽狂瀾。他面對的不惟是中華「三千年未有之變局」，而是世界幾千年的巨變。

文首引述的李鴻章《臨終詩》不見於《李鴻章全集》，有學者認為可能是偽作。然而最後兩句「海外塵氛猶未息，諸君莫作等閒看」之沉痛與洞見，今日讀來猶如暮鼓晨鐘。

一個不斷轉移的世界大運

一位新聞界前輩曾這樣描述世界大局：世界存在一個不斷緩慢轉移的政經重心，轉移方向與地球旋轉方向相反，目前正轉向太平洋西岸。那時是七十年代後期，我剛從事新聞工作不久，做的國際電訊翻譯，天天接觸四面八方而來的國際消息。前輩那番話對我了解國際新聞動向很有幫助，印象特別深刻。

前輩精通日文，是日本通，以上觀點可能是從對日本的觀察得來的。

那時正好是日本經濟高速發展的年代。進入八十年代，日本發展之迅猛引起西方尤其是美國震驚，「亞洲世紀」的預警出現了，哈佛大學費正清中國研究中心前主任傅高義（Ezra Feivel Vogel）的《日本第一：對美國的啟示》一書暢銷一時。世界重心在向日本所在的東亞轉移，大有根據。

從歷史來看，的確存在這樣的轉移軌跡。

人類近代文明最早的起源在如今伊拉克所在的兩河流域。地中海東岸、埃及、波斯、印度文明隨而興起。在歐亞大陸東端，接着有中華文明孕育成長。次生性的希臘文明亦誕生了。到公元前四五百年間，世界進入了「軸心時代」，幾大文明差不多同時出現燦古鑠今的眾多智者。

之後最耀目的文明中心是中國，文明發展持續到今天，其他的文明都衰落了。一直到歐洲發生工業革命，歐洲列強仗着軍事力量向全球擴張，掠奪資源，世界重心向西轉移到歐洲。到上世紀初，美國興起，歐洲又受到兩場世界大戰蹂躙，重心跨過大西洋到了美國東岸，接着再隨着美國在本土向西推進，逐步移向太平洋那邊去。富可敵國的加洲無論從人口、人才、經濟、創意都走在前頭，代表最先進科技的硅谷座落其間並非偶然。

記得香港八十年代未出現移民潮時，有要移民北美的朋友問及該移居彼方東岸還是西岸，我不假思索即答，當然是西岸，因為世運正移向彼方。

後來，一度如日中天的日本被西方國家合謀的廣場協議一舉擊潰，進入「迷失的十年」，世運西移似乎停擺了。可是「改革開放」的中國接力崛起，以更強勁的勢頭，把重心牢牢地鎖定在太平洋西岸的東亞地區。

這重心會不會繼續西移？

有這樣的跡象。重心繼續西移的話，可能向中國西部偏移，那裡偏北是中亞諸國，偏南則是東南亞、印度洋一帶 ── 正是中國「一帶一路」戰略覆蓋的重心地區。

其中尤其值注意的是中亞諸國。那裡，曾經有過燦爛的文明，後來因為氣候變化和東西海運交通發達而衰落了。如今歐洲大陸東端重新崛起，一條條歐亞大陸橋搭起，東西溝通有了新便利新需求，地居要津的中亞地區 ── 即古絲綢之路途經之地 ── 的重要性突顯起來。

一位朋友早上發來短訊說，正在閱讀 The Silk Roads 一書，指的相信就是牛津大學歷史學家彼得．弗蘭科潘（Peter Frankopan）的巨著 The Silk Roads：A New History of the World（絲綢之路：新的世界史)。朋友說，作者以「中東為世界中心來衡量歷史，事實環環相扣，禍福相倚，誠為不可多得的佳作」。

慚愧，這本大書在我的書架上被冷落，還沒有系統地細讀。不過我堅定相信，世運繼續運轉將有利彼方。

西方近年也有全球的經濟重心 (Global economic’s center of  gravity) 的研究，有圖表清晰繪畫出重心從兩河文明地區轉移到歐洲再跨過大西洋，然後回頭向東回歸的軌跡。

這當兒，香港正好受重心覆蓋。該如何自處？── 兩個選項：要麼乘勢而起，要麼被巨輪碾過。