楊絳：清水芙蓉氣自華

楊絳走了。大陸一個網站在有關報道的標題上有「我心靜如水，準備回家」之語，是楊絳的話，很楊絳的話。

楊絳與錢鍾書，是才女才子的一對，然而從文字來說，兩人極不相同。錢鍾書才高八斗，文字上處處珠璣，靈氣逼人，不斷予人驚喜，你得懸心、專注地閱讀，惟恐一走神便迷失了：字字都懂，意思抓不到。楊絳則相反，她心靜如水，文字亦平白如水，而讓人如飲醪醇。這大概是文字的最高境界。巴金到了晚年，對有人批評他的文字無技巧坦白承認，但認為文字技巧的最高境界是無技巧(大意)。也可以這樣看待楊絳的文字。

這樣的文字，與楊絳本人的風采相似，鉛華不施而氣度自在。她大概是氣韻最高貴的中國「老太婆」之一，更難得的是，她從來素面示人，「卻嫌脂粉污顏色」。相對於一些貴婦人的濃妝艷彩，甚至整容易貌，楊絳真如清水芙蓉。

楊絳受父母影響，自小從家裡藏書中得到滋養，她的高貴──並非「貴族」──氣度，或許就是這樣醞釀出來的，如蘇東坡說「腹有詩書氣自華」。

這印象很可能失諸主觀，網上照片所見的楊絳，與最後躺在床榻上 105 歲的楊絳，可能已有很大落差了。人有主觀之見難以避免。所謂主觀，是憑心作出的判斷，有好，也有壞。英語有云 Justice is blind，公正或正義是「盲目」的，公正女神的造像因而手持天秤而蒙上雙眼，不受五色迷惑，而捫心決定。可是，這很難做到。

英國在一九九七年就此進行過一場大規模實驗，主持實驗的心理學家 Richard Wiseman 在 Quirkology (怪誕心理學) 一書中有過描述。實驗是與 BBC 合作進行的，安排了一場由電視真播的模擬法庭盜竊案審訊，觀眾可以當陪審員，通過電話投票決定被告是否有罪。「陪審員」不知道的是，被告其實有兩個，一個面目醜惡，是電影、漫畫中典型的壞人樣貌；一個眉清目秀，藍眼睛，娃娃臉。兩人穿着同樣服裝，各自坐在被告席上，木無表情。在觀眾不知情之下，不同被告的審訊通過不同頻道在英國不同區域播出。結果，觀看「壞人」受審的，40%觀眾認為有罪，觀看「娃娃臉」受審的，只有29%觀眾認為有罪。「陪審團」顯然都受被告的樣貌左右了。

紐約六十年代曾為一些面部有傷痕(很可能是刀疤)的罪犯整容。後來發現，他們重返監獄的比率較低。這究竟是因為他們改邪歸正的多了，還是因為較易得到陪審員信任，則不可知。

不管怎樣，楊絳確是讓人敬慕的長者。楊絳說：「……人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係！」或多或少，「有諸內則形於外」，人的修養不全都內斂。

她又說：「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。」要做到真難，楊絳卻做到了。