「音樂總能帶你回家來」

說到音樂與大腦的關係，大概不可不提去年八月才去世的 Oliver Sacks。他在英國受教育，後來到了美國進修、研究、行醫，成為大腦神經科權威。他在這方面有很多研究和著述，包括很多面向一般讀者和病人的文章和書籍，經常在《紐約時報》上寫作。他去世時，《紐約時報》稱他為「醫學桂冠詩人」，「二十世紀最偉大的臨床醫學作家之一」。他關於音樂與大腦的寫作一點都不枯橾，談到的大量各式各樣病例很感人。一些還被移植到舞台、電影去。最出名的電影可能是 Awakenings (無語問蒼天)，由羅拔迪尼路和羅賓威廉斯飾演其中的病人和醫生。還有 The Music Never Stopped，說的是一個父親與患上健忘症兒子的故事，電影有這樣的宣傳語：No matter how lost you are，music can bring you home (不管你迷失到何處去，音樂總能帶你回家來)。這句話也是他的名著 Musicophilia: Tales of Music and the Brain (音樂嗜好：音樂與大腦的故事) 一書的主旨。書中說了不同大腦罹疾病人的故事，相同的是，音樂都在治療中引領他們回到心中的家園去。

大腦是人體中最神秘的器官，至今有無數未解之謎。大腦不同部位、區域有什麼功能，它們彼此之間有什麼關係，與人的行動、行為、思想、記憶又有什麼關係等等，都有很多未知數。這關乎對神經細胞和神經細胞之間聯繫的認識。近年有了電腦造影掃描等新技術之後，這方面的研究有了很大進展。過去，有關認識常常要在病人的異常表現中摸索，有些是對大腦進行事後才知道不當的切除手術才發現的。

《音樂嗜好》一書分篇章介紹了不同疾病病人的故事，涉及穢語綜合症 (Tourette's syndrome)、健忘症 (amnesia)、運動障譺症 (dyskinesia)、失語症 (aphasia)、威廉氏綜合症等等，當然還有如今多見的柏金遜病、抑鬰症、阿爾茲海默症 (老人癡呆)。不同故事都有讓人傷感的內容情節，病人固然受折磨，而不離不棄照顧他們的親人所受到的困擾和折磨或許更甚。

有關健忘症 (失憶症) 一章說到一名患病二十年的英國病人，他的即時記憶只能維持幾秒，發生的事情轉瞬間──真的是一眨眼──就沒有印象，眼前一切都是新鮮的。這最大的好處，是每次見到妻子 (他知道眼前人是妻子) 都表現得無比親熱，妻子總是甫見面的初戀情人。可是他專業的音樂才能沒有失去，坐到鋼琴面前一經引導，可以憑記憶彈奏，可以視譜彈奏，還可以即興變奏；與親友唱起和聲合唱來，可以指揮，引導不同聲部進出。可是音樂一停，他不知道發生過什麼，記憶如樂音消失在空氣中。他還有看到車牌英文字母隨口創作「原文」的能力，讓同車的 Sacks 醫生歎為觀止。例如見到一輛 JMV 字頭的汽車經過，他唸出 John Major Vehicle，可是他不記得英國有過一個首相叫 John Major (馬卓安)。

說到老人癡呆，例子很多，這是全書最後的一章。Sacks 對於有同行宣稱老人癡呆病人 lose of self (失去自我) 之說不以為然。他從很多這樣的病人中發覺，病人的自我只是隱藏在某些隱閉的角落而已，例如在音樂之中。

一名病人的丈夫在信中告訴他：「雖然我的妻子至少七年前就被診斷患上阿爾茲海默症，她的個人本質 (essential person) 沒有失去……她每天彈鋼琴幾小時，彈得很好，目前最大的心願，是把舒伯特的 a 小調協奏曲背下來。」

另一封信是關於一位「著名鋼琴家」的：「他如今88 歲了，已失去語言能力……但每天都彈琴。我們(聽)讀莫扎特的樂譜時，他總會提前指出要重覆的地方來。兩年前，他灌錄了五十年代灌錄過的莫扎特四手聯彈樂曲。儘管他的語言能力在喪失，但比諸他之前的錄音，我更喜愛他現在的演奏和對音樂的理解。」

這樣的例子不少，很多是關於一般病人的，他們不是專業音樂家，但都對不同的音樂有記憶，一有機會唱起歌來，不同「癡呆」的病人都仿似回到了昔日的美好時光去。澳洲一位音樂治療師告訴 Sacks：「我當初以為自己只是提供娛樂，但現在知道，我是一柄打開人們記憶的罐頭刀。」

你讀到這篇文章，一定沒有患上上述病人的疾病，值得慶幸。可是不要忘記給自己儲備多一些罐頭，別讓有一天有人──不是你自己──給你打開罐頭時，發覺裡面是空的。