2025年6月30日 星期一

三蘇祠荔子 猶待故人歸

眉山三蘇祠的荔枝
中唐詩人盧綸《送從舅成都縣丞廣歸蜀》詩中也寫到:「晚餐椒瘴熱,野飯荔枝陰。」另有《送張郎中還蜀歌》句:「邛竹筍長椒瘴起,荔枝花發杜鵑鳴。」同為中唐詩人的韓翃《送故人歸蜀》五絕則稱:「客衣筒布潤,山舍荔枝繁。」同期的李端《送何兆下第還蜀》亦有句:「褭猿楓子落,過雨荔枝香。」唐末詩人鄭谷則云:「我拜師門更南去,荔枝春熟向渝瀘。」

晚唐詩人錢珝的《蜀國偶題》七絕云:「忽憶明皇西幸時,暗傷潛恨竟誰知。佩蘭應語宮臣道,莫向金盤進茘枝。」直接把楊貴妃吃到的荔枝同蜀國扯上關係了。

這些詩不但證實唐朝時蜀地多荔枝,還具體言及戎州、瀘州、渝州(今重慶市)、忠州等地生產荔枝。

到了宋代,蜀地還產荔枝嗎? 答案是肯定的。

蘇東坡以愛吃荔枝出名,被貶嶺南後,自言「日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人」。他愛吃荔枝,是自小從家鄉眉山(距離楊貴妃的故鄉導江不遠)開始的。眉山與上文提到的荔枝產地都在長江沿線,都相距不遠,從眉山經樂山到宜賓不過二百餘公里。

三蘇祠的荔枝樹
眉山有由蘇東坡故居改建而成的三蘇祠,祠內有詩碑,刻上蘇東坡的詩《寄蔡子華》:「故人送我東來時,手栽荔子待我歸。荔子已丹吾髮白,猶作江南未歸客。」蘇東坡當年回家鄉服孝後離開,蔡子華等為他栽下荔枝樹,約好待荔熟時再在家鄉重聚。蘇東坡卻是一路宦海漂泊,始終未再還鄉,只曾寄上詩句寄意。東坡祠至今有後來再種的荔枝樹與詩碑,以彰顯蘇東坡對家鄉荔枝與友人的千古之情。

自宋以後,蜀地就較少與荔枝相提並論了。這相信與氣候變化有關。

早在一九七三年,中國現代地理學和氣象學奠基人竺可楨就根據歷史文獻記載、物候記載及考古發掘證據等,在《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》論文中指出,中國隋唐是溫暖期,國都長安屢屢出現「無冰無雪」的暖冬記錄,皇宮中甚至能種植柑橘,揚州還首次出現了雙季稻的記載。唐末開始的氣候變冷不但影響荔枝種植,還促使北方遊牧民族在草木凋蔽下為生存而不斷南侵,安史之亂實為氣候變冷之禍。唐朝隨着天氣越來越冷一蹶不振,五代十國遼金二三百年的混亂隨而展開。自此,中國一直處於寒冷期,以致出現元清兩個外族入主中原的朝代。

氣候自上世紀逐步回暖,四川荔枝卻是荔枝市場稀客了,在香港更絕對吃不到。這不表示四川不再生產荔枝,四川仍是中國緯度最高的荔枝產區,只是產量遠低於嶺南,而且蜀荔要到嶺南荔枝已過造的七月上旬至八月中旬才上市。唐宋時以產荔出名的瀘州合江縣等地,仍是蜀荔的主要產區。

(下)

2025年6月29日 星期日

蜀地荔枝:唐朝詩人愛唱詠

四川從廣東引進的「妃子笑」
荔枝今年逢大年,先上市的海南、廣東荔枝豐收。產量高,價錢就低。網上說,一些地方只要幾角錢(人民幣)一斤,香港則有20元三斤的。真為果農難過。

不少花樹、果樹有大小年現象。香港的宮粉羊蹄甲就是這樣,早幾年曾經花放得漪歟盛哉,近年就不再重見其盛了。荔枝有花才有果,哪年花多了果就多,然後經過大年消耗,翌年多為小年。明年的荔枝可能就貴了,要吃今年多吃──專家說一天不逾十顆。

最早上市的荔枝品種有妃子笑,名字來自杜牧的「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」,說的是楊貴妃愛吃荔枝的故事。但楊貴妃吃的是哪裡的荔枝?內地影視作品《長安的荔枝》採用嶺南說,是從廣東「速遞」到長安(今西安)的。據唐代官方記載,官方驛道從廣州到長安,經過虔州大庾嶺,總長約5210唐里(約2365公里)。 在一千二百多年前的交通條件下,這怎能做得到?據《本草綱目》:荔枝「若離本枝,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣。」至今,荔枝對運輸儲存的溫度和時間都有非常高的要求。

楊貴妃愛吃荔枝,這口味嗜好一定不是她當了貴妃才養成的,很可能自小就愛吃荔枝。關鍵是她在哪裡出生的?能自小就吃到荔枝?關於楊貴妃出生於何地,歷來有爭議,有說生於容州普寧縣(今廣西玉林市容縣),有說生於弘農華陰(今陝西華陰市),有說生於蜀郡導江縣(今四川都江堰聚源鎮)。比較而言,出生於蜀地之說史料較豐富。《新唐書》、《資治通鑑》都記載,其父楊亦琰曾在蜀州(今成都市崇州市)任司戶參軍。成書於唐元和年間的《補唐國史》則載:「楊貴妃生於蜀,好食荔枝。」

三地之中,廣西玉林產荔枝,陝西華陰即使在較溫暖的唐朝也應不產荔枝,成都附近的都江堰產荔枝嗎?

唐朝詩人對荔枝不乏唱詠。安史之亂後,年近半百的杜甫輾轉多地後,逃難到又濕又熱的蜀地(他口中的「炎方」),到了成都,再乘舟南下,經嘉州(今四川樂山)、瀘州、戎州(今四川宜賓)、渝州(今重慶)、忠州(今重慶忠縣)至雲安(今重慶雲陽),繼續順流而下到了夔州(今重慶奉節),在蜀地寫詩數百首之多,其中多首提及荔枝。例如在戎州寫道:「重碧拈春酒,輕紅擘荔枝。」《解悶十二首》其九:「先帝貴妃今寂寞,荔枝還復入長安。」其十:「憶過瀘戎摘荔枝,青峰隱暎石逶迤。」

唐朝詩人詠及蜀地,例如送別同袍歸蜀,常借荔枝寄意。白居易有《種荔枝》七絕 (一說是戴叔倫詩):

紅顆珍珠誠可愛,白鬚太守亦何癡。

十年結子知誰在,自向庭前種荔枝。

又有《荔枝樓對酒》七絕:

荔枝新熟雞冠色,燒酒初開琥珀香。

欲摘一枝傾一醆,西樓無客共誰嘗。

兩詩都是被任命為忠州(今重慶市忠縣)刺史期間創作的。另有未知創作年份的《郡中》五絕:

鄉路音信斷,山城日月遲。

欲知州近遠,階前摘荔枝。

(上)

2025年6月25日 星期三

賤賣的黃花梨腳料

喜歡木器的,都知道黃花梨。黃花梨舊木器常在拍賣會上創出驚人高價,海南黃花梨製作的,可能拍出天文數字。這種生長緩慢的木材已瀕危,各地都保護。不久前卻發現,淘寶上可以買到黃花梨腳料,而且很便宜。我試以最低消費(人民幣9.9元),買來兩小塊,明顯都是邊角廢料,連着邊材和心材。我不知道該怎麼利用,一直放在案頭。

日前終於動手。較小而狀如三角形楔子的一塊,尖而薄的部分刻成荷花花蕾,下半部似基座,刻上「如荷是好」四字。翻到背後,木紋如皺擦而成的山峰,稍為加工成為一座尖峰,再刻上「眾山小」三字,以取「 會當凌絕頂,一覽眾山小」之意。

木片本來呈灰白的黑褐色,一經打磨,再上蠟拋光,就呈現出偏紅的褐黃色,即黃花梨的典型色澤,溫潤可愛。我這才相信,淘寶的賣家沒有騙我。

我以前以為黃花梨大概已絕種了,特別是海南黃花梨。

海南黃花梨以前叫黃花黎,因為都來自島上的黎族人。現在正式名稱叫降香,有辛辣味。在中國,降香主要生長在海南的亞熱帶生物群落中,如今廣西、廣東、福建等地也有栽培。亞洲、非洲以及美洲的熱帶、亞熱帶地區也有。可能因為這樣,淘寶才有那麼多黃花梨腳料平沽。降香心材可入藥,有活血散瘀、止血定痛的功效,主治外傷出血、肝鬱脅痛等病症。淘寶還可以買到黃花梨刨花,以供用作枕頭填料。

黃花梨是硬木,會沉於水嗎?一試不行。查查資料,密度約在0.9左右。

木浮於水,是自幼得來的常識。這是就一般木材而言的,一些硬木的密度高於1.0,就會如石塊般下沉。我案頭就有幾塊這樣的木:「筆下留情」雞翅木腕擱,「學問深時意氣平」紫光檀紙鎮,「小滿」不知名木塊手玩。量度一下計算,後二者的密度都約為1.5,竟是水的1.5倍。放入水中,都立即沉底。

2025年6月21日 星期六

夏至:日照時長與世界地圖

真快,入夏好像不多久,今天已是夏至。當然,香港最熱的日子還在後頭,土地、樓房的積熱有綿長的散發期。

亞熱帶的香港,對夏至、冬至沒有多大感受。香港人重視冬至,循「冬至大過年」的習俗,會家庭團聚,吃喝一番。夏至就不會有什麼特別活動,不如北方會在這一天有慶祝豐收、祭祀祖先,有吃麵、互贈扇子香囊等活動。據《周禮》所載,周代夏至會祭神,祈求清除荒年、飢餓和死亡。不過這些習俗今天大概只在一些農村保存,隨着人口流向城市,夏至的慶祝若不衰亡,也變質了,年輕人可能模仿西方一些地方,在這天開戶外派對 。

在北方,夏至的可感度很高,主要是對日照時長到極至的感受。

夏至是北半球白晝最長的一天,香港今天早上05:40就日出,傍晚07:10日落,日照時長約13小時30分鐘,比冬至多享受約2小時43分鐘白晝時光。日出日落時間相差一小時多一些,上班上學的人是感受到的,但變化相對不明顯。

在緯度較高的北方,情況很不一樣。中國最北端的漠河,今天的日照時長達17小時以上,黑夜只有六個多小時。漠河的北極村是中國地理緯度(53°33′)最高的地方,夏至這天夜長只有5小時09分,白天長近19小時。夏至前後幾天,當地沒有嚴格意義上的黑夜;太陽北升北落,晚霞與朝霞相連。午夜時向北眺望,天空泛白,既像傍晚,又像黎明。

對比一下歐洲今天的日照時間很有意思。譬如倫敦,今天早上04:43日出, 傍晚09:20 才日落,日照時長達 16小時 37分 40秒 。蘇格蘭和北部地區,白天更達18小時以上!這表示,英國的緯度與漠河差不多。甚至「熱情」西班牙也相當於中國黃河以北的華北地區。歐洲緯度之高,與一般人的印象大相徑庭。

這主要是受到源自歐洲的世界地圖誤導。這些地圖都把歐洲置於左右兩端的中間,把赤度降低到下半部約三分之一的地方,而不是置於上下之間的一半。把地球繪成平面圖的投影技術把球面扯平的同時,把歐洲各國的面積都放大了。這是典型的歐洲中心論範例,給人們植下了嚴重的地緣錯覺。

北歐人都依戀陽光,英國人因而從每年三月最後一個星期日起實施有夏令時間,把標準時間撥前一小時,使每天都晚一小時才天黑。到十月最後一個星期日才倒撥至冬令時間。港英時期,這一套也搬到香港來,到一九八零年才結束。其實,香港稀罕陽光嗎?好在現在不必這麼折騰了。

2025年6月19日 星期四

歲月無情亦有情

相信不少人都有過年齡恐懼,就是到了某個年齡關口,例如30、40、50….,一下子覺得「老」了。

對於歲數,不同地方、不同年代的人有不同概念,包括視覺、心理概念。農村的人外觀上比城市的人衰老,這關乎勞作環境和對外觀的主觀要求。同齡鄉村婦女與城中麗人相比,外觀年齡可能相差十歲以上。城市中人對年過半百、花甲之齡、古來稀等年齡標籤更敏感。可能,父母一輩這些年齡時的形象給他們留下了深刻印象。父母一輩即使並非來自農村,也可能在容貌上留下艱苦歲月的痕跡。心理上,上一輩對年齡更傾向於無奈地隨遇而安,年輕一輩則較有「我命由我不由天」的抗拒,祈求「逆齡」。

「逆齡」不過是誘導消費的廣告造語,可是逆向去看年歲,觀感真的可逆。譬如對50歲,從40歲去看和從60歲、70歲去看,完全不一樣。對60歲、70歲的人來說,50歲多年輕啊!可以幹多少事?!

一位近百歲的老人家聽說一位八十多歲的老友離開了,搖頭輕嘆:咁後生就走咗!八十幾對他來說的確後生。

這就像登山,登上高峰後驀然回頭,群山都在腳下,「一覽眾山小」。正是:

歲月無情亦有情

舊時年歲盡年輕

千山過後回眸處

一路繁花笑語盈

昨天已逝,明天未到,今天最好。


2025年6月15日 星期日

粵音,很多其實有音也有字

見到「揨」字,不知粵音讀法。上網在粵語審音配詞字庫中找到,讀「倀」(caang4),意思是(1)撞擊 (2)鼓槌。拿不久前買來的《廣州話正音字典》翻查,沒收這字。《廣州音字典》也找不到。「揨」似乎是北方的方言字。

《廣州話正音字典》由省港澳24位粵語專家花了十多年才定稿出版,比較具權威性。儘管上網查字更方便,仍覺得這字典值得擁有。

順便翻閱一下「扌」旁的字,竟然發覺約五六十個粵語中常說而以為有音而無字的字。其中一些字自讀書起只知文讀音(常跟國音),而不知白讀音,於是書面的字與口語的字(音)脫節。譬如「扔」,就是口語中的wing1(永1),如說「扔」咗件爛衫。又如:

扽,dan1(炖3),扽下鞋裡便嘅沙

扲,ngam4(暗4),扲曬荷包啲錢出嚟

扻,han2(坎),佢嬲到扻頭埋牆

抌,dam2(髧2),抌心口

擳,dzit1(節7),擳牙膏

抰,dœng(羊2),抰下件衫啲塵

拃,dzaa6(炸6),用掃把拃住門口;一拃米

搊,tsau1(抽),將個箱搊過嚟

掗,ngaa6(牙6),呢啲傢私好掗埞,掗拃

撏,tsim4(潛),撏雞毛

挭,gaang3(耕3),挭鬆啲飯

掭,tim5(添5),掭筆

掯,kang3,呢種酒好掯

捵,din2(典),捵床捵蓆

摜,gwaan3(慣),摜只杯落地

揞,am3(黯),揞住口

揦,laa2(啦2),揦脷

揗,tan4(吞4),驚到揗揗震 

攋,laai6(賴),攋低咗把遮

這些字,很多註上「*」號,表示是廣州話方言字,共收200多個。其中有古代本字、同音字、近音字、民間創造字,都屬形音字結構,右偏旁表音。編者對這些粵語特殊用字,主張從今、從眾、從俗。對於古字,不為存古而存古,因而捨棄了一些冷僻、使用不便的「本字」;對社會普遍認可的俗字則約定俗成,不正本清源。

例如,粵語的以「企」表示「站立」,本字應為「徛」,但「企」字既已通用,也就照收。不過不以「一蚊」而以「一文」表示「一元」。

這本字典的主編是著名語言學者詹伯慧,  審音委員會一九九零年組成,字典直至二零零二年才出版 ,共收字8781個,以國際音標注音。坊間不乏粵音字典,多數只在國音字典加上粵音。《廣州話正音字典》則真正立足於粵音去編輯,當然亦有標準漢語的注音和注釋。

不過「正音」二字大可斟酌。語言都是在不斷變化中發展的,不存在所謂「正音」。若有正音,那「正」也是相對而言的「正」,不知到什麼時候就會因約定俗成而「不正」。字典捨棄一些粵語的「本字」(正字),不就是證明?

2025年6月3日 星期二