書法：為何小字寫不好？

一位當年當大學校長的朋友給我說過一個故事：大學一位雅好書法的同事偶有作品展出，朋友也喜歡書法，覺得同事的作品有一定水平；後來這位同事給他寫來個便條，便條上字跡與書法作品水平落差之大嚇他一跳。

這情況也常見。例如，展覽中書法作品用較大字體、各式書體書寫的正文看似不錯，可是仔細一看落款，寫的完全不是一回事，有的甚至連自己的名字都寫不好。

一位習寫書法的朋友不只一次跟我說，落款的行書小字總寫不好，要多練習。

對於書法作品為何大字與小字、正文與落款之間的優劣有明顯落差，我以前也不大明白。

一個明擺着的原因是，書法練習重在臨摹，作品的正文常有臨摹對象，哪一家哪一派哪種書體都能找到大量範本書帖供參考。寫落款就不一樣，一般也不大受重視，畢竟，吸睛的是正文。

後來發覺，更重要的是寫字功能的轉化。

中國文字書寫有兩大功能，首先是溝通功能，世界上所有文字都是為了溝通而產生和存在的，漢字當然不例外。其次是藝術功能。不能說只有漢字書寫有藝術性，但漢字書法藝術之精深廣博，沒有其他文字可以比肩。在中國，自古只要學識字，就要把字寫好。一手好字不但是讀書人的顏面，也是人生運途之所繫 。

文徵明和董其昌都曾因為字寫得不好而在科舉中落第。文徵明19歲應年考時，因為字跡不佳，不獲鄉試資格。董其昌少有文名，17歲參加松江府會考，卻因為字寫得不好，反讓文章遠不及他的堂兄之子董傳緒憑藉一手好字名列第一。文徵明與董其昌此後都勤奮練字，終成一代書法大家。

可是書寫已不再是文人的日常功課。日本書道早就把書道從「閱讀的書法」轉向「觀賞的書法」，設定觀眾識不識字不重要，能「觀賞」就行，甚至書法寫的是不是字也不重要。在中國包括香港，書法也逐漸偏重觀賞而少重閱讀。中國古代的書法可是要供人閱讀的，特別是南北朝的行書草書巔峰期。王羲之留下的所有字帖幾乎都是便條，《蘭亭集序》是文章的草稿，都是指頭大的字。現在的書法班幾乎都不寫這樣大小、適合寫在信箋上的字，而只練習能裝裱起來掛到壁上的字。學好書法不是為了日用。

我也久已乎不寫指頭大小的字了。昨天翻出的一本沈尹默線裝的《歷代名家學書經驗談輯要釋義》，裡面是四篇文章的書寫手卷。行書書寫的部分，字如雲捲雲舒，如涓涓流泉。這就是所謂書卷氣，寫出來是供人閱讀的，而你閱讀的過程，也是觀賞的過程，兩者可分麼？

可以感覺到，書寫的過程是更高級的享受過程。

上淘寶一淘，有《沈尹默作品》（第二版），趕緊下單，不用20元，真的白菜價。可喜？可悲？