「爛泥扶上壁」的輝煌

馮永基的《誰把爛泥扶上壁》

人是以理性成為「萬物之靈」的，但心理學家常說，人是很不理性的動物，譬如對無論多麼令人興奮的事物，只要三個月過去，就不新鮮了，習以為常。對牆上的圖畫，對新購的時裝，對裝飾一新的住所，對升職加薪，甚至對中彩票大獎莫不如是。這其實不是新發現，中國古人因而有「司空慣見亦平常」之說，又有從相反角度指出「小別勝新婚」。對土生土長的地方，你也一樣會麻木，不知好歹。

我常常認為香港人對香港的優勝之處不識趣，以致身在福中不知福。其實，我自己也有此弊，譬如對於天天相對的維港兩岸華廈就有點麻木。剛讀了一本由一位建築師從建築專業角度寫的書，仿如眼睛給擦亮了。這書是《誰把爛泥扶上壁》(中華書局)，作者馮永基在香港有很多大大小小的得獎作品，如天水圍濕地公園等，主要是在政府建築署任職時的創作，屬於公共建築。這樣的建築品類廣闊，小至公廁，大至博物館，更能讓建築師有所發揮，而不同於地產商以賺錢、用盡地積比例為最高目標。他與同事的積極參與和推動，開創了政府建築物頻頻「攞獎」的時代，有本地的，有國際的。

書名來自作者幼年讀書時一名老師的劣評，他因為成績欠佳、家境又差，被老師斥為扶不上壁的「爛泥」，以致被趕出校。他自此開始了傳奇式的奮鬥，包括不名一文而闖花旗讀大學，什麼工都做之下險死還生。敢想敢幹也讓在他日後的專業道路上屢有突破，創出佳績。這書因而被稱作「一本給年輕人的勵志書」。年輕人如今也面對着種種困難，有些是以前難以想像的；至於物質條件、經濟條件則無疑優裕得多。馮永基那種掙扎式的奮鬥，如今看來有點不可思議，但切不可以因為難以置信而輕慢之。你不能再淌過他淌過的河流，但應擁有他的勇氣和堅毅。

一時多少地標

「爛泥」在書中還有另一重意義──爛泥是建築的基本，建築的過程就是把爛泥扶上壁的過程。爛泥是從建築師的手開始一點一點扶上壁的，馮永基說得更多的是建築。

香港過去的幾十年，特別是上世紀七十年以來的近半個世紀，是建築業發展最蓬勃的時期。這包括大興土木的建設，和對大興土木的反彈──保育──兩方面。

現今市區如林的高廈幾乎都是這時期的產物。馮永基在「有關建築的十個謬誤」中質疑：香港沒有地標? 質疑是針對很多人動不動就說要建設地標式建築而提出的。事實是，香港早已有大量地標式建築，尖沙咀鐘樓、匯豐銀行大廈、中銀大廈……。依我看，香港地標式建築的密集度可能是世界數一數二的，它們卻不幸地被淹沒在建築群當中，缺乏足以讓人拉開距離欣賞的空間。匯豐銀行大廈不必鶴立雞群，而正門立面前擁有廣闊空間，就展現出這家銀行的超然地位。

難得的是，馮永基既致力於建築之「立新」，亦致力於建築之「守舊」，在兩方面都有大量故事可說，有辛酸的，有可笑的。可笑的有官場的話事人，有頂着民選光環的議員，有迷信保守的商人，有只知崇洋而看不起本土建築師的文化界中人，更多的是妄自匪薄的一般市民。他特別寫了一章「點解『我哋冇』(為什麼我們沒有)，指出外出旅遊時以過客心態看事物，不會諸多挑剔，而在自已居住的地方面對生活桎梏，則必多煩惱。他介紹了不少香港出色的建築。說來慚愧，很多是我一無所知的。

這書也有讓我遺憾的地方。全書分六個環節，從童年回憶，到建築，到建築之外作者的另一面──馮永基是著名是現代水墨畫家。這些其實應該是六本書的內容，現在濃縮到一本書去，仿似精華版，卻常讓人有不夠滿足的遺憾。馮永基的設計追求簡約，就書的內容而言，則似乎過分簡約了。或許以後會有更深入的專著?

香港奇蹟，其實整個就是「爛泥扶上壁」的故事，人如是，物如是，點點滴滴，成就輝煌。這是香港最可貴的地方。