面對歷史，要謙卑

歷史真相是什麼，有時真難判斷，即使面對的是一個很簡單的畫面、鏡頭，一句很簡單的說話。每一個人對這些畫面、鏡頭、說話作出詮釋時，難免都會無意識地加入了自己的經驗、價值觀。 說到「六四」，大家都一定會想起一張很有名而不知是出自何人之手的照片：長安街上長長一列坦克車，被前面孤零零的一個挺立的中國人擋住了去路。 怎樣解釋這張照片?它展示了怎樣的真相? 有人說這是解放軍殘暴的證據，又有人說這是解放軍仁慈的證據。一致的則是，它顯示了那名男子代表的勇氣。 歷史事件往往是一個地方很多錯綜複雜矛盾的集中表現，即使是當事人，也未必明白發生了什麼事情，不知道自己在這場大戲中扮演什麼角色。日前，看到當年一名北京學生領袖回憶說，他絕對沒有受人指使。我絕對相信他的話。我並絕對相信，在那場亂哄哄的運動中，沒有幾個人──甚至可以說沒有一個人──把掌着全局。 那年，我曾在人民英雄紀念碑旁邊與一名有點神秘的人物交談，他據說是學生背後的一個顧問團裡的成員。他暗示，他們有渠道直通上層，知道上面的動向。 我清楚記得自己深深吸了一口氣，那人神秘一笑，走進了學生群中，以後再沒有見過。 那時，學生的領導層常在紀念碑的台階上開會，經常是爭吵、辯論，通常都是越激進的發言越得到喝采。爭吵一個晚上，第二天可能就傳出廣場最高領導層人事變更的消息了。 我不記得是不是在那樣的場合中遇到那神秘人的。 自此，我感覺已不能從廣場上見的事情來判斷在發生什麼了。接着，高牆裡傳出的消息更加證明有激烈的幕後鬥爭在進行，而一直被扣上「官倒」帽子的趙紫陽，又因為被撤下台而轉換了角色，白臉換成紅臉。二十年過去，趙更成為英雄了。 一位新聞界的老行尊曾給我告誡：不要以為你知道了全部事實，並以此下結論，政治舞台上很多事情是你看不到的。他曾經有過「慘痛」教訓，就一個國際事件以為十拿九結的作出評論，誰知一個幕後翻盤，第二天一覺醒來，情況全都變了。 很多事情的真相，即使是千百年後都弄不明白、有爭議的。魯迅說過，一個朝代長一點，寫史的是當代人，好人會較多；朝代短了，寫史是隔代人，好人就少了；秦朝很短，在史上的記載半個好人也沒有。 所以有這樣的說法：所有歷史都是當代史。歷史的真相，也就是當代人據不同價值觀、政治立場去詮釋的真相。 真相是值得追尋的，但面對歷史，要謙卑，就像面對天地一樣。