不可忘掉，何妨放下

暴雨呼嘯着過去
默默地
你躺下
夢裡不該再有污泥濁水
不變的
是那花樣的年華

一位朋友在這裡昨日《人生事，八九可忘掉》一文下留言說：「以為講的是那回事。」

看了失笑。「那回事」指的是八九年的那回事，於是又有「六四常懷」之留言。

《人生事，八九可忘掉》中的「忘掉」，主要是一個主觀意圖，一種態度。畢竟人腦非電腦，不是一按delete 鍵，或者喝一口「忘情水」，就可以把想不記得的忘掉的。難忘的東西，總會像毒蛇的纏着你，咬噬你的心，你想忘掉也忘掉不了。

既然揮之不去，何妨學學「放下」。如覺光法師說的：放下過去，活在當下，創出未來。

佛家說到悟道，有看破、放下、自在、解脫的四部曲。有個故事是很多人都會聽過的，就是說一個老和尚帶着一個小和尚下山，到河邊要淌水過河時，見到一個也要過河的年輕女子不知所措。老和尚於是把女子揹上，送過了河。小和尚大為困惑，以為老和尚不該如此無所顧忌的親近女色。他窩着氣走了一段路，終於忍不住質問起老和尚來。老和尚怡然回答說：我過了河就把女子放下了，你怎麼還放在心上?

好像是錢鍾書訪問意大利的時候，在演講中談到過這個故事，而且引述多個西方國家的資料，指出不同文化中都有類似的故事。至於這是因為有了什麼像的文化交流而產生，還是各自出於自己的創作，錢鍾書似乎沒有考究。那次演講好像是很隨意地說的，不是嚴肅的學術演講。

「放下」因而可以看作是一個不同文化都有的概念，就是且把解不開而折磨人的心結放下，「自在」的上路；不要糾纏在過去，而着眼於未來；不要把自己壓得抬不起腿來，那太累了。「累」字很有意思，頂上壓着一塊田，身上纏着一綑絲。這真夠累，怎能挺得起腰，邁得開步?

我不信佛，但我很接受「放下、自在」之說，雖然深知知易行難；也是正因為很多事情「放不下」，才不斷告誡自己要放下。那年十號風球之後從維園撿了個樹墩回來，要在上面刻幾個字時，就曾經想刻上「放下」二字。樹墩很重，很難拿起，拿得起也必得放下，刻上「放下」二字，很相配。後來，還是刻上了「木秀於林風必摧之耶」，這一取一捨，也算是當年心境的反映。

可能有人以為，「放下」太消極了，「正義」之事豈能放下?一位佛門長老說的好：「放下，不是叫諸位放下感情，放下家庭，不是叫我們放下事業，放下社會國家；是要我們放下心中的相，放下心中的境，放下內心的塵埃，是轉變心境的意思！何況心中的相、境、塵埃，皆是升滅無常。」

我們對某一事總有自己心中的相、心中的境。這事若是深刻地經歷過，這心中的相、心中的境，斷難輕易磨滅，而且以此相此境為絕對，認定為「真相」、「真境」。

我可越來不敢輕易相信何為真相了。日前看了差不多窮一生之力研究「五四」的陳平原教授講「五四」的稿子，才發現「五四」過去九十年了，我們對它對它的了解仍然那麼片面。

二十年前的事，我們就那麼掌握「真相」嗎?