創作與禪

大概從事藝術創作的人，都知道限制與自由的關係，都知道藝術創作都必然是在種種限制之下進行，真正的創作自由其實不存在。惟其是這樣，創作才有樂趣，才能不斷有突破。所謂創新，就是對限制的突破，技法上、材料上、觀念上、形式上、內容……上的突破。

創作，其實是苦中作樂。其中的苦，不足為外人道；其中的樂，也不足為外人道。

就拿禪宗的公案作例子。

禪宗是非常有中華傳統文化特色的宗教，有人說是對印度佛教的一場革命。印度佛教非常煩瑣，佛教經典之多是各種宗教之最。來到中國，要把這樣的外來宗教傳揚開去非常不容易，即使佛經的翻譯大量採用了當時的白話，也不易普及。禪宗於是給它來了一個大刀闊斧的改造，方向是簡化。本來要漸修漸悟的，它提倡頓悟，放下屠刀便可立地成佛；本來要讀大量經典，它主張不立文字，「無經無書」。甚至不主張坐禪，只參禪；不必枯坐，參透佛家三味就行。

於是，老師的啟發成為開悟的唯一外在條件，但有個限制：不說破。

問題是，不立文字、不說破，如何啟發開悟?這就是對禪師啟發徒弟時的最大限制，他們必須挖空心思，用各種手法，雖不立文字、不說破而令徒弟開悟。雖然說不立文字，歷代還是紀錄了禪師們大量(號稱一千七百餘條)充滿機鋒的公案、話頭，這是禪宗最為人樂道，被視作最有智慧、最耐人尋味，也就是最有禪意的寶貴遺產。

這些公案故意問非所答、言不盡意、意在言外、得意忘言、指東話西、言在此而意在彼，像謎語一樣。禪師們被逼成為玩弄文字遊戲的高手。他們利用語言的多義性，去表達事物的多義性；利用語言的模糊性、不確定性去反映意象的模糊性、不確定性。

詩貴含蓄，詩人因而很容易接受禪的語言。中國歷代的古體詩中，禪詩就佔了相當數量。這些詩都含蓄，不說破，務求言有盡而意無窮。

這樣的結合，真不知是中華文化被佛化了，還是佛教被中華文化改造了。但肯定的是，這是「不說破」限制的結果。如果沒有這個限制，就不會有那些古古怪怪、「無厘頭」公案了。在香港，「無厘頭」的祖師爺是周星馳。假若你用讀禪宗公案的態度去看周星馳的電影，說不定有意想不到的收穫。北京的大學生從中品出了後現代的的味道，大概就是因此之故。當周星馳面對北京大學生殷切的提問時，「無厘頭」的回應，也就是最好的回應，而且可以聽來充滿禪味。

不要以為所有公案、話頭都是出色的創作，其中很多其實是濫竽充數、故作高深的東西，很多就像香港粗製濫作的電影一樣，屎尿屁出齊。

昨天在一則報道中看到，編舞家邢亮在談到為香港舞蹈團編排的新舞劇《帝女花》時說：「在有限中創造無限，才是才華。」這是深得創作三味之言。可惜的是，後來看了舞劇的演出，大為失望，許是我的悟性不高吧?

**

附言：文前的照片是幾年前所攝。金融海嘯襲來，觀之更有新滋味，更使人想及《金剛經》之句：「一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀。」