萬里長城，偉大而悲苦

絲綢之路的旅程，幾乎是與長城平行展開的。路與城沿着河西走廊東西向伸延，直到走廊峽谷最狹窄的地方──南北高山之間相距據說只有 15 公里處，路與城相匯了，這就是嘉峪關。「嘉峪」者，美好之山谷也。

這一路一城，個性迥異，絲綢之路是商品、文化交流之路，長城則是為關防而設，是兵馬廝殺、刀劍揮舞之地。

長城早在戰國時即有興建。那時，為防止北面驃駻的遊牧民族每為追逐水草與資財而南擾，多個方國夯土壘石為城以防衛。秦統一天下，全盤布防，連接長城，號稱萬里。漢武帝雖有大破匈奴的武功，仍不敢輕忽，築城更力，至今在河西走沿線處處留下漢長城遺址，黃土芒棘，蒼莽荒涼。

嘉峪關城樓卻是一派偉岸煌然。那天早晨到了嘉峪關，迎面首先見到的，是一座銅像，一名古代將軍跨馬仗劍，遙指遠方。這時，背景裡的城牆耀目，碧空中殘月仍留，讓人倍感歲月如流。雕像塑造的是明代將軍馮勝，嘉峪關關城就是他在明武五年(一三七二年)始建的，城樓自此成為明長城西端的起點，也是其中最大的關隘，比東面的山海關還早建九年。

這座關城是中原王國在西面的國防重地，六百多年來有過多次重修，乾隆時就大規模重修過一次。城樓上「天下雄關」的題匾也是清人遺墨。

嘉峪關城樓在塞上荒漠中崛起，顯得特別雄偉。它是附近一帶軍事防禦體系的中心，由內城、外城、羅城、甕城、城壕和南北兩翼長城組成，城牆上有箭樓、敵樓、角樓、閣樓、閘門等共 14 座，關城還建有將軍府、井亭、文昌閣、關帝廟、牌樓、戲樓等，儼然是個小城市。從西面的「柔遠門」出去，放眼關外，除了為了服務遊人的一些簡陋設施，極目所見仍是一片荒蕪。

在城牆可見向着南北兩邊伸展的古長城，都由黃土壘築，與歷代有重修的關城相比，猶如醜小鴨。向南望去，長城直向山邊伸延，祈連山的雪峰在薄薄的煙靄中閃耀着。奇怪的是，城牆內外有明顯分野，東邊點綴着綠色草木，有一排排挺拔的楊樹，而西邊則是亂石連綿、不見寸草的戈壁灘。這提醒人們，這裡本來是個什麼地方。

林則徐被貶新疆，路經嘉峪關時有詩曰：「嚴關百尺界天西，萬里征人駐馬蹄。」「萬里征人」極言其遠，卻未言其多。若言多，則萬數應嫌少呢。登雄關，可感受長城的偉大，但不應不知道長城兩邊埋下了多少白骨，而且多是默默無聞者的白骨，這還未算鄉關妻兒的淒涼。「飲馬長城窟，水寒傷馬骨。……邊城多健少，內舍多寡婦。」長城飲馬，倚閭念遠，一樣悲苦。

嘉峪關戲樓有幅對聨：「離合悲歡演往事，愚賢忠佞認當場。」在戲台下，「離合悲歡」者應比「愚賢忠佞」者更普遍。

(絲路紀行之十四)