宜建六合觀，難免萬古愁

約一年前，香港的饒宗頤教授以西泠印社社長(自啟功二零零五年去世，西泠印社社長一職空缺六年有餘。直至二零一一年十二月，西泠印社理事會推舉饒宗頤為第七任社長。)的身份訪問了杭州西泠印社，為印社寫下「播芳六合」四個字，並解釋說，「六合」是為天地，就是世界，期望西泠印社的精神，就像花兒的芬芳一樣，會散播到世界各地。

有朋友讀了昨天這裡的〈樹木，森林，六合觀〉後寄言，有感於「六合」之說玄之又玄。「六合」其實不玄，就是天地，就是世界，就是空間。

饒宗頤做學問，十分注重空間。他在《文學與神明》一書中說：「時間與空間不能分割。一般來講政治文化史只注重時間的演變，忽略空間，這是個缺陷。」想想以前在學校是怎樣讀歷史的，就很明白這段話。那時的歷史教科書都是沿着一條縱線鋪排的，而且「中史」就是「中史」，「西史」就是「西史」，涇渭分明，互不干涉，沒有東南西北的比較。

饒宗頤又說：「空間是什麼?是東西南北四方，還包括天地，也就是六合。許多人知道前面，不知道後面；看到四方，忘記天地。我的認識論是，站在高山上，從高處往下看。」他認為，從高處往下看，視野就擴大了；否則只能微觀，看不到大問題。

所謂高山，其實是虛擬的，不存在於實際空間之中，而是胸廓中的一個視角、視點。從饒宗頤的研究學問的方法可以看到，空間與時間在他的心胸之中其實融匯如一，因為「貫通上下古今，貫通萬界萬物，才能大徹大悟」，「如果只有四方，沒有上下，落想就不高」。落想，即構思。所說的「上下」，既是空間概念，也是時間概念。「上下五千年」中的「上下」就不是空間概念。

可見，在饒宗頤的心胸中，六合「貫通上下古今，貫通萬界萬物」，既含空間，亦含時間。這有別於古籍中的概念。《史記．秦始皇本紀》言：「六合之內，皇帝之土。」李白《古風》詩云：「秦王掃六合，虎視何雄哉!」《海內南經》曰：「地之所載，六合之間，四海之內。」都是只就空間而言。

在中國古代，時與空總是相提並論的，不即不離。六合也泛指天下或宇宙，而宇宙，更是時空並重的概念了。據《尸子》：「上下四方曰宇，往古來今曰宙。」

面對天地、蒼穹，中國古代騷人墨客都易生慨歎，從空間的浩茫，思念到流光之易逝。面對天地與江流，孔子有「逝者如斯夫」的興歎，陳子昂有「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的悲痛，蘇東坡有「物與我皆無盡也」的瀟灑，李白則有面對「黃河之水天上來」的狂歌。

其中，李白六合之下狂歌的感情最複雜。《將進酒》一詩無疑與李白的很多詩作一樣豪放狂傲，可是細讀會感到，這不過是對詩人容身六合之內的孤獨與人生際遇的失望的掩飾。中段的「人生得意須盡歡」、「會須一飲三百杯」等等恣肆都是表面的，重要的是一頭一尾：對黃河之水奔流到海不復回，對高堂明鏡朝如青絲暮成雪的傷痛，和最後「與爾同銷萬古愁」的呼喚。全詩結束處，是一個「愁」字。

六合觀，宜建；萬古愁，總難免也。