判斷羅孚案的「常識」

看完了《我的父親羅孚》一書，頗為感慨。這書希望澄清圍繞着羅孚「美國間諜」案的一些事，有些事似乎澄清了，但同時也惹起更多疑問，有的涉及此案，有的涉及更廣、更大的問題。這書證實了一點：在現實世界中，純真、純美、純潔……都不存在，看似是這樣的東西，往往有虛假以至邪惡的另一面，不可不防。

這書是兒子羅海雷寫父親的書，據說主要靠作者自己搜集資料、採訪寫成，羅孚本人並不怎麼參與。材料無疑繁多，卻也繁雜，羅孚雖是主角，有時卻只是作者為了寫有關時代背景，並抒發議論的陪襯。因為羅孚不怎麼參與，很多事情也就給人隔靴搔癢的感覺。當事人對案件本身始終抱着「我行我素我羅孚」的態度，對各種不管是不是符合事實的議論全不動氣，不置可否，讓別人自己去判斷。如果與羅孚「羅老總」有交往的，讀到這裡當會想起他那笑眯眯的樣子。當兒子的作者對父親當然有看法，但由於缺乏關鍵材料，他無法理直氣壯，只能提供材料，引導讀者去憑常識判斷。

關於羅孚案，巴金對當年仍在北京「假釋」中的羅孚說了一句很令人難過的話：「我不了解你的情況，但我從常識判斷。」言下，可以據大陸生活的常識，對羅孚表示信任。

按我的理解，巴金所據的常識，是大陸數十年來歷次政治運動中冤假錯案層出不窮，好人、甚至有功的好人常常被誣諂下獄，沒有申辯的權利。這可悲的事實竟然成了判斷是非曲直、人鬼黑白的常識，真叫人心裡酸痛。

這書直接寫羅孚、尤其是他在港或明或暗工作的篇幅其實不多，對與他有交往的老一輩文化人的着墨倒是不少。羅孚在那個圈子中交遊廣闊，在北京即使處於假釋之中，亦往來多鴻儒名士、藝林泰斗。這些詩人、作家、畫家等等，都是一時俊傑，有晉人名士風範與風骨。他們可以說代表了一個時代，就是富有個人才華而抱負理想的知識分子，當家國陷於水深火熱之際，甘願獻身於國家、民族解放事業的年代。這是一批理想主義的知識分子，獻身理想的感情純真得像金子。

然而，很多人在現實的殘酷鬥爭中踫得頭破血流。政治鬥爭的年代有政治鬥爭的殘酷現實，有特色社會主義的年代有市場經濟的殘酷現實，都讓善良的理想主義者們失望。

我認識一位在一個這樣文化機構做事的朋友，他有一次獲上級找去談話，從上級挑明了的談話中知道，只要他願意加入特殊的隊伍去，就可以晉級到「老總」行列。這位朋友從多年經驗中，已多少了解到機構裡面這些有特殊身份的同事，多屬什麼貨色，於是珍惜羽毛，以自覺未夠資格婉拒了。

有這種身份的人，在這些機構往往能平步青雲，無德無能而有權有勢、扶搖直上者，多屬此輩。也有些人確有才幹，如果把特殊身份加以善用，有人會有所作為，亦有人會飛黃騰達。在大陸，先暴富起來的，很多是這樣的人，香港也有。

老一輩文化人的才華、氣質、風骨，都讓人敬仰。他們正逐漸老去、消失，而他們那個理想主義的純真年代，已在他們完全消失之前先消失了。