南山隐士 不離手機

現代 vs 自然

在《氧氣生活》八月號的「尋隐者有遇」一文中，開篇就有這樣的話：「很多隐者出乎意料的年輕，同樣出乎意料的是，他們幾乎人手一部手機，這是他們生活中為數不多的與『現代文明』有關的東西之一。」顯然，隐者身是退隐山林了，但心仍與俗世難捨難離。

這個觀察真有趣，說明今天要真的退隐山林何其不易。萬丈紅塵結下的羅網，豈是那麼容易可以掙脫?我們生活其中，不期然已被千絲萬縷的現代化生活習尚綑綁着而不自知，到一旦受到牽扯，才發覺難以動彈，並惶恐起來。

我最近才知道有種病(或者應說是病徵?)叫驚恐症，又叫驚恐障礙，是一種急性的焦慮障礙。它往往突然發生，事先並無先兆，人會突然感到嚴重的心悸，似乎心臟要從口裡跳出來；人呼吸困難，喉頭堵塞，有窒息或瀕死感，同時出現嚴重的恐懼感，似乎即將死去或喪失理智：往往伴有自主神經系統功能過度興奮的症狀，如頭暈、多汗、面部潮紅或蒼白、手腳麻木、胃腸道不適等。發作歷時通常很短，一般五至二十分鐘即自行緩解，或以打哈欠、排尿、入睡而結束。

美國據說有 1.6% 的人有這個症狀，香港有調查說香港的比例高得多，達 4%。

我不知道這樣的驚恐的真正成因，但可以觀察到，對現代化設施的倚賴一旦受到障礙，也會出現某種驚恐。有這樣的例子：有人要到深圳去，上了火車才發覺沒有帶手提電話；本來，到了深圳也沒有什麼特別事情要用電話聯繫，沒有電話也無所謂；可是人就有了頓失倚靠的感覺，因為與親友的聯繫都在乎那電話，擔心一旦有什麼事情，就聯繫不上了。人於是忐忑不安，幾番衡量是不是該打道回府拿電話去。結果，帶着惶恐心情走了一趟深圳回來，平安大吉。

如果你用的是智能手機，與虛擬世界有更廣泛的牽連，一旦沒有了萬千擔戴在一身的手機，那「虛脫感」可能更大，整個世界好像捨你而去了──社交網絡可能萬千的「朋友」、電郵的聯繫、電話的聯繫、上載到「雲端」的種種紀錄和回憶……。

在報上看到有專欄作者說，親人不小心把心愛的iPhone 4 掉到水裡了，撈起後，根據可靠的經驗，抹乾，不敢開機，急送回家用焗爈「文火」(50度)烤焗兩天，然後把其中可以搶救的資料下載到電腦，再送去維修。作者親人之沮喪可想而知，以為人也「智能」頓失了；可是煎熬下來，發覺沒有了iPhone 4並沒有帶來世界末日，日子反而輕鬆了。之後，決定擺脫「智能」的束縛。

另一方面，現代化的東西會有反向衝擊。有「專業人士」──有牌坐月助理──應聘給一名高級知識分子(某大學講師)產婦做坐月子助理，竟然發覺廚房裡連電飯鍋都沒有，因為主人從來都在飯堂吃飯。幸好這位「專業人士」夠專業，可以拿出幾十年前的本事來──明火煮飯。

科學進步給人帶來了巨大方便，但也讓人離自然世界越來越遠而變得越來越脆弱。多年前，紐約發生大停電，顯示了最現代化的城市最不堪一擊的一面。一個人、一個家也像一個城市，不可對現代科技太倚賴。這或者可以減少突發性的驚恐。