《北京人》，重歸現實主義的演出

香港經常有話劇演出，劇團不少，熱衷此道的人，絕對數量可能不很多(因為很難靠之「搵食」)，但從演出的頻密，可以想像圈中人付出之巨大。其中艱辛，想必不足為外人道。

我也喜歡看話劇，可是不敢貿意買票入場，特別是那些標榜「實驗」的話劇，擔心自己也被當作探試市場反應的白老鼠，被逼看一些不明所以的東西。若是內地的名牌劇團來了，就不願放棄看劇的機會。北京人民藝術劇院來演《北京人》，早去訂了票，以至後來有海外朋友回來邀約聚會，也只能犧牲了。

今年是曹禺出生一百周年，香港為紀念這位「中國話劇的奠基人」，搞了個曹禺戲劇節，活動不少。最吸引我的，是《北京人》。這個劇由曹禺出任首任院長的「北京人藝」演出，該是最理想組合，焉能不看?

曹禺的劇，最出名的是最早創作的三個戲：《雷雨》、《日出》、《原野》，都是他二十多歲時的作品。香港搬演、改編演出曹禺的作品，應以這三個劇最多。《北京人》是他三十歲時(一九四零年)創作的，據說，「是他自認為最滿意的一部作品，更被業內專家認為是他的巔峰之作」。可是相對於最初的三部作品，《北京人》反為不那麼出名，演出較少。這看來與它京味較濃，較難排演有關。

但更重要的因素，相信是戲劇情節不如前面三劇豐富之故，而這又可能因為，這是他在迷戀契訶夫戲劇後創作的第一個劇本。契訶夫是俄羅斯著名的寫實主義作家，寫作特點之一，是不追求跌宕複雜的戲劇情節，常以人物的日常瑣事刻劃深刻的人生意義，以至命運。

《北京人》就是這樣，它寫曾氏三代人，在書香門第家道沒落中的矛盾，其中雖然有衝突，但沒有很激烈的抗爭和掙扎，只有17歲的孫媳不甘心在曾家衰潰中陪葬，而積極逃出活墳墓；其他的人都像旋渦裡的落葉，無奈地被捲到水底，即使走出去了的，也不由自主地被扯回到旋渦裡去。它不需要很複雜的情節，而構成的巨大張力，氣氛遏抑、沉鬱。

這種無可抗拒的必然命運悲劇，比個人偶發情節而成的悲劇，更有令人窒息的壓力。

舞台美術設計在這裡發揮了重要作用。按原劇本，三幕的場景都是四合院的小花廳，有幾道門通往不同廳室。這次演出中，前台仍作小花廳，後面卻傾斜成為院子，三邊迴廊的柱子，按透視原理傾斜，從觀眾席望去，如在半空鳥瞰，院子像個向下縮窄的漏斗。

第二幕結束和全劇終結時，曾家眾人──一群「活死人」──分布院子和迴廊邊上，仰望上空，一直只局部照明舞的舞台，遽然全台放亮，一片刷白，把大院裡所有破落細節都呈現出來，舞台上所有人好像往漏斗裡掉下去，被無可抗拒的命運吸進旋渦裡去。一直營造着的鬱悶，在那一剎那釋放，形成衝擊力，令人摒息良久。

感謝導演李六乙，他放棄了一向的前衛風格，讓我們看到了一部「真正回歸曹禺精神的現實主義的作品」。