清理藏書話袁枚



「家貧夢買書」

 周未兩天，在家裡做了頗勞累的事──執書，就是整理、清理家的書籍。為的是，住了十四年的家打算在歲末前作一次大裝修。這比搬家還艱辛，因為搬家只把東西搬到新居去，而要裝修，就要在把所有東西搬走之後再搬回來，折騰兩次。現在已開始螞蟻搬家式的操作了，一點一點的把東西打包。其中最費時費力的，是整理書籍。

這等於一次大盤點，重點在於在打包前把每本書都過過目，認為可以不留的，就狠心放棄。進行這「工程」之前，就下了決心要大量捨棄一些圖書，以騰出空間迎接「新貨上市」，也就改善擠迫環境。可這麼一來，進度就慢了。

凡是愛書的人，一定會同意清代才子袁枚的兩句詩：「百物可決捨，惟書最難別。」一本書給收藏到了你的書架上，是因緣，起碼反映了你當日的一點情懷。你讀過也好，壓根兒沒有讀過也好，它的存在就是一個紀錄──你心動了的紀錄。心動了，是因為你對書的主題產生了興趣，希望深入去了解。

對這般的心動，袁枚作為藏書家，最明白不過，並在詩作中有很好的刻畫。孔子把食與色並列，以為是人之大慾。袁枚則把書與色相提並論：「見書如見色，未見心已動。」這種好書如好色的反應，自年少血氣方剛時即開始。

他在《隨園詩話》憶述：「余少貧不能買書，然好之頗切，每逢書肆，垂涎翻閱，若價貴不能得，夜輒形諸夢寐。」他因而在上私蟄途中害怕經過市內書店，並在詩中寫道：「塾遠愁過市，家貧夢買書。」

他後來做了官，愛書如故，「一日不讀書，如作負心事。」他不是以書房藏書，而是以「書倉」藏書，有「書倉」詩云：「聚書如聚穀，倉儲苦不足。爲藏萬古人，多造三間屋。書問藏書者，幾時君盡讀？」今之讀書人，讀之應莞爾而又羡慕，能有一間專用書房就好了，況論「三間屋」?

至於「書倉」，香港一些讀書人也擁有了，不過是「迷你倉」，就是把一些書編排好目錄後，放到近年興起的迷你倉去，到要翻讀時，到迷你倉檢出。家裡也有這樣的建議，我則以為不可行，恐怕書一入倉，就如打入冷宮了，再無得見「君王面」之日，倒不如及早處理好了。

人讀書的興趣、範疇，難免與人的事業和業餘動向有關。隨着人生起伏變化，所購書籍得到的待遇便不同。從個人不同時期所購所讀書籍，可以見到人生的跌宕。如果可以預見自己不會重新進入某個領域，有關藏書籍大抵可以忍痛放棄了。這回棄掉的書籍，大部分就是這樣離開書櫥的。好些搬了幾次家都一直跟着，但最後證明屬於袁枚所言「只恐橫陳多，後庭曠者衆」者，終於「義無返顧」地扔掉。

英諺有云：「你的肉糜，他人的毒藥。」這話反過來說也是真的，就是你的「毒藥」可能是他人的「肉糜」。棄掉的書送到管理處，先給竟然也愛讀書的管理員撿去不少，後來又有同大廈住客見獵心喜的。這樣的互通有無其實非常好，有助減少製造廢物。

棄書，數這回最狠心了，也數這次最慚愧，因為好些書是未曾讀過的。一直以來，總是過高估計了自己的閱讀時間和能力，就如去吃自助餐前過高估計了自己的胃納。對於美食，自我控制能力強多了，可是對於書，雖然如今每次在購買前都掂量再三，失算仍屢見不鮮。只能這樣自慰：好學之心不減也。