「杏花疏影裡」的小葫蘆

「杏花疏影裡，吹笛到天明。」

昨天到深圳，無意中買了十個小葫蘆，三元一個，淘寶價。

這些葫蘆，很多人當作風水寶物，其實是雕刻材料，用電焊筆可以輕鬆刻上自己喜歡的圖案。我從淘寶購買電焊筆時，給附送了一個，一試刻，效果不錯。

這次到深圳荀崗，摸索到幾年光顧過的江南菜館「西湖春天」，菜館竟然還在，雅緻的布置依舊，菜色也合口味。一盅蒓菜湯，多少年沒吃過了；清炒蝦仁，很簡單，一入口便知非一般食肆可以得嚐，材料便必自江南。

印象中，附近有幾個批發零售市場。吃完中飯一走，印象沒錯，只是市場都升級了。一個發展成為「藝展中心」，商場分三期，各佔幾層樓，店鋪數以百計，号稱薈萃了一千六百幾個國內外家居品牌的商品，都以非一般的藝術品味招徠。以前以中國風的藝術品較多，現在國際化了，風格現代化，目標顧客似乎是先富起來的中產階層。若要購置品味獨特的傢私、燈飾、布藝、藝術擺件、地毯、花藝裝飾、茶禪瓷具、香道器物，不妨前往採購或汲取設計靈感。

不遠的文具玩具批發市場則很大眾化。這是兩年前才從鄰近舊址遷來的，也集中了數以百計的商鋪。「文具玩具」完全涵蓋不了裡面的商品門類，總之從家長到小孩到年輕人，都可以在其中找到自己想買的東西。

於是我看到一直想買的葫蘆仔。那店鋪前放了一個約一米見方的紙皮箱，裡面滿是小葫蘆。一問五元一個，要十個呢?三元一個。香港的佛具店要十到十五元。

走得太累了，附近還有值一看的地方，下回再算。

台灣國樂 後來居上

一個地方某種藝術的水平是高是低，通常可從創作水平、人才數量去衡量；如果是音樂，因為要重現作品，還有演奏水平這重要方面。再擴大考察，更涉及演出(展覽)、觀眾、藝團、場地等。中樂也可以這樣衡量。

香港的中樂曾經相當蓬勃，樂團很多，演出興旺，觀眾不少。如今，時移勢易，情況大不相同。相比於上世紀七八十年的高峰期，香港的中樂人才數量大增了，水平飛躍，有自己的培訓學院，又有大量外來專才。樂團數量不少，但似乎都經營不易。表演也頻密，觀眾卻裹足。樂團多在艱難中自得其樂。

至於創作，能讓人留下深刻印象、共鳴心中，讓眾多樂團重複演出的作品不多。作曲家水平不是主要的，而與香港本身的文化底蘊，和對之認識的關係更大。

相對之下，台灣的國樂(即香港叫的中樂)近年發展得較好。以前香港領先台灣不少，如今，易位了。

台灣有多個不同地區層次的職業國樂團(香港只有一個)，都享有各級政府的資助。還有也受到不同層級政府扶持的業餘樂團，在場地、培訓上得到支持。單是排練場地上的扶助，就夠香港的業餘樂團紅眼了。網上可以看到不少台灣國樂團的演出錄像，成員年輕而水準一點不低，不少是中小學的樂隊。

從中可以見到，台灣演出的樂曲很豐富，除了來自大陸的經典作品和最新創作，還有大量本土作品。本土創作分兩方面，一是大陸、香港到台灣教學或定居音樂家的創作，二是台灣音樂家的創作。這樣的創作豐富相信同台灣的人文環境有關。

台灣面積雖然不很大，但在足夠容納二千餘萬人口之餘，還讓各個族群有各自發展的農村地理空間，不同族群共存而競爭，又促進了各族群民俗文化的保持和發展。走不多遠到另一個鎮另一個鄉，會發覺語言、宗教、建築、傳說、飲食不同了，可能有自己的戲曲、音樂。音樂家在當地一定可以採集到非常豐富的創作靈感和素材，寫出有特色的樂曲來。

這在香港就很難，香港社會高度密集，彼此的文化特點很快就被同化掉，原生民俗文化難以生存，連本土的客家話、圍頭話都快滅絕了，最能頑固存在可能是客家盆菜。

宏光國樂團七月二日將有一場與台灣音樂家的合作演出，從中可以見台灣國樂近年迅速發展之一斑。演出樂曲主要是台灣的創作，內容和音樂色彩都堪稱豐富多彩。二胡獨奏彭苙榳、指揮曾維庸都在台灣享有盛名，有一定代表性。

多年前看了本港某樂團與台灣音樂家的合作演出後，在這裡抒發了一下對台灣國樂水平刮目相看的感想，誰知被多人留言斥為「捧台貶港」。回頭去看，不亦可笑乎? 

帆布袋兩卦：「放下」與「天行健」

近來通過淘寶製作了一些帆布袋，印上自己手寫的字。成品在朋友間頗受歡迎，主要是因為選寫的不過兩三個字，但都有一定內涵，能夠引起多有人生閱歷的朋友共鳴，而設計上也簡潔而不落俗套。

印上的字有「游於藝」、「天行健」、「無事」、「放下」。還手繪了「觀自在」、「自在」。

「放下」二字，以前寫過不少送給朋友以共勉，都把「下」的一點放得低些，以喻「放下一點」。務實點說，放下一切談何容易? 那就嘗試「放下一點」吧。這是就現代人有太多難以排解的苦惱、焦慮、壓力而言的，有事業上的，有感情上的，等等，很多是兩難問題，難以當機立斷。

人生中，這樣事情如走馬燈般不斷上演，成敗功過、是非對錯、悲歡離合、貧富得失......都不易要放下就放得下。糾纏其中，可能是無盡的痛苦折磨，所以佛家常籲信眾要放下，以脫離苦海。

這話其實只說了半句，還有半句是，要拿得起。

不是什麼都該放下的，該承擔的還得承擔，對個人、對所屬集體、對家國，該擔當的責任，還是得擔在肩上的。可是壓在身上的嗔恨嫉妒、憂悲苦惱放不下，拿得起的就不多，以致拿不起，又放不下了。是先拿得起才能放得下? 還是放得下才能拿得起? 何必計較，總之放下了，才能拿得更多更好。

繪成的「放下」圖案中，利用「下」的一豎作蓮梗，其上綻放出一朵蓮花。花形仿畫潘天夀的荷花，花朵盡放，蓮蓬初成。花都是欲放或初放時最美，盡放好看嗎? 

清代詩人龔自珍《己亥雜詩》有「未濟終焉心縹緲，百事翻從缺陷好」的名句。「未濟」是《易經》最後的第64卦，之前的第63卦是「既濟」。「既濟」是事情已經成功，「未濟」是未成功。為什麼不是以「既濟」為最後一卦? 

以「未濟」結束有其深義，就是預示事情並未真的結束，一個新的開始即將來臨。所以龔自珍從「未濟」這缺陷中看到好的兆頭而心中縹緲。這種萬物周而復始變化觀的視像呈現，就是陰陽循環的雙魚太極圖。

另一款布袋上的字「天行健」源自《易經》的首卦，而「放下」蓮成則喻意《易經》的末卦。這純屬巧合，沒有刻意安排。

英美報刊不再珍惜羽毛

日前與一家大學新聞系幾位師生交談，談到一段經驗，就是剛進報館當電訊翻譯時，一位前輩告訴我，新聞的消息來源很重要；一般來說，西方的主要通訊社、報刊雜誌都有不短的歷史，在國際間享有聲譽，有很高的江湖地位，都珍惜羽毛，因此可信度很高。

前輩從事國際新聞報道數十年，很受大家尊重，我一直記得他的種種教導。我在工作中閱讀不少英文電訊，又旁及報館訂閱的多份英文報雜誌，主要是美英的，也有日本的。進入互聯網時代之初，閱讀更便利了，能涉獵的報刊雜誌更多。

可是慢慢就不行了，所有網上報刊都要收費。從經營者角度來說，這無可厚非，可是讀者的感受完全不一樣。以我來說，只選一家去訂閱不大可能，也不可能多訂閱，更不可能都訂閱。退休幾年下來，我幾乎完全不瀏覽美英報刊了。對求知來說，確有損失。

其中還有一個原因，就是美英報刊看來已不那麼重視新聞操守、珍惜自己羽毛了。它們對中國的報道固然弄虛作假得沒有底線，連對自己眼皮底下的新聞也罔顧事實。英國脫歐、美國特朗普當選兩役，對我來說，真如當頭棒喝，兩地的報道和評論都完全脫真實世界，到爆出「冷門」結果才如夢初醒。拿英文材料作二手報道的中文報道更是一地雞毛了。

英國《經濟學人》(Economist)周刊過去享有崇高權威，內容、文字都非常嚴謹，連漫畫也別具英國式辛辣味道，水平高超。可是也急劇下滑了。張維為教授有一條經驗，看它對中國的分析，從相反角度作判斷論就對了。

早上讀到哈佛大學教授 Graham Allison 駁斥《經濟學人》的一篇文章，才知道這本雜誌對美國問題一樣信口雌黃。 Allison 在哈佛大學任教50年，二零一七年出版的《注定開戰：美國和中國能否逃脫修昔底德陷阱？ 》一書暢銷世界。可是他對《經濟學人》一篇文章宣稱「美國經濟在全球沒有對手」大不以為然。

《經濟學人》的封面文章把美國與七國集團中的對手比較，說美國不僅領先，而且領先優勢還在不斷擴大。它看來，G7就是世界。 Allison 認為這很荒謬，等於不准世界短跑冠軍保特（Usain Bolt）上場，就把奧運金牌授予美國一名短跑運動員。《經濟學人》排除的是中國。

Allison 透露，他在哈佛大學與同事打賭1000美元，認為2023年美國GDP的增速不可能超過中國，他甚至打賭：美國經濟今年的增速不及中國一半。

他建議大家不妨也打打賭，不過在下注之前要看看國際貨幣基金組織等機構和學者的預測：今年美國經濟增速將在0.1%至1.6%之間，中國經濟增速將在4.8%至6%之間。Allison 判斷，到2023年結束時，中國經濟的增速將是美國的三倍以上。

有朋友日前通知我，美國《時代》(Time) 周刊宣布六月一日起取消網上閱讀收費，對外開放所有網上文章。很久沒有閱讀 Time 了，不知道它是否與 Economist 「一擔擔」。

放下：手繪帆布袋

 「下」字的一點，位置較低，喻意是「放下一點」。完全放下，六根清靜，非我等俗胎凡輩可為。那麼，何妨放下一點?

動手做個竹的讀書架

現時，閱讀很大部分已在電腦、手機上進行，但實體書閱書仍然需要。網上閱讀的一個弊端是破片化，東西零零碎碎的。我已偏向閱讀一些看來有分量的文章，常幾千字以致過萬字，但總不及讀實體書有系統。於是一直有個問題，就是欠一個理想的讀書架，即可以把書本好好斜立的設備。

不是沒有這種設備，只是不夠理想。我有實木造的、金屬造的、塑膠造的，似乎都沒有真考慮到我這樣用家的真正需要。有的適合你按放上文件給電腦輸入，有的適合放上平板電腦閱讀，或放上字帖臨寫書法。你若不過想把書本安放個合適角度，隨時會用筆在書本上畫個道道，上述書架都不合用。

角度調節很重要，最理想當然是如畫架、譜架一樣，讓視線與閱讀平面成 90 度，這樣的書架要較大，放上桌面要佔較大空間。角度不適當，書頁的反光(特別是遇到粉紙印刷的)很惱人。

最麻煩的是書本多難以保持展開狀態。這與書本的釘裝有關。大多數書都是所謂「膠裝」釘裝的，即用膠(熱溶膠或冷溶膠)在書脊上把書頁黏起來，書本無法平坦攤開，你一鬆手，書便合上。書本越厚，越不跟你合作。我試過不同方法讓書本保持攤開，都不理想。除非你都讀精裝書，書頁是穿線釘裝的。

昨天總於試製了一個相信較合用的讀書架。材料是一塊收藏起來很久的竹板，本來是一個收納細碎物件的竹兜，原來的腳鬆脫了。用作兜的竹板該是楠竹吧，竹的原直徑應有十餘厘米，顏色溫潤，當垃圾扔掉很可惜，但一直不知道可以怎麼廢物利用。

昨天終於想到了，翻出來，綁上像皮筋，就可用作讀書架。再用烙畫槍刻上袁枚的兩句詩：「有寄心常靜，無求味最長。」平時豎起，自覺也是不錯的擺設。

《道德经》有句話很好：「常善救物, 故無棄物。」有人據此改為「善用者,無棄材」。

這用在大量消耗資源而不斷有人呼籲減少浪費的今天，特別有意義，要真正做到，則非常困難。你每天可能接收到非你所願而進入到你家門的無謂包裝之類，不少從設計到用料都堪稱精美，但再無實用。你願意讓這些東西佔據你寶貴的空間嗎?

送去政府的綠色回收站吧? 你可能要受氣。我試過拿一盞壞了檯燈去，準備放進「電器」回收箱，卻被阻止了，理由是檯燈有塑膠等材料，不能作電器回收。我問這工作人員，哪該怎麼辦? 扔進垃桶、垃圾站? 他說：對。

我正要出門，於是拿着「垃圾」從港島走到新界才處置了。

「做得幾多得幾多喇。」

坂本龍一： 從來都是，去做

日本音樂家坂本龍一去世。早上讀到消息，也讀到一段他的軼事：

坂本龍一不熱衷上網。二零二零年，疫情全世界大流行，很多很多人被困家中，愁苦孤獨。四月，他悄悄上傳了一段100分鐘的視頻《Playing the Piano for the Isolated》(為受隔離者彈琴)，給數不盡的苦悶心靈送上一場特別的音樂會，用他最擅長的方式，給無數受傷的心靈送上安慰。

2011年，東京大地震。他到震區避難所，為大家演奏了那首著名的電影配樂《Merry Christmas Mr. Lawrence》，在昏暗的學校禮堂裡給那些驚魂未定的人們送上慰藉。

文章說：「『音樂可以表達什麼，音樂可以怎樣參與這個世界？』在這些宏大的問題上，坂本龍一不多說什麼。他從來都是，去做。」

剛巧，有朋友早上給我送上一個字：ACTION (行動)。

行動，少說話，多做事，行動比說話實際。

廣東人從來講實效，有不少調侃「得把口」的妙趣熟語，如「講多無謂，行動最實際」，「講就天下無敵，做就有心無力」，「講就天花龍鳳，做就雷打不動」，「講多冇用，不如行動」。

孔子有言：「君子納於言而敏於行」。廣東人的文化基因裡有着這古訓的深厚遺傳。

當今世界，往往要巧舌如簧才能贏得大眾支持，因為得到權力的關鍵是贏取選票。即使毫無行政經驗的「素人」，靠把口也能當選。這在西方的選舉制度下形成惡性循環，究竟競選行動與選舉制度兩者誰是始作俑者，已如雞與蛋的問題，糾纏不清。總之，掌大權的「說話的巨人」多見，「行動的矮子」亦多見。這樣上台的人物似乎沒有誰真正關心許下的大話承諾能不能實現，能不能行之久遠，反正幾年過去，任期一完，就事不關已了。

相對之下，誰能長遠規劃、默默耕耘、長期堅持，有組織萬馬千軍的能力，有執行千秋大計的能力，能夠以實際行動說話，誰就必能脫穎而出 ── 一時不能，持久必能。

一些人對這難以理解。不奇怪，如果眼中只有一時一地，一定理解不了。何況，「不謀萬世者，不足謀一時；不謀全局者，不足謀一域。」

有種效應叫做荷塘效應。池塘裡，一片荷葉長出，第二天兩片長出，第三天有四片。若干天之後，四分之一池塘被覆蓋了，再過一天，還有半個池塘未被覆蓋。這時，出現震撼性場景：半個池塘──亦即整個池塘──只消一天就被覆蓋了。最後一天的爆發，讓人瞠目結舌。

這就是持續行動的威力。