2025年6月30日 星期一

三蘇祠荔子 猶待故人歸

眉山三蘇祠的荔枝
中唐詩人盧綸《送從舅成都縣丞廣歸蜀》詩中也寫到:「晚餐椒瘴熱,野飯荔枝陰。」另有《送張郎中還蜀歌》句:「邛竹筍長椒瘴起,荔枝花發杜鵑鳴。」同為中唐詩人的韓翃《送故人歸蜀》五絕則稱:「客衣筒布潤,山舍荔枝繁。」同期的李端《送何兆下第還蜀》亦有句:「褭猿楓子落,過雨荔枝香。」唐末詩人鄭谷則云:「我拜師門更南去,荔枝春熟向渝瀘。」

晚唐詩人錢珝的《蜀國偶題》七絕云:「忽憶明皇西幸時,暗傷潛恨竟誰知。佩蘭應語宮臣道,莫向金盤進茘枝。」直接把楊貴妃吃到的荔枝同蜀國扯上關係了。

這些詩不但證實唐朝時蜀地多荔枝,還具體言及戎州、瀘州、渝州(今重慶市)、忠州等地生產荔枝。

到了宋代,蜀地還產荔枝嗎? 答案是肯定的。

蘇東坡以愛吃荔枝出名,被貶嶺南後,自言「日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人」。他愛吃荔枝,是自小從家鄉眉山(距離楊貴妃的故鄉導江不遠)開始的。眉山與上文提到的荔枝產地都在長江沿線,都相距不遠,從眉山經樂山到宜賓不過二百餘公里。

三蘇祠的荔枝樹
眉山有由蘇東坡故居改建而成的三蘇祠,祠內有詩碑,刻上蘇東坡的詩《寄蔡子華》:「故人送我東來時,手栽荔子待我歸。荔子已丹吾髮白,猶作江南未歸客。」蘇東坡當年回家鄉服孝後離開,蔡子華等為他栽下荔枝樹,約好待荔熟時再在家鄉重聚。蘇東坡卻是一路宦海漂泊,始終未再還鄉,只曾寄上詩句寄意。東坡祠至今有後來再種的荔枝樹與詩碑,以彰顯蘇東坡對家鄉荔枝與友人的千古之情。

自宋以後,蜀地就較少與荔枝相提並論了。這相信與氣候變化有關。

早在一九七三年,中國現代地理學和氣象學奠基人竺可楨就根據歷史文獻記載、物候記載及考古發掘證據等,在《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》論文中指出,中國隋唐是溫暖期,國都長安屢屢出現「無冰無雪」的暖冬記錄,皇宮中甚至能種植柑橘,揚州還首次出現了雙季稻的記載。唐末開始的氣候變冷不但影響荔枝種植,還促使北方遊牧民族在草木凋蔽下為生存而不斷南侵,安史之亂實為氣候變冷之禍。唐朝隨着天氣越來越冷一蹶不振,五代十國遼金二三百年的混亂隨而展開。自此,中國一直處於寒冷期,以致出現元清兩個外族入主中原的朝代。

氣候自上世紀逐步回暖,四川荔枝卻是荔枝市場稀客了,在香港更絕對吃不到。這不表示四川不再生產荔枝,四川仍是中國緯度最高的荔枝產區,只是產量遠低於嶺南,而且蜀荔要到嶺南荔枝已過造的七月上旬至八月中旬才上市。唐宋時以產荔出名的瀘州合江縣等地,仍是蜀荔的主要產區。

(下)

2025年6月29日 星期日

蜀地荔枝:唐朝詩人愛唱詠

四川從廣東引進的「妃子笑」
荔枝今年逢大年,先上市的海南、廣東荔枝豐收。產量高,價錢就低。網上說,一些地方只要幾角錢(人民幣)一斤,香港則有20元三斤的。真為果農難過。

不少花樹、果樹有大小年現象。香港的宮粉羊蹄甲就是這樣,早幾年曾經花放得漪歟盛哉,近年就不再重見其盛了。荔枝有花才有果,哪年花多了果就多,然後經過大年消耗,翌年多為小年。明年的荔枝可能就貴了,要吃今年多吃──專家說一天不逾十顆。

最早上市的荔枝品種有妃子笑,名字來自杜牧的「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」,說的是楊貴妃愛吃荔枝的故事。但楊貴妃吃的是哪裡的荔枝?內地影視作品《長安的荔枝》採用嶺南說,是從廣東「速遞」到長安(今西安)的。據唐代官方記載,官方驛道從廣州到長安,經過虔州大庾嶺,總長約5210唐里(約2365公里)。 在一千二百多年前的交通條件下,這怎能做得到?據《本草綱目》:荔枝「若離本枝,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣。」至今,荔枝對運輸儲存的溫度和時間都有非常高的要求。

楊貴妃愛吃荔枝,這口味嗜好一定不是她當了貴妃才養成的,很可能自小就愛吃荔枝。關鍵是她在哪裡出生的?能自小就吃到荔枝?關於楊貴妃出生於何地,歷來有爭議,有說生於容州普寧縣(今廣西玉林市容縣),有說生於弘農華陰(今陝西華陰市),有說生於蜀郡導江縣(今四川都江堰聚源鎮)。比較而言,出生於蜀地之說史料較豐富。《新唐書》、《資治通鑑》都記載,其父楊亦琰曾在蜀州(今成都市崇州市)任司戶參軍。成書於唐元和年間的《補唐國史》則載:「楊貴妃生於蜀,好食荔枝。」

三地之中,廣西玉林產荔枝,陝西華陰即使在較溫暖的唐朝也應不產荔枝,成都附近的都江堰產荔枝嗎?

唐朝詩人對荔枝不乏唱詠。安史之亂後,年近半百的杜甫輾轉多地後,逃難到又濕又熱的蜀地(他口中的「炎方」),到了成都,再乘舟南下,經嘉州(今四川樂山)、瀘州、戎州(今四川宜賓)、渝州(今重慶)、忠州(今重慶忠縣)至雲安(今重慶雲陽),繼續順流而下到了夔州(今重慶奉節),在蜀地寫詩數百首之多,其中多首提及荔枝。例如在戎州寫道:「重碧拈春酒,輕紅擘荔枝。」《解悶十二首》其九:「先帝貴妃今寂寞,荔枝還復入長安。」其十:「憶過瀘戎摘荔枝,青峰隱暎石逶迤。」

唐朝詩人詠及蜀地,例如送別同袍歸蜀,常借荔枝寄意。白居易有《種荔枝》七絕 (一說是戴叔倫詩):

紅顆珍珠誠可愛,白鬚太守亦何癡。

十年結子知誰在,自向庭前種荔枝。

又有《荔枝樓對酒》七絕:

荔枝新熟雞冠色,燒酒初開琥珀香。

欲摘一枝傾一醆,西樓無客共誰嘗。

兩詩都是被任命為忠州(今重慶市忠縣)刺史期間創作的。另有未知創作年份的《郡中》五絕:

鄉路音信斷,山城日月遲。

欲知州近遠,階前摘荔枝。

(上)

2025年6月25日 星期三

賤賣的黃花梨腳料

喜歡木器的,都知道黃花梨。黃花梨舊木器常在拍賣會上創出驚人高價,海南黃花梨製作的,可能拍出天文數字。這種生長緩慢的木材已瀕危,各地都保護。不久前卻發現,淘寶上可以買到黃花梨腳料,而且很便宜。我試以最低消費(人民幣9.9元),買來兩小塊,明顯都是邊角廢料,連着邊材和心材。我不知道該怎麼利用,一直放在案頭。

日前終於動手。較小而狀如三角形楔子的一塊,尖而薄的部分刻成荷花花蕾,下半部似基座,刻上「如荷是好」四字。翻到背後,木紋如皺擦而成的山峰,稍為加工成為一座尖峰,再刻上「眾山小」三字,以取「 會當凌絕頂,一覽眾山小」之意。

木片本來呈灰白的黑褐色,一經打磨,再上蠟拋光,就呈現出偏紅的褐黃色,即黃花梨的典型色澤,溫潤可愛。我這才相信,淘寶的賣家沒有騙我。

我以前以為黃花梨大概已絕種了,特別是海南黃花梨。

海南黃花梨以前叫黃花黎,因為都來自島上的黎族人。現在正式名稱叫降香,有辛辣味。在中國,降香主要生長在海南的亞熱帶生物群落中,如今廣西、廣東、福建等地也有栽培。亞洲、非洲以及美洲的熱帶、亞熱帶地區也有。可能因為這樣,淘寶才有那麼多黃花梨腳料平沽。降香心材可入藥,有活血散瘀、止血定痛的功效,主治外傷出血、肝鬱脅痛等病症。淘寶還可以買到黃花梨刨花,以供用作枕頭填料。

黃花梨是硬木,會沉於水嗎?一試不行。查查資料,密度約在0.9左右。

木浮於水,是自幼得來的常識。這是就一般木材而言的,一些硬木的密度高於1.0,就會如石塊般下沉。我案頭就有幾塊這樣的木:「筆下留情」雞翅木腕擱,「學問深時意氣平」紫光檀紙鎮,「小滿」不知名木塊手玩。量度一下計算,後二者的密度都約為1.5,竟是水的1.5倍。放入水中,都立即沉底。

2025年6月21日 星期六

夏至:日照時長與世界地圖

真快,入夏好像不多久,今天已是夏至。當然,香港最熱的日子還在後頭,土地、樓房的積熱有綿長的散發期。

亞熱帶的香港,對夏至、冬至沒有多大感受。香港人重視冬至,循「冬至大過年」的習俗,會家庭團聚,吃喝一番。夏至就不會有什麼特別活動,不如北方會在這一天有慶祝豐收、祭祀祖先,有吃麵、互贈扇子香囊等活動。據《周禮》所載,周代夏至會祭神,祈求清除荒年、飢餓和死亡。不過這些習俗今天大概只在一些農村保存,隨着人口流向城市,夏至的慶祝若不衰亡,也變質了,年輕人可能模仿西方一些地方,在這天開戶外派對 。

在北方,夏至的可感度很高,主要是對日照時長到極至的感受。

夏至是北半球白晝最長的一天,香港今天早上05:40就日出,傍晚07:10日落,日照時長約13小時30分鐘,比冬至多享受約2小時43分鐘白晝時光。日出日落時間相差一小時多一些,上班上學的人是感受到的,但變化相對不明顯。

在緯度較高的北方,情況很不一樣。中國最北端的漠河,今天的日照時長達17小時以上,黑夜只有六個多小時。漠河的北極村是中國地理緯度(53°33′)最高的地方,夏至這天夜長只有5小時09分,白天長近19小時。夏至前後幾天,當地沒有嚴格意義上的黑夜;太陽北升北落,晚霞與朝霞相連。午夜時向北眺望,天空泛白,既像傍晚,又像黎明。

對比一下歐洲今天的日照時間很有意思。譬如倫敦,今天早上04:43日出, 傍晚09:20 才日落,日照時長達 16小時 37分 40秒 。蘇格蘭和北部地區,白天更達18小時以上!這表示,英國的緯度與漠河差不多。甚至「熱情」西班牙也相當於中國黃河以北的華北地區。歐洲緯度之高,與一般人的印象大相徑庭。

這主要是受到源自歐洲的世界地圖誤導。這些地圖都把歐洲置於左右兩端的中間,把赤度降低到下半部約三分之一的地方,而不是置於上下之間的一半。把地球繪成平面圖的投影技術把球面扯平的同時,把歐洲各國的面積都放大了。這是典型的歐洲中心論範例,給人們植下了嚴重的地緣錯覺。

北歐人都依戀陽光,英國人因而從每年三月最後一個星期日起實施有夏令時間,把標準時間撥前一小時,使每天都晚一小時才天黑。到十月最後一個星期日才倒撥至冬令時間。港英時期,這一套也搬到香港來,到一九八零年才結束。其實,香港稀罕陽光嗎?好在現在不必這麼折騰了。

2025年6月19日 星期四

歲月無情亦有情

相信不少人都有過年齡恐懼,就是到了某個年齡關口,例如30、40、50….,一下子覺得「老」了。

對於歲數,不同地方、不同年代的人有不同概念,包括視覺、心理概念。農村的人外觀上比城市的人衰老,這關乎勞作環境和對外觀的主觀要求。同齡鄉村婦女與城中麗人相比,外觀年齡可能相差十歲以上。城市中人對年過半百、花甲之齡、古來稀等年齡標籤更敏感。可能,父母一輩這些年齡時的形象給他們留下了深刻印象。父母一輩即使並非來自農村,也可能在容貌上留下艱苦歲月的痕跡。心理上,上一輩對年齡更傾向於無奈地隨遇而安,年輕一輩則較有「我命由我不由天」的抗拒,祈求「逆齡」。

「逆齡」不過是誘導消費的廣告造語,可是逆向去看年歲,觀感真的可逆。譬如對50歲,從40歲去看和從60歲、70歲去看,完全不一樣。對60歲、70歲的人來說,50歲多年輕啊!可以幹多少事?!

一位近百歲的老人家聽說一位八十多歲的老友離開了,搖頭輕嘆:咁後生就走咗!八十幾對他來說的確後生。

這就像登山,登上高峰後驀然回頭,群山都在腳下,「一覽眾山小」。正是:

歲月無情亦有情

舊時年歲盡年輕

千山過後回眸處

一路繁花笑語盈

昨天已逝,明天未到,今天最好。


2025年6月15日 星期日

粵音,很多其實有音也有字

見到「揨」字,不知粵音讀法。上網在粵語審音配詞字庫中找到,讀「倀」(caang4),意思是(1)撞擊 (2)鼓槌。拿不久前買來的《廣州話正音字典》翻查,沒收這字。《廣州音字典》也找不到。「揨」似乎是北方的方言字。

《廣州話正音字典》由省港澳24位粵語專家花了十多年才定稿出版,比較具權威性。儘管上網查字更方便,仍覺得這字典值得擁有。

順便翻閱一下「扌」旁的字,竟然發覺約五六十個粵語中常說而以為有音而無字的字。其中一些字自讀書起只知文讀音(常跟國音),而不知白讀音,於是書面的字與口語的字(音)脫節。譬如「扔」,就是口語中的wing1(永1),如說「扔」咗件爛衫。又如:

扽,dan1(炖3),扽下鞋裡便嘅沙

扲,ngam4(暗4),扲曬荷包啲錢出嚟

扻,han2(坎),佢嬲到扻頭埋牆

抌,dam2(髧2),抌心口

擳,dzit1(節7),擳牙膏

抰,dœng(羊2),抰下件衫啲塵

拃,dzaa6(炸6),用掃把拃住門口;一拃米

搊,tsau1(抽),將個箱搊過嚟

掗,ngaa6(牙6),呢啲傢私好掗埞,掗拃

撏,tsim4(潛),撏雞毛

挭,gaang3(耕3),挭鬆啲飯

掭,tim5(添5),掭筆

掯,kang3,呢種酒好掯

捵,din2(典),捵床捵蓆

摜,gwaan3(慣),摜只杯落地

揞,am3(黯),揞住口

揦,laa2(啦2),揦脷

揗,tan4(吞4),驚到揗揗震 

攋,laai6(賴),攋低咗把遮

這些字,很多註上「*」號,表示是廣州話方言字,共收200多個。其中有古代本字、同音字、近音字、民間創造字,都屬形音字結構,右偏旁表音。編者對這些粵語特殊用字,主張從今、從眾、從俗。對於古字,不為存古而存古,因而捨棄了一些冷僻、使用不便的「本字」;對社會普遍認可的俗字則約定俗成,不正本清源。

例如,粵語的以「企」表示「站立」,本字應為「徛」,但「企」字既已通用,也就照收。不過不以「一蚊」而以「一文」表示「一元」。

這本字典的主編是著名語言學者詹伯慧,  審音委員會一九九零年組成,字典直至二零零二年才出版 ,共收字8781個,以國際音標注音。坊間不乏粵音字典,多數只在國音字典加上粵音。《廣州話正音字典》則真正立足於粵音去編輯,當然亦有標準漢語的注音和注釋。

不過「正音」二字大可斟酌。語言都是在不斷變化中發展的,不存在所謂「正音」。若有正音,那「正」也是相對而言的「正」,不知到什麼時候就會因約定俗成而「不正」。字典捨棄一些粵語的「本字」(正字),不就是證明?

2025年6月3日 星期二

2025洪湖荷花之三


與大自然的距離,別越拉越遠

白泥海灘
多年前為想搬家去看房子,有兩次的經驗很深刻。一次,房子不遠處是山坡,窗外滿眼蒼翠,甫見心裡為之一震。另一次,房子有個大陽台,陽台之上向天空放懷敞開,遠望是同樣不受拘束的維港,這次的震憾更大,尤其是來自頂上蒼穹的震動。

在香港從小到大搬過很多次家,總印象是,住的地方都夾在密匝匝的樓房中間,有時連窗都沒有,即使有窗,視野也被周圍樓房隔斷,看不到綠色,天空即使可見,也被切割成幾何圖形碎片。住得可以滿眼綠樹、藍天白雲、海闊天空,做夢都沒想過。

那時很少見到月亮,但也有兩次印象深刻的與月亮邂逅。一次,與幾位玩音樂的年輕朋友閑坐在佐敦一個街角聊天,位置向東正對加士居道,時值傍晚,滿圓的月亮在馬路的盡頭升起,第一次見到月亮是檸檬黃色的。另一次在午夜,報章說當晚「月當頭」,果然在非常狹小的天井抬頭,見到月亮就在頂上。

小時候偶爾會與小伙伴去郊外旅行、露營,逃離市區的逼仄,投入大自然的懷抱,是一年裡的大日子。

我相信,人對大自然有着天生的嚮往,它深深地刻在人的基因裡。

人最初都是採摘、狩獵維生的,經過數以萬年計的進化,才逐步懂得種植而定居,聚居點逐步擴大,形成今天的城市。一個地方的開發程度,如今可以用城市化程度作指標。據世界銀行的數據,一九六零年,全球人口只有34%居住在城市裡,到二零二三年,比例上升到57%。這段日子,正是世界經濟高速發展的時期。一般而言,發達國家和地區的城市化比例都較高。

據上述統計,香港的城市化達100%。城市化的最大好處是經濟效率高,香港人均夀命高冠全球與此有關。 但這也意味着與郊野、與大自然的生活距離拉遠了,一旦重新接觸大自然,未必能適應。

香港發生過這樣的笑話,有城市人搬到有池塘的近郊屋苑居住,投訴起「蛙聲一片」來了;又有人不滿木棉樹的棉絮造成鼻敏感。好在政府已不准家養禽鳥,不然會有人投訴雞鳴擾人清夢。

日前,有在英國的朋友說,近日每天早上四點幾被準時叫醒。原來朋友一家到郊外撐起帳幕露營,早上四點幾就林鳥爭鳴,大概有烏鴉、海鷗等十多種雀鳥聲;第一個早上特別吵耳,接着幾天有點適應,鳥聲好像小了,也「好聽咗,開始欣賞 ,有點百鳥齊鳴嘅感覺,好難得」。

很多人都希望能睡到在鳥聲中醒來,我的手機鬧鐘鈴聲就是雀鳥聲,很悅耳,弱起漸強,伴着鐘琴樂音,讓你想起樹林的早晨。

早上四點幾,似乎太早了,香港今天5:39才日出,可是倫敦的日出時間是4:47呢。早起的鳥兒有虫吃,四點幾該起來了。

有人談保健之道說,人該與天地萬物一樣與天地運行同步,日出而作,日入而息,按四時起居勞動、做事,「道法自然」。人大概是天地萬物中最違背天地運行之道的。

談何容易。與大自然定期親近一下,距離別越拉越遠就好了。

2025年6月2日 星期一

2025洪湖荷花之二


深圳市中心的那一片花海

深圳市中心竟然有一片3300方米的向日葵花海!

日前在洪湖拍荷花時,收到信息,是朋友在一大片葵花田中拍攝的照片,說是在市民中心的留影。市民中心距洪湖不遠,查看地鐵路線圖,轉一次車可到,沒幾個站。立即決定拍完荷花到那裡去看看。

向日葵是人人喜歡的花,像小太陽,有向陽性,英文就叫太陽花(Sunflower)。自西班牙人從南美洲把它引進到歐洲,這花開遍全球,因為都從它感受到勇敢追求理想的寓意,把它看作是愛與忠誠的標誌。向日葵屬菊科,與路邊的金黃小野菊同門,花形相似的大大小小向日葵很多。

向日葵在中國似乎更多是經濟作物,產區主要在黃河以北。我曾經在山西走進過向日葵花田,花株比人高,花朵比臉大。向日葵的生產潛力很大,可向西南、中南部和華東地區擴種。於是深圳也出現葵花田了,雖然品種不一樣,而且是觀賞性的。

市民中心與市民廣場佔地很廣,北自蓮山公園南至深南路,南北距離差不多有一千米。我來回走了一遍,不見花。仔細看朋友的照片,在樹木背景的一角,隐約見到兩棟大廈。對比一下現場,應該在深南路以南,那裡是一片葱蘢的林木。好幾年沒到這裡來了,記憶中,以前在廣場上向南可以見到約一公里外的深圳會展中心。如今,那個方向樹高林密。

認淮了方向,從隧道橫過深南路,向右走上路面,果然,林木縫隙中透出一片金黃,葵花田在望了。


葵花田呈長條形,南北走向,半人高的花在坡地如濤起伏。花種得很規整,一畦一畦,是用心規劃種出來的。正好有陽光,不少來打咭的走到花田中開心地擺「甫士」。

上網搜尋才知道,這花田是二零一九年起開建的,福田區當局在「共建、共治、共享」理念下,在商業中心劃出大片公共綠地,由政府搭台、第三方專業指導、市民全程自治建立起「市民花田」,有逾千市民義務參與花田的選種、種植、養護等。花田全年種植,按季節調整,實現市民種、市民養、市民管。幾年來還種植過波斯菊、馬鞭草等觀賞花,還有油菜花、玉米、番薯、小麥等農作物。又與武漢太空農業技術研究院合作,栽種上過太空的格桑花、鳳仙花、指甲花等。這些花卉經過太空環境培育,有與眾不同的形態特徵。

向日葵已栽種過多次,目前選種的品種叫「無限陽光・紅暈」,分枝優良、長勢旺盛、爆花性好、觀賞期長,單枝花數可達 50-100 朵,花期可持續兩三個月。

有點感慨:那年,當香港街頭群麼亂舞的時候,人家在開荒建花田。到如今,港人北上成風。

花田的所地原來叫市民廣場南廣場(有地下隧道與北廣場相連),說是廣場,其實是城市綠地。坐深圳地鐵2號或4號線到市民中心站(F出口),或1號線會展中心站(B出口),步行幾分鐘就到。

2025年6月1日 星期日

2025洪湖荷花之一


洪湖拍荷,出乎意料

靜觀.分合
好多年了,六七月都會到深圳洪湖公園拍荷花,為的是那裡荷花多得看不盡、拍不完,而且人不多,可以閑適地拍。公園裡湖岸宛然曲折,長得會讓人迷路,總有讓你不受干擾細心經營的角落。昨天又去了,出乎意料的是,公園到處都是人,儘管對拍攝沒什麼影響。

大概是因為,這兩天既是周末,又恰逢端午節、兒童節之故。

香港的公園有很多規則,你看看公園門口的公告,不准什麼不准什麼的禁令十條八條是閑事。午飯時打工仔到公園吃完飯盒打個盹也可能犯禁──公園不准睡覺!戲水更加嚴禁。

可是在洪湖公園見到,大人小孩都玩得歡快。草地、樹下到處撐起七彩的帳蓬,小孩追逐嬉戲(香港的公園禁止追逐)。釣魚的人不少,小孩則用長桿魚網撈魚。拍照的人自然多,不但拍照片,還拍視頻。穿紅着綠的大媽聯群結隊,年輕女子則愛着上各種款式漢服在花前亭角擺「甫士」。還有帶上擴音器的,唱卡拉OK、吹色士風、拉二胡。走得累了,想吃從蓮塘買來的麵包作午餐,得走好遠的路才找到一個相對較清靜的地方坐下來。真想不到。

去年到來時,一些地圍起來了。今年看到一些新設施啟用,如風格簡約、現代的新廁所,還有自助咖啡廳。花更多了,過去閑置的一些湖面今年也荷葉翻飛、荷花搖曳。一些地方,因為人太多了沒踏足,可能還有一些新東西。

花正盛開,天不太熱,拍照正好。可惜的是照相機老化,一些功能不靈光了,沒有把握能拍到什麼。回來在電腦上打開一看,雖不滿意,總算有若干張較好,算不虛此行了。