無情未必真豪傑

回頭前塵影事，總有可笑、可悲的，可笑復可悲的亦不少。譬如想到那時有這樣一首歌：「天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親……。」全中國無人不識唱，哪裡歌聲一起，就一唱百和。如今，沒有幾個人會唱得出口了。

舉凡涉及「大是大非」的大型群眾運動，都會衝擊到友情、親情、家庭。對運動來說，運動的目標、理想高於一切，要求參與者為了運動的成功，團結一致、無私奉獻、作出犧性。在這前提下，友情、親情、家庭都在可以犧牲之列。效忠的核心，要麼是運動中具有無比魅力的領袖，要麼是運動的理想、目標。

一個運動要成功，必須有這樣的領袖。從個人、家庭自私的角度來說，這些領袖卻是友情、親情之敵。他們英雄式的橫空出世，可能製造時勢，也可能製造無數家庭悲劇。十二世紀時，歐洲有個後來封了聖的基督教傳教士伯爾納 (St. Bernard) ，是第二次十字軍東征的發起人。據說他的講道極感染力，以致母親們紛紛藏起兒子，妻子們紛紛藏起丈夫，以防被他誘惑了去東征。他拆散過很多家庭，據說那些棄婦多得組成了一座女修道院。

這樣犧牲，從宗教的神聖角度來看是微不足道的。宗教都宣揚愛，可是愛有層次，友情、親情的愛相對之下若不是最低級的，也只能是次一級的。狂熱的政治運動在很多方面堪足與宗教運動媲美，貶抑友情親情，褒揚領袖崇拜，就極為相似，組織運動的手法很可能就源自宗教，在西方自然源自基督宗教。《聖經》中耶穌這方面的說話，大概是運動領袖們熟知的。

在馬太福音第十章，耶穌不諱言地說：「不要以為我來是帶和平到世上來的；我並沒有帶來和平，而是帶來刀劍。」又說：「我來是要使兒子反對他的父親，女兒反對她的母親，媳婦反對她的婆婆。人的仇敵就是自己家裡的人。」又說：「那愛父母勝過我的，不配跟從我；那愛子女勝過我的，不配跟從我……。」

路加福音第十二章也有類似的話：「你們以為我來，是叫地上太平嗎？我告訴你們，不是，乃是叫人紛爭。」「從今以後，一家五個人將要紛爭：三個人和兩個人相爭，兩個人和三個人相爭；父親和兒子相爭，兒子和父親相爭；母親和女兒相爭，女兒和母親相爭；婆婆和媳婦相爭，媳婦和婆婆相爭。」

這樣的場境不是在這個、那個運動中一再出現過嗎?每當社會出現狂熱的信仰、運動熱潮時，都必會發生這種反目成仇的相爭，中外概莫能免。

這樣的狂熱，不管是宗教的還是政治的，都有道德高尚的教義、主義，都宣揚某種愛，某種超越國界的精神、政治價值，可是實際上會製造大量適得其反的恨，把家庭、社會撕裂。

不知道是否與這樣的狂熱浪潮反覆出現有關，家庭在世界各地都在衰落，這可能又助長狂熱性群眾運動的孳長，推動人們去追求在家庭之上的「大愛」。

魯迅有詩云：「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫?」他的感慨相信不僅是就自己的境況而發的。